MIRO 


PICASSO 


DRTEGA Y GASSET 


ARGAN 


30% Hs 


UTTUSO 


AWREN 
AHMATOVA 


EHRENBURG 


Secolul 20 ICHAUX 
4/1967: Plastica si ... 


Mii 


21040500105848 


ALBERT 


VENE 


CE 


plastică şi literatură 


Coperta |: 


KANDINSKI: 


Revistă de literatură universală 


editată de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 


Comitetul de redacție: 


Acap. AL. PHILIPPIDE, ION BRAD, OV. S. CROHMĂLNICEANU, ZOE 
DUMITRESCU-BUȘŞULENGA, MIHNEA GHEORGHIU, DAN HĂULICĂ 
REDACTOR-ŞEF ADJUNCT. GEORGETA HORODINCĂ REDACTOR-ŞEF ADJUNCT, 
TATIANA NICOLESCU, FLORIAN POTRA SECRETAR GENERAL DE REDACŢIE 


tri SUMAR 


LITERATURĂ ŞI PLASTICĂ 


ANDRE MALRAUX : Vocile tăcerii, fragmente, în românește de Dan 
Hăulică și Alexandru Baciu e 4 


ANTICIPAȚII 


HONORE DE BALZAC: Capodopera necunoscută, nuvelă, în românește 
de Sanda Râpeanu, cu o notă de Dan Hăulică e 16 


PROUST ȘI PICTURA 


G. C. ARGAN: Elstir sau despre pictură e 40 
MARCEL PROUST: La Elstir, în românește de Tașcu Gheorghiu e 45 


DOCUMENTE BIOGRAFICE 


RAINER MARIA RILKE: Auguste Rodin; VOLLARD: 
Cézanne îmi face portretul; ANNA AHMATOVA: Modigliani; ILIA 
EHRENBURG: Fernand Léger; MARC CHAGALL: Viaţa mea e 61 


SENSURI CONTEMPORANE ALE SPAȚIULUI 


HANS ARP: Kaspar e mort, versuri; Zile răsfoite, fragmente. HENRY 
MOORE: Despre spațiu și formă ; ALBERTO GIACOMETTI : Căr- 
bunele de iarbă; GAËTAN PICON : Însemnări după moartea lui 
Giacometti: ZADKINE : La ville détruite, versuri e 94 

PAUL KLEE: Traiectorii armonice și proporții în pictură; Din « Gîndirea 
plastică », fragmente e 118 

N. ARGINTESCU-AMZA : Kokoschka și evoluția expresionismului e 122 


SCRIITORI ROMÂNI ÎN PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ 
ANTONIO BANFI: Blaga și arta ca « revelație deschisă » e 128 


ALBERT CAMUS 
Jonas sau artistul la lucru, nuvelă; Viaţă de artist, mimodramă, în 
românește de Florica Eugenia Condur rachi e 135 
o 
tura occ identa lă « 161 
lustratie în textele literare, exclusivi- 


MICHEL BUTOR: Cuvintele în pic 

ABRAHAM A. MOLES: Despre. il 
tate « Secolul 20 » « 167 

De vorbă cu NEIZVESTNII, interviu de Tatiana Nicolescu e 173 

CONFLUENȚE 
KONSTANTIN RUDNIŢKI: Meyerhold și metamorfozele scenei e 177 
TEA PREDA: Pictura modernă și dansul e 184 
GIULIO CARLO ARGAN 

Moartea artei, exclusivitate « Secolul 20» e 193 

TH. ENESCU: Un critic de artă filosof, G. C. Argan; MIRCEA MANCAȘ : 
Urbanistică și artă contemporană; CORRADO MALTESE : Jocul mași- 
nilor și mașinile de joc e 196 

CĂRȚI—IDEI—OPINII + 208 

CADRAN MONDIAL + 217 


PREZENTAREA ARTISTICĂ: GETA BRĂTESCU 
PREZENTAREA TEHNICĂ: S. CIUBOTARU 


e 


PEASTICA si 


LITERATURĂ 


ANDRE MALRAUX 


poezie si ticțiune 
îi dpi a europeana 


Nu « pictura » e aceea care a succedat credinței: ea nu va găsi decit 
mult mai tîrziu ceea ce va socoti că este autonomia sa. Ci poezia. 
Nu numai că poezia a fost timp de secole, în lumea întregă, unul din ele- 
mentele picturii, dar s-a întîmplat ca pictura să fie modalitatea privile- 
giată a poeziei: Dante fiind mort, Shakespeare încă nenăscut, ce sint oare 
poeții creștinătății, în fața lui Piero della Francesca, Fra Angelico, Botti- 
celli, Piero di Cosimo, Leonardo da Vinci, Tizian, Michelangelo ? Ce versuri 


contemporane cu Watteau sînt oare demne de el? 

Distinctia care se face astăzi între mijloacele specifice ale picturii și 
mijloacele sale poetice este la fel de confuză ca aceea dintre formă şi con- 
tinut. A existat aici un domeniu indivizibil. Prin poezie, sînt « într-o anume 
ordine adunate » culorile tablourilor lui Leonardo. « Pictura, scrie el, este 
o poezie care se vede ». Pînă la Delacroix, noțiunile de mare pictură ș 
de poezie au fost inseparabile. S-ar putea crede oare că Duccio, Giotto, 
Fouquet, Grünewald, marii umaniști ai Renaşterii italiene, Velasquez, 


Rembrandt, Vermeer, Poussin — și Asia — au cunoscut din întîmplare 
această interferență? 
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OILE TA CERN 


După ce fusese mijlocul de creaţie al unui univers sacru, arta plastică 
a fost, esențialmente, timp de secole, acela al creației unei lumi imaginare 
sau transfigurate. Și aceste lumi succesive nu erau de loc pentru artiști 
ceea ce noi numim subiecte; evident nici Calvarul pentru Fra Angelico, 
dar — în chip mai subtil — nici Şcoala din Atena, pentru Rafael, și nici chiar 
Intrarea Cruciaţilor pentru Delacroix nu erau pur și simplu subiecte; ci mai 
curînd mijloace de cucerire, prin pictură, a unui univers care nu era exclusiv 
pictural. Se zicea pe atunci: marile subiecte — și în mari subiecte — accen- 
tul cădea pe mari. Cînd s-a născut arta modernă, pictura oficială înlo- 
cuise această cucerire prin supunerea artistului la un spectacol romanesc 
sau sentimental — adesea legat de istorie —, la un teatru descătușat de 
scena lui strîmtă, dacă nu de gesturile lui. Împotriva acestui realism al 
imaginarului, pictura regăsi poezia, încetînd s-o mai ilustreze pe aceea 
a istoricilor și s-o mai satisfacă pe aceea a « promeneurilor »: creînd 
poezia sa. Muntele negru de Cezanne, Le Moulin de la Galette de Renoir, 
Călăreţii pe plajă de Gauguin, Fabulele lui Chagall, serbările galante 
ale lui Duffy, fantomele acute ale lui Klee nu-și extrag poezia din ceea ce 
reprezintă, ci se servesc de ceea ce reprezintă pentru a-și găsi poezia spe- 
cifică. Desenul lui Goya ne mișcă și nu reprezentarea nenumăraţilor martiri 
ai academismului baroc. 


și Piero, și Rembrandt . . . Acceptăm să fim fermecați de armonia rozu- 
lui și a griurilor din L'Enseigne de Gersaint, nu de chemarea lui Boucher 
sau a unui alexandrin adresată sensualității noastre, și nici de apelul unui 
Bolonez, sau al lui Greuze la sentimentalitatea noastră; ne farmecă Bătrînul 


rege de Rouault, nu Napoleon pe drumul noroios din «1814 » de Meis- 
sonnier. Dacă subiectele Oficialilor academismului sînt succedanee, asta 
se întîmplă pentru că, departe de a fi suscitate de arta celor care le pictează, 
sint modele cărora această artă li se supune. Tizian nu « reproducea » 
spectacole imaginare, Venera el o smulgea din nopțile Cadorelui natal. 

Decît să excludem poezia din pictură, or fi mai bine să observăm că 
orice mare operă plastică se leagă neapărat de ea. Cind un realist are 
geniu, o găsește, fără s-o caute. Cum să nu vezi poezia din Vermeer, din 
Chardin, din Brueghel, din marile compoziţii ale lui Courbet? Pretindem 
că nu admirăm de la Jeronymus Bosch, de la Tizian, decît culoarea; pentru 
ca această culoare, mijloc de expresie a poeziei lor, să fie separabilă de 
ea, ar trebui să acceptăm că arta lor a fost o tehnică de reprezentare. 
Oricît de realistă ar părea, ea unește Scamatorul cu Tentaţiile. Arborii 
din cel mai bun Tizian aparțin şi feeriei, dar aceasta nu-i adăugată picturii 
sale; feeria se poate încă mai puțin despărți de ea decit fantasticul de 
aceea a lui Bosch. 


Acelei poezii, pictura i-a fost totdeauna cel puțin complice, și pictura 
religioasă nu mai puțin decît a noastră. Dar de la Renaștere la Delacroix, 
ea nu i-a fost doar complice: s-a atașat poeziei cum se atașase altădată 
credinței. Leonardo, Rembrandt, Goya caută și descoperă expresia poetică 
deopotrivă cu expresia plastică, și adesea, în același timp; spînzuraţii lui 
Pisanello, depărtările diurne din tablourile lui Leonardo, și acelea nocturne 
din Bosch, lumina lui Rembrandt, nălucile lui Goya, aparţin atît uneia 
cît și celeilalte. Regina din Saba e suscitată de arta lui Piero, Fiul Risipitor 
de pictura lui Rembrandt, Cythera de către Watteau, vedeniile de către 
Goya, Această artă este poezie așa cum o plantă înflorește. 


Italia manieristă acţionează asupra Europei mai mult ca o școală de 
poezie decît prin formele sale. Jean Cousin, Jan Matzys nu sînt discipoli 
servili decît ai unui vis. Pictorii diverselor școli de la Fontainebleau, ca și 
maeștrii lor italieni sînt ilustratori în operele lor minore; dar arta lor orna- 
mentală, care în ornament caută poezia și adesea misterul, este în ser- 
viciul poeziei, nu al poeților; și nu urmărește reprezentarea unei lumi 
poetice decît printr-o expresie poetică a lumii. 


Mallarmé nu este un poet mai mare ca Homer, iar Piero di Cosimo 
decit Tizian. Și cît valorează sugestiile cele mai acute ale pictorilor noștri 
faţă de ceea ce a putut însemna apariția întfiului nud feminin, revelația 
frizei Panatheneelor, unde poposea cel dintii fluture, aceea a primului 

Pi 


chip sculptat în care Isus scăpa de prinsoarea semnului ideogra fic ? Poezia 


visului n-a învins-o totdeauna pe aceea a exaltării: noaptea lui Baudelaire 
o atinge pe aceea a lui Michelangelo, n-o risipește. 


Orice ficţiune începe printr-un «Să presupunem că... ». Christul 
de la Monreale nu este o supoziție, ci o afirmaţie. David de la Chartres 
nu e nici el supoziție. Dar o Madonă de Lippi, de Botticelli încep să fie; 
Fecioara printre stînci este pe deplin. Un crucifix de Giotto este o măr- 
turie; Cina lui Leonardo este un basm sublim... 

Dacă ficţiunea, în secolul al XIII-lea, fusese timidă în arta religioasă, 
în secolul al XVII-lea arta religioasă întreagă devenise ficţiune. În crearea 
unui univers fictiv, desenatorul se simțea suveran. Mai precis decît muzi- 
cianul, cel puţin egal cu poetul tragic; el începea de altminteri să deseneze 
în alexandrini. 


Căci această artă (a secolului al XVII-lea) care se voia, înainte de 
toate, rațiune, a fost expresia unei lumi create pentru plăcerea imaginaţiei. 
Ideea însăși de frumusețe cu osebire într-o civilizație care face din corpul 
omenesc obiectul privilegiat al artei, este legată de imaginar și de dorință, 
unește formele care ar fi « frumoase » cu acelea care sînt; este o idee- 
ficțiune. lată de ce arta care se revendica de la această idee se adresa 
ficţiunii cu tot atita forţă, cîtă pune azi arta noastră ca să recuze ficţiunea; 
cu forța cu care arta se revendica de la religie. Ea înțelegea să întemeieze 
ficţiunea drept calitate artistică. Și tocmai această noțiune de calitate — 
aparținînd mai puțin tabloului, cît spectacolului — îi permite să se con- 
ceapă ca artă. Căci căutînd să se armonizeze cu mărturia simţurilor noastre 
și preferînd să seducă, arta nu limita la simţuri voința sa de seducţie. Ceea 
ce tindea în primul rînd a seduce în om, era cultura lui. Aceasta devenea 
stăpînă a artei, iar omul cultivat judecător suprem. Nu pentru că iubea 
pictura, ci pentru că iubea cultura și atribuia culturii sale o valoare absolută. 


În nici o epocă arta nu fusese complet străină de ficţiune; fapt nou fu 
acela ca religia și ficţiunea să se confunde atit de bine încît Rafael să ele- 
nizeze și să latinizeze cu totul firesc Biblia, iar Poussin să armonizeze 
fără greutate Crucificarea și Arcadia sa. Pictura în serviciul unei ficțiuni 
ce se vrea calitate, este necesarmente în serviciul unei idei ferme de ci- 
vilizație: este pictura ce are drept ţel să împodobească realităţile și visurile 
— o pictură ale cărei valori specifice sînt subordonate (. . .) Istoria sculpturii 
și a picturii italiene fuseseră o înaintare spre necunoscut: Masaccio după 
Giotto, Piero după Masaccio, știuseră de unde pleacă; de acum înainte se 
aștepta de la pictori să știe încotro se îndreaptă, să se supună unei idei 
preconcepute despre pictură. 


tura s-a voit un teatru 
rii barocului erau și 
întul Augustin înfățișîndu-se leproșilor, de Tintore 
Crucificarez San Rocco, ultima Pietă a lui Tizian, peisajele lui Ruben; 
Kermesa de la Luvru, aparțin invincibil picturii, după cum mormintele 
Medicilor, Pietă Parser; Pietà Roncalli apartin sculpturii, 
iolescă stă alături de Crucificarea, Pietà 
pe o culme tragică, egal despărțită de teatru și de 
udinea bîntuită de neliniști unde li se va alătura Rem- 
gelo, Pietà, chiar Ec acid de la San 
ile într-un camaieu de furtună, la fel de ostil « realului » 
lucitorul Sfînt Augustin printre leproși, ca și 
AU an sau Sfîntul Mauriciu de la Escorial. Ri 
Hi însuși este mai putin dramatic, dar i 
. . Adevărata dramă, $ 
trugeau lumea teatrului, 


i. Ei regăsiră la Veneţia 
tto, 


a 
j 


sticu lației baroce va recu- 


Neo-clasicismul care va lupta împotriva ge 
di „în loc să-i aleagă 


noaște aceiași zei teatrali; îi va alege din trage 

tragedia iezuită. w vede de altm comun Horatii, lui 
Voltaire. Delacro adesea personaje 
putine ic din scenele antice ale lui Ingres, 
fragmentele de unde gestul teatral a 


David cu o trage: 
de teatru, are 
nu admirăm 
dispărut, 


reprezint 


În timp ce estetica ficțiuni i cup sc treimi din Europa, 
cu Velasquez, cu Rembrandt: își urmase propriul destir zidi me ră ac ai ratia, 
comprehensiunea de care se bucuraseră într-un Ja 
artişti, de la Cimabue la Rafael si la Tizian: R 
génie maudit. Pînă în secolul al XVI-lea pictorii Î 
țiune, aprofundînd-o. prin propria lor pictorii mai 
puțin importanți se împărtășiseră din ea fără s iar maeștrii 
aveau în curînd s-o descopere fără să mai p artielpe la ficţiune. Schimbarea 

sivă a funcţiei picturii — căreia eclectismul i «frumosul 
ideal» și sentimental îi fuseseră consecința — se pierc 
și Barrès, în imensul cimitir al academismului din se colul a a 
la fel, îmbinarea formulelor «în împodobită cînd și cînd cu oarecare 
te pusă în serviciul unei ectatorul nepăsător la pictură 
joacă un rol capital; doar că istorică se substituie aici ficţiunii 
religioase. Aventura jezuită, înceț prin exploatarea ficţiunii marilor 
italieni, se termină, la agonia in triumful lui Manet 


este hori 


șiseră din fic 


Pentru ca arta modernă să se nască, trebuie ca arta ficţiunii să se 
sfirșească. Nu fără convulsii. Pictura istorică agonizează în secolul al 
XVIII-lea, deși numai ea are dreptul de a sta pe simeză, alături de portret. 
Nimic nu împiedică alunecarea picturii, de-a lungul visurilor și baletelor 
lui Watteau, spre scena de gen și natura moartă, spre Chardin, spre desha- 
bill&-urile lui Fragonard (și L'Enseigne de Gersaint este un tablou de gen ). 
O tresărire cu David, cu Gros; în sfîrşit, Delacroix. Pe urmă s-a terminat. 
Delacroix cu Baricadele, Manet cu Maximilian, încearcă rînd pe rînd să 
actualizeze istoria, dar Manet n-o va scoate la air cu Maximilian, Courbet 


vrea să reprezinte altceva decit prederi „pent ru că nu vrea să 
povestească; dar vrea să reprezinte — iu easta, în ochii noștri 
aparține muzeului vechi: substituind îti mîntarea a pi nans sau Atelierul, 
subiectelor lui Delacroix, el luptă împotriva muzeului la fel de superficial 


ca Burne-Jones pictînd subiecte botticelliene, și ia său este străin acestei 
substituții. Subiectul trebuie să dispară, deoarece se ivește un nou subiect, 
care le va alunga pe toate celelalte: prezența dominatoare a pictorului 
însuși. Pentru ca Mane v imi picta Portretul lui Clemenceau, a trebuit 
să aibă curajul de a fi el totul, și Clemenceau aproape nimic. 


Arta romanică e cu totul străină de teatru: de cel din Cobortrile de pe 
cruce ale secolului al XV-lea, scump romanticilor, ca și de acela al Italiei 
baroce. Ea dovedea că reprezentarea unui personaj care încearcă un senti- 
ment, nu este în mod necesar cel mai puternic mijloc de expresie al acestui 
sentiment; că nu este deloc indispensabil pentru o operă deznădăjduită 


reprezinte oameni care pling, că un stil este mijloc de expresie în 


«Finitul>» era atunci un caracter comun tuturor sculpturilor tradiționale; 
și caracterul comun al tuturor artelor cărora le începea discreta rezurecţie, 
a fost mai întîi absența — refuzul — finitului. De unde, descoperirea, 
amintită de Baudelaure referindu-se la Corot, că «o i împlinită nu 
este în mod necesar finită, iar o operă finită nu-i în mod necesar împlinită». 
Arta egipteană din Vechiul Imperiu, arta asiriană, precum și; arta romanică 
se refuzau «finitului», tot atît cît Corot, dar — pentru arta egipteană mai 
ales — acest refuz nu se mai putea explica nici prin stîngăcie, nici o 
neîmplinire. Că o statuie egipteană era o operă de artă nu se putea contesta 
Așadar, stilul era un mijloc de expresie al artistului în aceeași măsură cu 
supunerea artistului față de iluzie, acord în care «finitul» nu era decit 
un mijloc de e 


esile, 


Atunci talentul pictorilor încetă de a mai fi un mijloc de expresie 
fictiunii. 


Talentul lor, și nu pictura. Mult timp după sfîrşitul secolului, subiecte 
pretențioase sau anecdotice vor înţesa saloanele oficiale; pictura va continua 
să imagineze, dar numai aceea a pictorilor care nu vor mai conta. Aceeași 
mare aventură transforma poezia, și în același fel: cu Baudelaire ea înceta 
să povestească, dar încă ani de-a rîndul poezia oficială se va complace 
încă în drame și narație. Admiraţia pe care Zola și Mallarmé o au amîndoi 
pentru Manet este mai puţin enigmatică decît ar părea: naturalism, simbolism, 
pictură modernă, potrivit unor pasiuni deosebite și uneori opuse, toate se 
înverșunează către agonia vastului domeniu de fictiune, a cărui ultimă 
expresie era romanescul istoric. 


Dar a cere picturii și poeziei, primatul mijloacelor lor de expresie speci fice» 
inseamnă a cere o poezie mai poezie, și o pictură mai pictură, adică — se 
afirma — mai puțin poezie. În realitate, de o poezie specifică și nu de ilus- 
trație. Respingînd ilustraţia, pictura se pomeni respingînd totodată o 
ficţiune care nu-i mai era decît caricatura, și o lume distinctă de aceea 
« proprie plăcerii ochiului », așa cum anume pasaje din Viitoria, Bach, sau de 
Beethoven, sînt dincolo de plăcerea urechii; ea încetă de a crede că o pri- 
vește ceea ce se chema sublim sau transcendență. Într-o astfel de artă, 
omul credea că se poate declara copleșit fără ca sufletul lui să fie în joc. 
Artă și frumuseţe se despărțeau cu mult mai profund decît la agonia 
italienismului. 


Părăsind gestul simbolic pentru a-i substitui gestul dramatic, Giotto ar 
fi reinventat propriu-zis goticul, dacă acesta n-ar fi existat. 

Primul în pictură, el descoperă gestul amplu, și nu face din el un gest 
de teatru. El schimbă drapajul. Căci adîncind sentimentul goticului, el 
îi transformă radical scriitura. El anulează fărămițarea liniei, care va 
deveni curînd le tuyaute, după care recunoaștem imediat orice compoziție 
gotică tirzie; din Giotto va lua naștere pentru aproape patru secole curba 
alungită ce va sfirși în arabesc și pe care, printr-o nouă fărimiţare, o vor 
distruge la rîndul lor Rembrandt și Goya. 


Dacă expresia gotică nu este teatrală, ea se împărtășește din teatru 
prin faptul că figurile ei ţin foarte mult seama de spectator; acelea ale lui 
Giotto, pe fondul lor de arhitecturi noi sau de stînci încă bizantine, există 
unele în funcţie de altele, se privesc. 


Dar, descătușînd figurile sale de mișunarea de solitudini din catedrale, 
el le supune unei arhitecturi ideale și severe, soră cu al său Campanile și 
cu ginditoarea frunte încununată cu lauri pe care le evocă invincibil numele 
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de Florența. În fața accentului său solemn, goticul septentrional rămîne 
grandios, dar pare adesea grimasant; iar proliferarea lui, dezordonată. 
Giotto elaborează ceea ce, secole de-a rîndul, Europa va numi compoziție. 


Să fim atenţi la imprudența cu care confundăm gustul și viziunea 
populară. Viziunea celor mai mulţi este cu totul diferită de gustul cel mai 
răspîndit. (...) Probabil că un burghez din Gand își închipuia cu plăcere 
pe soția lui semănînd cu o Fecioară de Van Eyck, dar un locuitor din Chartres 
n-o vedea pe a sa ca pe o statuie-coloană. A vedea înseamnă pentru noi: 
a imagina sub formă de operă de artă. Orice imaginaţie de acest fel asociază 
forma reală de o formă gata elaborată, fie prin intermediul mozaicului bizan- 
tin, fie prin Rafael, prin cărți poștale sau cinematograf. Dar simpla viziune 
este de altă natură. 


Un pictor este un om care face tablouri, după cum un muzician e un 
om care compune muzică, și viziunea unui pictor e aceea care-l servește 
să picteze, așa cum aceea a unui vînător — să vineze. 

Un artist nu este în mod necesar mai sensibil decît un amator, și adesea 
mai puțin decît o adolescentă; el este în altfel sensibil. A fi romanesc nu 
înseamnă a fi romancier, a îndrăgi contemplaţia nu înseamnă a fi poet, 
și cei mai mari artiști nu sînt femei. La fel cum un muzician iubește muzica 
și nu privighetorile, un poet versurile și nu apusurile de soare, tot astfel 
un pictor nu este, înainte de toate, un om care iubește feţele și peisajele: 
este un om care iubește tablourile, 


„.„„Dar umilința lui Chardin implică mai puţin supunerea la model decît 
mai degrabă o distrugere secretă a acestuia, în beneficiul tabloului său. 
El spunea că «faci pictură cu sentimente, nu cu culori»; dar cu senti- 
mentele lui el făcea piersici; copilul din Desenatorul nu este mai înduioșător 
decît natura moartă cu ulcior, și admirabilul albastru al covorului pe care se 
joacă nu este aservit realului; La Pourvoyeuse este un Braque genial, dar 
îmbrăcată atit cît trebuie pentru a înșela spectatorul, .. Chardin nu-i un 
mic maestru de secol al XVIII-lea, mai delicat decit rivalii săi; este, ca 
și Corot, un simplificator, blînd imperios. Măiestria sa tăcută distruge 
natura moartă barocă a olandezilor, face din contemporanii lui niște decora- 
tori, și nimic nu-i poate fi opus în Franţa, de la moartea lui Wateau pînă 
la Revoluţie. . . 

Comparaţia unui tablou de Vermeer, Chardin, Corot cu ceea ce repre- 
zintă — transpunerea lui în real — este instructivă. Să ne închipuim La 
Pourvoyeuse devenită tablou vivant (...) Să o îmbrăcăm cu o stofă sau 
alta (celebrele «materii» ale lui Chardin, chiar cînd pictează fructe sînt 
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materii picturale ), ea va aparţine îndată muzeului Grévin: ca în fața tuturor 


capodoperelor lui Chardin, lucrurile, devenind reale, tind să se dezarcordeze. 
El alege ulciorul, nu carafa, cazanul nu cupa, la el un zorzon nu devine 
volută; dar obiectul umil și simplitatea desăvîrșită permit cea mai mare 
prezență a artistului. La fel ca în Las Meninas, cele mai frumoase tablouri 
ale lui, fac să apară lumea ca o materie primă disparată, ordonabilă printr-o 
pictură suverană. 


Lumea artei este fantastică întrucît relaţiile între elementele sale nu 
sînt acelea ale realului; dar de un fantastic esenţial, distinct de invențiile 
imaginarului, şi nu mai pai prezent la Velasquez și Tizian, decît la Bosch 
și Goya, la Keats decît la Shakespeare. Să ne amintim de admirația și de 
simțămintele mai confuze pe care ni le-a inspirat primul mare poem pe care 
l-am auzit; ele nu erau legate de o judecată, ci de o revelaţie (. ..) Lumea 
artei nu este o lume idealizată, ci o altă lume; orice artist, faţă cu sine, este 
asemenea muzicianului. 


De mai bine de cincizeci de ani, pictorii s-au pretat prea mult să 
vorbească despre pictură, ca și cum ar fi fost zugravi. Fără îndoială, a vorbi 
de pictură fără a pomeni de culori este absurd, dar a o face referindu--se 
doar la culori nu-i mai puţin absurd. Pictorul se preface a ignora că dacă 
arta lui este un limbaj specific și care nu cere traducere, ceea ce exprimă 
el este o formă complexă a gran dorii umane; dar el știe că Pio pictură 
nu este doar o potrivire agreabilă sau sezisantă de culori și linii, după cum 
adevărata poezie nu este numai o potrivire fe rieka de ivite, 

Pictorii, Cezanne ca și ei, au știut totdeauna că pictura este pictură, 
Dar i s-a întîmplat rareori acesteia să nu se pretin dă decît pictură: niciodată, 
poate, înainte de epoca noastră. Ceea ce era specific în arta lor li se părea 
deci că trebuie rar comentat. Dacă scriau, o făceau doar despre procedee, 
cîteodată despre estetică, Și estetic a era o anexă a ideologiei, nu a picturii: 
Fromentin se scuza în 1876 ! olosea termenul de valori. 


La hotarul unde cîteva strălucite întîlniri unesc pictura cu poezia miste- 
rului sau cu aceea a măreției (și uneori pentru a atinge pe aceasta ), Giotto 
avea nevoie de Vizita Mariei la Elisabeta mai mult decît de alegoria Justiției, 
Rembrandt de Homer sau de Pelerinii din Emmaus, mai mult decît de scenele 
din istoria romană, iar Michelangelo mai mult de Noapte decît de Bacchus. . . 

Lumina caravaggiștilor tinde mai în, să separe personajele lor de obscu- 
ritate; dar ceea ce pictează Latour nu e obscuritatea: este noaptea, Noaptea 
asternută peste pămînt, forma ealon, a misterului pacificat. Berea 
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sale nu-s despărțite de noapte, sînt emanaţia ei. Ea capătă formă într-o 
fetiță pe care o cheamă un înger, în apariţia unor femei, în văpaia dreaptă 


de torță sau candelă, care nu tulbură noaptea. 


Nici un pictor, nici chiar ee nu sugerează această vastă și misteri 
oasă tăcere: Latour, singurul, interpretează partea de seninătate ten enebe elor 

Cînd Rembrandt moare părăsit, micii maeștri au pozițiile bine conso- 
lidate. Secole întregi, în muzee, umbra lui obsedantă va clama ce le lip- 
sește. Aduc ei realul? În afară de peisaj, ei dilată puțin taverna, dialogul 
galant, anecdota și sufrageria (...) Ceea ce descoperă este lumea vidă, 
înduioșată de ficţiunea sentimentală, cum este lumea artelor de umplutură. 
Dar acești artiști erau capabili să picteze bune tablouri; lipsa lor de tradiție 
romanescă îi scutea de orice impostură. Și unul din ei avea să dovedească 
cum un pictor de geniu poate rivaliza cu Rembrandt părînd că se limitează 
la universul lui Pieter de Hooch. 

Vermeer este un intimist olandez pentru un sociolog, nu pentru un 
pictor. La treizeci de ani, anecdoticul îl plictisește; și anecdota în pictura 
olandeză nu-i un accident. Sentimentalismul sincer al «rivalilor» săi îi este 
străin, el nu cunoaște altă atmosferă decît de poezie, datorată mai al 
rafinamentului artei sale. 

fără a păstra anumite distanțe: anecdotele sale nu sînt anecdote, 
atmosfera sa nu-i atmosferă, sentimentul său nu-i sentimental, scei 
pictate de el abia dacă sînt scene, douăzeci din tablourile sale (în total 
se cunosc patruzeci ) n-au decit un singur personaj, și totuși nu sînt întru- 
totul portrete. Pare că își dezindividualizează modelele, așa cum departi- 
cularizează universul: pentru a obţine nu tipuri, ci o abstracţie sensibilă 
care face să te gîndești la aceea a anumitor Kor€. 


Cele mai bune tablouri ale Vameșului Rousseau sînt aie unui mare colo- 
rist, la o mie de leghe de culoarea naivă: culoarea lui, cu totul altceva decit 
strălucirea unei imagerie este cel mai adesea o prudentă armonie, uneori 
o apropiere de tonuri asociate sentimentului popular, acelea ale pui Ea lor, 
bunăoară. Dar nu găsim la hala de vechituri albastrul din Nunta, din Poetul 
și muza ori albul din L'Octroi. 

Școala lui adevărată nu este aceea a naivilor care îl imită și îl urmează. 
Căci, deși măsoară nasul modelelor, arta lui atît de aplicată, ca și aceea 

lui Bosch, este o artă fantastică. 
„Este îndeobște admis că ficțiunea se inpe imaginației colective 
prin i acțiunea sa compensatoare, și pentru că fiecare dintre noi își asimileaz 
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unul din eroii ei. Dar filmele unde miliardarul se însoară cu tînăra cusă- 
toreasă nu domină cinematograful, după cum povestirile unde prințul se 
însoară cu păstoriţa nu domină legenda; și nici Hercule, mitologia antică, . . 
i Saturn nu mai este o compensație, Lumea ficţiunii nu este atît 
cit se crede aceea a poveștilor: ele o sugerează, dar sînt invocate de ea, 
Fabuloasa ţară Cocagna e fără aventuri, e minune prin ea însăși. 


„„ „Dacă ficţiunea dispare din pictură către mijlocul secolului al XIX-lea, 
e poate fiindcă pictorii nu mai cred nici în personajele legendare de odinioară, 
nici în acelea ale noii ficțiuni, Delacroix pictează legenda prin poezie, nu 
prin roman. Nimeni nu pictează în epocă eroii din Misterele Parisului, 
care invadează totuși imaginația Europei; începînd cu Balzac, ficțiunea 
contemporană este interpretată de ilustratori; Cei trei mușchetari și Mize- 
rabilii sînt ultimele legende, Flaubert s-a născut. Arta va căuta miraculosul 
în exotism și în istorie, a cărei explorare va distruge treptat fantasticul. . . 
Ultimul «erou pozitiv» francez este Napoleon: Meissonier, prudent, îl va 
reprezenta deja învins; și ne închipuim cu greu un portret al lui Napoleon 
pictat de Cezanne. . . 

Nici un geniu nu poate face o mare operă dintr-o ficţiune complezentă: 
geniul lui Victor Hugo nu izbutește să transforme în mitologie convenţia din 
Mizerabilii. Scriitura poate fi un decor placat pe un zid, dar arta, pentru 
că înseamnă adîncire, nu se adaogă. 


Moda, teatrul, cunosc de asemenea culoarea intensă sau surdă a chipu- 
rilor din Noile Hebride, de unde ni se pare că țișnește — cînd muzeul le 
reunește în prea mare număr — croitoria de lux a morţii. . . Aceste fantome 
strălucitoare aparţin poeziei, și suprarealismul le îndrăgește cu acest titlu: 
dar suprarealismul nu înţelege să continue cultura; el o recuză în numele 
visului. In ceea ce o privește, cultura noastră artistică, nu înţelege să recuze 
visul, ci să-l anexeze. . . 


În româneşte de DAN HĂULICĂ şi ALEXANDRU BACIU 


OCHIUL DIVINATOR AL LUI BALZAC 


O nuvelă despre artişti poate fi, la alţii, prilej de literatură obosită, livresc rare- 
fiată. La Balzac, unde opera, toată, gilgiie de izvoarele unei vitalități imense, motivul 
artei capătă un înțeles fecund, imediat şi vast totodată. Paternitatea întru spirit — 
raportul de la creator la operă — se împărtășește din elocvența vitală a paternității 
efective, carnal adevărate. Frenhofer e un învins al creaţiei artistice, în felul lui Goriot, 
care e « Christul paternităţii »: martirul unei iluzii, trădat de făptura pe care o zămislise 
pictura sa, de obiectul tandrelor, nesfîrşitelor lui solicitudini de artist, așa cum moș Goriot 
va fi trădat de fiicele sale. 

Dar Père Goriot — și mesajul profund al acelui roman — sînt socotite de un comen- 
tator ca Thibaudet drept o adevărată celulă germinativă a Comediei umane: există 
în cugetul lui Balzac o mistică a paternităţii, un sentiment misterios al creaţiei, Capo- 
dopera necunoscută pornește din nucleul acesta esenţial. Geneza operei e de aceeaşi 
natură cu geneza obiectivă, a lumii, ratarea — dacă e ratare ? — izbucnește grandios, 
ca un fulger cu care s-ar pedepsi demiurgul însuși. Căci demiurgul din Balzac își sărbă- 
toreşte cu voce tunătoare izbinzile, dar în același timp îşi teme excesele. Despre Massi- 
milla Doni, Louis Lambert şi Capodopera necunoscută, el spunea, într-o scrisoare, 
că figurează «opera şi execuţia ucise de prea marea abundență a principiului creator ». 
Întrezărea în aceasta un pericol al propriei lui firi artistice — de aceea reluase tema, 
tocmai pentru a-şi exorciza demonii interiori. 

De aceea Capodopera necunoscută ni s-a părut o frumoasă introducere la o dezbatere 
despre raporturile dintre poezie şi plastică; dacă fusese deja tradusă, nuvela nu stătuse 
niciodată, la noi, în miezul unor ample dezbateri de idei, pe măsura înțelesurilor ei 
adinci. Ochiul divinator al lui Balzac trece dincolo de reţetele mărunte ale picturii după 
model; depăşeşte regal, deasemeni, disputa dintre culoare și formă, dintre finitul con- 
temporanilor săi de tip Ingres — adepţi ai « umbrei decupate » — și non-finitul, mai 
pictural, al lui Delacroix; Delacroix, care se revendica, precum Frenhofer, de la vene- 
tieni. Dar spre deosebire de Delacroix — un ginditor, de altfel, aşa de complex — Balzac 


face o distincţie netă, care e foarte nobilă, între insuflețirea generoasă, vibrantă de ecourile 


vieţii, proprie marilor venețieni, şi între arta de ostentaţie mai vulgar vitalistă a lu 
Rubens. Balzac — pe care o tradiţională critică universitară il voia grosolan și inapt 
pentru idei, atinge cu elevaţie nişte sensuri pe care abia peste un secol dezvoltarea artei 
avea să le așeze explicit în lumină. Dialectica opoziţiei între finit şi non-finit este, de 


fapt, dialectica unei tensiuni, între operă, ca organizare dată, inteligibilă, şi între 
principiul subiectiv al creatorului, care în epoca noastră îşi va permite pînă şi libertă- 
tile hazardului. Intuiţia acestei opoziții, care stă subjacent în atitea dintre disputele 
actuale asupra artei, Balzac o are în 1831, cînd nimic n-o putea anunța direct, în 
creația epocii sale. Cu atitea decenii înaintea impresionismului, care ne-a apropiat para- 
doxal de această dilemă, — împingînd scrupulul exactității optice spre un efect antipodic, 
spre arbitrarul subiectivităţii ! Sîntem, în 1831, încă departe de ultimele tablouri ale 
lui Monet, sîntem cu peste un secol înainte de pictura informală, dar straniul tablou 
al lui Frenhofer le anticipează ! 

La punctul în care cantitatea, vitala abundență, virează în calitate de sens opus, 
în vid nebulos, la punctul acela critic, Frenhofer se oprește prăbușit, ca un alchimist 
care credea că are în mînă aur şi se trezește cu cenuşă. Tot gustul balzacian pentru 
naturile himeric faustiene — vizibil la eroi precum Clă&s, de exemplu — trăiește în această 
aventură. Din care, totuşi, Balzac vrea să ne salveze prin lecţia tonică și simplă a faptei, 
prin înțelepciunea exerciţiului continuu, care n-are timp să îmbrățişeze himere. O spune 
explicit Porbus, eroul său, e lecţia cu care pleacă în viață celălalt personaj, tinărul Poussin. 
Lecţie pozitivă de care nu e în stare placidul Jonas, al lui Camus, din cealaltă nuvelă 
reprodusă în revistă, — răspunziîndu-i cumva, peste vreme, într-o gamă de griuri mai 
dezolate, lui Balzac. 

Încă un cuvînt, despre o întîlnire care poate predispune la visare. În Rue des Grands 
Augustins — unde Balzac plasează atelierul pictorului Porbus, vine să se așeze, în 1937, 
Picasso : pare să fie aceeași casă şi pare să fie o luptă asemănătoare cu destinul. Picasso, 
la care demiurgicul funcţionează ca o frenezie imens curioasă de noi și noi ipostaze 
impuse naturii; dar latin totuși, stabilizînd această alunecare în fluidul unei alchimii 
diabolice, — printr-o putere de a articula mereu ferm imaginea, printr-o voință autoritară 
a formei plastice, care nu-l părăseşte în nici un capriciu; depășindu-l, așadar, pe Frenho- 
fer, pe demiurgul nefericit şi fantast, pentru a întilni măcar parţial tipologia cealaltă, a 
demiurgului radios și robust, a lui Balzac însuşi : cel care pornise fatidic la drum, scriind, 
inainte de orice, un Tratat despre Voinţă. 

DAN HĂULICĂ 


anticipaţii 


HONORE DE BALZAC 


Capodopera necunoscută 


GILLETTE 


Către sfîrșitul anului 1612, într-o dimineață rece de decembrie, un 
tînăr foarte ponosit îmbrăcat se plimba prin fața unei case din strada 
des Grands-Augustins, la Paris. După ce umblase destul de mult, cu 
nehotărîrea unui îndrăgostit ce nu-ndrăznește să se înfățișeze primei 
lui iubite, fie ea oricît de ușuratică, păși în cele din urmă pragul porții 
și întrebă dacă maestrul François Porbus era acasă. La răspunsul afirmativ 
pe care i-l dere o bătrînă, ocupată să măture o încăpere de jos, tînărul 
urcă încet scările, oprindu-se la fiecare treaptă, ca un proaspăt curtean, 
îngrijorat de primirea pe care i-o va face regele. Ajungînd în capul 
scării, rămase un moment pe palier, neștiind dacă să apuce ciocanul 
grotesc ce împodobea uşa atelierului unde lucra fără îndoială pictorul 
lui Henric al IV-lea, părăsit de către Maria de Medicis pentru Rubens. 
Tînărul încerca acel simțămînt profund care a mișcat desigur inima unor 
mari artiști, în puterea tinereţii și a dragostei lor pentru artă, la întîlnirea 
cu un om de geniu sau o capodoperă. Există în toate sentimentele ome- 
nești o floare primitivă, produsă de un nobil entuziasm care scade mereu, 
pînă cînd fericirea nu mai e decît o amintire, iar gloria o minciună. 
Printre aceste emoții fragile, nimic nu seamănă mai mult cu dragostea 
decît pasiunea născîndă a unui artist la începutul încîntătorului supliciu 
al destinului său de glorie și de nefericire, pasiune plină de îndrăzneală 
și timiditate, de credințe vagi și nelipsite descurajări. Acelui care, cu 
buzunarul gol, adolescent dotat, înfățişîndu-se unui maestru, nu i-a 
bătut inima cu putere, îi va lipsi întotdeauna o coardă a sufletului, o 
anume trăsătură de penel, un sentiment în opera lui, o anumită expresie 


18 


nooo 


poetică. Dacă niște fanfaroni plini de ei înșiși se încred prea devreme 
în viitor, ei nu apar drept oameni de spirit decît unor proști. Din acest 
punct de vedere, tînărul necunoscut părea să aibă un adevărat merit, 
dacă talentul trebuie să se măsoare după acea timiditate inițială, după 
acea pudoare nedefinită pe care oamenii meniți gloriei știu s-o piardă 
în exercițiul artei lor, asemenea femeilor frumoase care-și pierd sfiala 
în tertipurile cochetăriei. Obișnuința triumfului scade îndoiala, iar 
pudoarea este, poate, numai o îndoială. 

Copleșit de mizerie și surprins în momentul acela de propria sa 
îndrăzneală, bietul neofit n-ar fi intrat la pictorul căruia îi datorăm 
minunatul portret al lui Henric al IV-lea, fără un ajutor neașteptat 
pe care i-l trimise hazardul. Un bătrîn tocmai urca scara. După bizareria 
costumului său, după splendoarea aaa de dantelă, după siguranța 
precumpănitoare a mersului, tînărul ghici în acest personaj sau „pe paie 
taru sau pe prietenul pictorului ; se retrase pe palier ca facă loc 

i-l cercetă curios, sperînd să găsească în el firea bună a unui artist sau 
raten serviabil al oamenilor care iubesc artele ; dar observă ceva 

diabolic în figura lui și mai ales acel nu știu ce care atrage atenția artiștilor. 
Închipuiți-vă o frunte pleșuvă, a proeminentă, umbrind un nas 
mic, turtit, cu vîrful întors în sus ca la Rabelais sau Socrate ; o gură veselă 
și încrețită, o bărbie scurtă, ridicată cu mîndrie, împodobită de o barbă 
căr ii ascuţită, ochi verzi ca marea, părînd aburiţi de vîrstă, dar care, 
în contrast cu albul sidefiu ce înconjura pupila, trebuie că uneori, în 
m ata mîniei sau a entuziasmului aruncau priviri me agnetice. Figura îi 
era de altfel deosebit de ofilită de încercările bătrineț tii și mai mult 
încă de acele gînduri care sapă deopotrivă sufletul și tr upul. Ochii nu 
mai aveau gene și abia dacă se mai vedeau cîteva | urme de sprîncene 
deasupra arcadelor anti e E șezați acest cap pe un trup subțirel 
și firav, înconjurați- | cu o dantelă de o albeață strălucitoare și avînd 
forma unui cuțit de pește, aruncați peste tunica neagră a bătrinului un 
lanț greu de aur și veți obține o imagine imperfectă a acestui personaj 
căruia lumina slabă a scării îi dădea și o culoare fantastică. O pînză de 
Rembrandt parcă, neînrămată și mișcîndu-se în tăcere, în atmosfera 
întunecată caracteristică acestui mare pictor. Bătrînul îndreptă asupra 
tînărului o privire pătrunzătoare, ciocăni de trei ori în ușă și spuse unui 
om bolnăvicios, cam de patruzeci de ani, care veni să deschidă: 
Bună ziua, maestre. 

Porbus se înclină cu respect ; lăsă băiatul să treacă, socotind că venise 
cu bătrînul și se interesă cu atît mai puțin de el cu cît neofitul rămase 
pradă farmecului resimțit desigur de pictorii înnăscuți la aspectul pri- 
mului atelier pe care-l văd și unde li se dezvăluie unele proce dee materiale 
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ale artei. Un geamlic deschis în tavanul boltit lumina atelierul maestrului 
Porbus. Concentrată pe-o pînză agățată de șevaletul neatins încă decît 
de trei sau patru trăsături albe de penel, lumina zilei nu pătrundea 
pînă în adîncimile întunecate din colțurile vastei încăperi, dar cîteva 
reflexe rătăcite aprindeau în această umbră roșcată o scînteie argintie 
pe pîntecul unei cuirase de călăreț atîrnată pe perete, vîrstau cu o dîră 
neașteptată de lumină cornișa sculptată și lustruită a unei străvechi 
etajere plină de o veselă ciudată, sau presărau puncte strălucitoare pe 
țesătură grăunţoasă a unor perdele vechi din brocart de aur, cu pliuri 
mari, frînte, asviîrlite acolo ca decor. Ecorșeuri de ghips, fragmente și 
torsuri de zeițe antice, drăgăstos lustruite de sărutul secolelor, erau 
risipite pe măsuțe și console. Nenumărate schițe, studii în creion, 
în trei culori, în sanguină sau peniță acopereau pereţii pînă în tavan. 
Cutii de vopsele, sticle cu ulei și terebentină, scăunele răsturnate nu 
lăsau decît o potecă pînă sub aureola proiectată de luminatorul înalt 
ale cărui raze cădeau din plin pe figura palidă a lui Porbus și pe craniul 
de fildeș al omului ciudat. În curînd atenţia tînărului se concentră exclusiv 
asupra unui tablou, devenit celebru încă din acele vremi de tulburări 
și revoluții, admirat de cîțiva dintre perseverențţii cărora li se datorează 
conservarea focului sacru în timpuri grele. Această frumoasă pagină o 
reprezenta pe Maria Egipteanca pregătindu-se să plătească trecerea mării 
cu corabia. Capodopera, destinată Mariei de Medicis, a fost vîndută 
de ea în zile de restriște. 

— Sfînta asta a ta îmi place, îi spuse bătrînul lui Porbus și ți-aș da 
zece scuzi de aur peste preţul pe care-l dă regina; dar ce să mă pun 
eu cu ea... la dracu! 

— Găsiţi că-i bine? 

— Hm... hm... făcu bătrînul, bine? ... da și nu. Femeia nu-i rău 
ticluită, dar nu trăiește. Voi ăștia credeți că aţi făcut totul dacă ați desenat 
corect o figură și ați pus fiecare lucru la locul lui, după legile anatomiei ! 
Colorați apoi acest contur cu o nuanță de roz, pregătită dinainte pe 
paletă, avînd grijă să păstraţi o parte mai umbrită decît alta și, pentru 
că vă uitaţi din cînd în cînd la o femeie goală care stă în picioare pe-o 
masă, credeți că aţi copiat natura, vă închipuiţi că sînteți pictori și că 
i-ați furat secretul lui Dumnezeu !. . . Pfff ! Ca să fii mare poet n-ajunge 
să cunoști bine sintaxa și să nu faci greșeli de limbă ! Privește-ți sfînta, Por- 
bus ! La prima vedere, pare admirabilă ; dar dacă te uiţi mai de aproape, 
observi că stă lipită pe pînză și că n-ai putea face înconjurul ei. Este o 
siluetă care n-are decît o singură față, este o umbră decupată, o imagine 
care n-ar putea să se întoarcă, nici să-și schimbe poziția. Nu simt aerul 
dintre acest braț și cîmpul tabloului; spațiul și profunzimea lipsesc; 


20 


însă totul este bine ca perspectivă și degradeul atmosferei este respectat 
cu exactitate ; dar, în ciuda unor eforturi atît de lăudabile, nu pot să cred 
că acest frumos trup e animat de suflul cald al vieții. Mi se pare că, 
dacă aș duce mîna la sînul acesta de o rotunzime atît de fermă, l-aș găsi 
rece ca marmura ! Nu, prietene, sîngele nu curge sub această piele de 
fildeș, viața nu-și pulsează roua ei purpurie în vinele și fibrilele ce se împle- 
tesc ca o rețea sub transparența de chihlimbar a tîmplelor și a pieptului. 
Locul acesta palpită, dar celălalt e nemișcat, viața și moartea luptă în 
fiecare detaliu : aici e o femeie, dincolo o statuie ; mai departe, un cadavru. 
Creaţia ta e incompletă. N-ai putut să insufli operei tale dragi decît o 
parte din sufletul tău. Făclia lui Prometeu s-a stins mai mult decît odată 
în mîinile tale și multe părți din tabloul tău n-au fost atinse de flacăra 
cerească. 

— Dar de ce, dragă maestre? îi spuse respectuos Porbus bătrînului, 
în timp ce tînărul abia se putea stăpîni să nu-l bată. 

— A, iată ! răspunse bătrînelul. Ai plutit nehotăriît între două sisteme, 
între desen și culoare, între nepăsarea minuțioasă, înţepeneala precisă 
a vechilor maeștri germani și însuflețirea ameţitoare, abundența fericită 
a pictorilor italieni. Ai vrut să imiţi în același timp pe Hans Holbein 
și Tizian, Albert Dürer și Paul Veronese. Desigur, iată o minunată am- 
bitie ! Dar ce s-a întîmplat? N-ai obţinut nici farmecul sever al uscăciunii, 
nici amăgirile clar-obscurului. În locul acesta, ca un bronz ce se topește 
spărgînd tiparul său prea subțire, bogata și blonda culoare a lui Tizian 
a sfărîimat conturul slab al lui Albert Dürer în care o turnaseși, 
În altă parte, prima schiță a rezistat și a cuprins minunatele revărsări 
ale paletei venețiene. Figura ta nu este nici desăvîrșit desenată, nici 
desăvîrşit pictată și poartă peste tot urmele acestei nefericite nehotăriri. 
Dacă nu te simțeai destul de tare ca să contopești la focul geniului 
tău cele două maniere rivale, trebuia să optezi fără șovăire pentru 
una sau alta, ca să obţii unitatea ce simulează una din condiţiile vieţii. 
Tu nu ești adevărat decît în zonele de mijloc, contururile tale sînt 
false, nu se înfășoară și n-ascund nimic îndărătul lor. Există ceva real 
aici, spuse bătrînul arătînd pieptul sfintei . . . Apoi aici, reluă el indicînd 
pe tablou locul unde se termina umărul. Dar dincoace, făcu el revenind 
spre mijlocul sînului, totul este fals. Să nu analizăm nimic, căci ar însemna 
să te cuprindă disperarea. 

Bătrînul se aşeză pe un scăunel, își cuprinse capul în mîini și 
rămase mut. 

— Maestre, îi spuse Porbus, totuși am studiat bine pe nud sînul 
acesta ; dar, spre nenorocirea noastră, există efecte adevărate în natură 
care nu mai sînt verosimile pe pînză... 
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Misiunea artei nu este să copieze natura, ci s-o exprime ! Tu nu 
ești un prăpădit de copist, ci un poet ! exclamă cu aprindere bătrînul, 
întrerupîndu-l pe Porbus cu un gest despotic. Altfel, un sculptor ar 
socoti că și-a îndeplinit datoria executînd mulajul unei femei ! Ei bine ! 
încearcă să mulezi mîna iubitei și s-o pui în fața ta, vei găsi un cadavru 
oribil fără nici o asemănare și vei fi obligat să te duci să cauţi sculptorul 


care, fără să ţi-o copieze exact, îţi va reda mișcarea și viața. Noi trebuie 
să sezisăm spiritul, sufletul, fizionomia lucrurilor și ființelor. Efectele ! 
dar efectele sînt accidentele vieții şi nu viaţa însăși. O mînă, de vreme 
ce am luat acest exemplu, o mînă nu ţine numai de corp, ea exprimă 
și continuă un gînd pe care trebuie să-l sezisezi și să-l redai. Nici pictorul, 
nici poetul, nici sculptorul nu trebuie să separe efectul de cauză, care 
se află în mod neclintit legate între 
află ! Mulţi pictori triumfă în mod ă să cunoască această 
cerinţă a artei. Desenaţi o femeie, dar n-o vedeţi. Nu așa veţi ajunge să 
forțați arcanele naturii. Mîna voastră reproduce, fără să vă daţi seama, 
modelul pe care l-ați copiat de la maestrul vostru. Nu coboriţi îndeajuns 
în intimitatea formei, n-o urmăriți cu destulă dragoste și perseverență 
în ocolurile și ascunzișurile ei. Frumusețea este un lucru sever și greu 
care nu se lasă atins cu una, cu două, trebuie să aștepți momentul, s-o 
spionezi, s-o cuprinzi și s-o îmbrăţișezi strîns pentru a o forța să se 
predea. Forma este un Proteu mult mai insezisabil și mai fertil în șer- 
puiri decît Proteu cel din fabulă ; numai după lupte îndelungate poate fi 
constrînsă să se arate sub adevărata-i înfățișare. Voi artiștii vă mulțumiți 
cu prima aparenţă pe care v-o oferă, sau cel mult cu a doua sau a treia ; 
nu așa acționează luptătorii victorioși ! Pictorii neînvinși nu se lasă 
înșelați de toate aceste tertipuri, ci perseverează pînă cînd natura 
este silită să se arate în toată goliciunea și spiritul ei adevărat. Astfel a 
procedat Rafael, spuse bătrînul scoțîndu-și bereta de catifea neagră 
pentru a exprima respectul pe care i-l inspira regele artei: marea lui 
superioritate vine de la sensul intim care, la el, pare că vrea să sfărime 
forma. Forma este, în figurile sale, ceea ce este și la noi, un mijloc de 
a-și comunica idei, senzaţii, o vastă poezie. Orice figură este o lume, 
un portret al cărui model a apărut într-o splendidă viziune, scăldat în 
lumină, desemnat de o voce interioară, despuiat de un deget ceresc ce 
a arătat în trecutul unei vieţi întregi, sursele expresiei. Faceţi pentru 
femei vestminte frumoase de carnație, splendide draperii de păr, dar unde 
este sîngele care dă naștere calmului sau pasiunii și care produce efecte 
particulare? Sfînta asta a ta este o femeie brună, dar asta, bietul meu 
Porbus, este a unei blonde ! Figurile voastre devin atunci niște palide 
fantome colorate pe care ni le plimbaţi prin fața ochilor și numiţi asta 
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pictură și artă ! Deoarece ați făcut ceva care seamănă mai mult cu o 
femeie decît cu o casă, credeţi că v-aţi atins scopul și, mîndri de a nu 
mai fi obligați să scrieţi alături de figurile voastre currus venustus sau 
pulcher homo, cum făceau primii pictori, vă credeți niște artiști minunaţi ! 
Dar vai, încă n-aţi ajuns acolo, bunii mei prieteni; va trebui să mai 
folosiți multe creioane, să acoperiți multă pînză înainte de-a izbuti | 
Fără îndoială, în felul acesta își poartă capul o femeie, așa își ține rochia, 
cu aerul acesta de blîndeţe resemnată lîncezesc și se topesc ochii ei, 
așa plutește umbra palpitantă a genelor pe obraz ! Este și nu este așa ! 
Ce-i lipsește? Un fleac, dar fleacul acesta e tot. Obțineți o aparență a 
vieţii, dar nu exprimați preaplinul ei nestăvilit, acel nu știu ce care 
este poate sufletul și plutește ca o ceață pe deasupra; în sfîrșit acest 
mugur de viață pe care l-au surprins Tizian și Rafael. Plecînd de la 
punctul extrem la care ajungeţi, ați face poate o pictură excelentă ; 
dar vă plictisiți prea repede. Vulgul admiră, iar adevăratul cunoscător 
i >, — O, Mabuse, o maestre, adăugă ciudatul personaj, ești 
un hoț, ai luat viața cu tine ! — În afară de asta, reluă el, pînza ta e 
mai prețioasă decît picturile pușlamalei ăleia de Rubens, cu munții 
lui de carne flamandă, presărată cu rumeneală, cu valuri de păr roșcat 
și culori gălăgioase. Dumneata cel puțin dai dovadă aici de culoare, 
sentiment și desen, cele trei părți esenţiale ale artei. 

— Dar această sfîntă e sublimă, omule ! exclamă cu voce tare tînărul, 
ieșind dintre-o reverie profundă. Cele două figuri, a sfintei și a luntra- 
șului, au o fineţe de intenţie necunoscută de pictorii italieni și nu știu 
pe nimeni care să fi inventat o nehotărîre ca a barcagiului. 

— Caraghiosul ăsta mic e al dumitale? îl întrebă Porbus pe bătrîn. 

— Vai, maestre, iertați-mi îndrăzneala, răspunse neofitul înroșindu-se. 
Sînt necunoscut, mizgălitor din instinct și sosit de puțină vreme în orașul 
acesta, obîrşia oricărei științe. 

— La lucru ! îi spuse Porbus, dîndu-i un creion roșu și o foaie de 
hîrtie. 

Necunoscutul copie cu dibăcie Maria din cîteva linii. 

— O, o ! exclamă bătrînul. Cum te cheamă? 

Tînărul scrise în josul desenului: 

« Nicolas Poussin ». 

— Nu e rău pentru un începător, spuse ciudatul personaj care vorbea 
atît de anapoda. Văd că se poate discuta pictură în fața ta. Nu te dojenesc 
că ai admirat sfînta lui Porbus. Ea e o capodoperă pentru toată lumea 
și numai iniţiaţii în cele mai ascunse arcane ale artei pot descoperi prin 
ce păcătuiește. Dar, de vreme ce ești demn de o asemenea învăță- 
tură şi în stare să întelegi, am să-ți arăt cît de puțin îi lipsește acestei 
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opere ca să fie desăvirșită. Fii numai ochi și urechi, o asemenea ocazie de 
a te instrui nu ţi se va mai oferi poate niciodată. — Dă-mi paleta, Porbus. 

Porbus se duse să caute paleta și penelurile. Bătrînelul își suflecă 
mînecile cu o mișcare convulsivă, își trecu degetul mare prin paleta 
pestriță și încărcată de culori pe care i-o întindea Porbus; îi smulse 
mai degrabă decît îi luă din mînă un mănunchi de pensule de toate 
dimensiunile și barba-i ascuțită se mișcă deodată prin eforturile amenin- 
țătoare care exprimau nerăbdarea unei fantezii înflăcărate. Tot înmu- 
indu-și penelul în culoare, mormăia printre dinți: 

— lată nuanţe bune de aruncat pe fereastră împreună cu cel care 
le-a fabricat ; sînt revoltător de crude și de false ! Cum să pictezi cu 
așa ceva? 

Apoi, plin de o vioiciune febrilă atingea cu vîrful penelului diferite 
grămăjoare colorate, străbătînd uneori o gamă întreagă mai repede 
decît un organist de catedrală întinderea clavirului său pentru O filii 
de Paști. 

Porbus și Poussin stăteau nemișcați, fiecare de cîte-o parte a pînzei, 
cufundați în cea mai vehementă contemplaţie. 

— Vezi, tinere, spunea bătrînul fără să se întoarcă, vezi cum, cu 
ajutorul a trei sau patru pete și a unui mic glasiu albăstrui se putea face 
să circule aerul în jurul acestei biete sfinte, care trebuie că se sufoca 
și se simţea înțepenită în această atmosferă înăbușitoare. Priveşte cum 
flutură acum draperia asta și cum se înțelege că o umflă briza! 
Inainte părea o pînză scrobită și prinsă cu ace. Bagi de seamă cît de 
bine redă luciul satinat pe care l-am pus pe piept, suplețea grasă a pielii 
unei tinere fete și cum tonul amestecat de brun roșcat și de ocru calcinat 
încălzește răceala cenușie a acestei umbre mari în care sîngele îngheţa 
în loc să circule? Tinere, tinere, ce-ţi arăt eu acum nici un maestru 
n-ar putea să te înveţe. Mabuse singur deținea secretul de-a însufleți 
figurile. Mabuse n-a avut decît un elev și acela sînt eu. Eu n-am avut 
elevi și sînt bătrîn ! Eşti destul de deștept ca să bănuiești restul, prin 
ceea ce te las să întrevezi. 

Tot vorbind, ciudatul bătrîn se lega de toate părțile tabloului: ici 
două trăsături de penel, colo una singură, dar totdeauna atît de potri- 
vite, încît s-ar fi zis că este o nouă pictură, dar o pictură muiată în lumină. 
Lucra cu o înflăcărare atît de pasionată, încît sudoarea îi îmbrobonea 
fruntea dezgolită ; se mișca atît de repede, cu mici gesturi atît de nerăb- 
dătoare, atît de sacadate, încît tînărului Poussin i se părea că în corpul 
bizarului personaj sălășluiește un demon care lucrează prin mîinile 
sale, luîndu-le în stăpînire în chip fantastic împotriva dorinței omului. 
Strălucirea supranaturală a ochilor, convulsiile care păreau efectul unei 


24 


rezistențe dădeau acestei idei o aparență de adevăr care probabil că 
acţiona asupra unei tinere imaginaţii. Bătrînul se mișca spunînd: 

— Paf ! paf ! paf ! iată cum se-ntinde untul, băiete ! — Haiideţi, pete 
mititele, ajutați-mă să înroșesc tonul ăsta glacial ! Hai! Pam! pam! 
pam |! făcea el însuflețind locurile unde semnalase lipsa de viață, făcînd 
să dispară prin cîteva pete de culoare nepotrivirile de temperament și 
restabilind unitatea de ton pe care o cerea o egipteancă înfocată. — Vezi 
tu, băiete, numai ultima trăsătură de penel este cea care contează. 
Porbus a tras o sută; eu nu trag decît una singură. Nimeni nu 
ne poartă recunoștință pentru ceea ce e dedesubt. Să-ţi intre bine 
în cap ! 

In cele din urmă demonul acesta se opri și, întorcîndu-se către Porbus 
și Poussin, muţi de admiraţie, le spuse: 

— Şi încă asta nu e ca Frumoasa mea cîrcotașă; totuși ţi-ai putea pune 
numele în josul unei asemenea opere. Da, aș semna-o, adăugă el 
ridicîndu-se ca să ia o oglindă în care privi pînza. — Acum să mergem 
la masă, spuse el. Veniţi amîndoi la mine acasă. Am șuncă afumată și 
niște vin bun !... Ei, ei, cu toată asprimea vremurilor, vom vorbi 
despre pictură ! Sîntem în stare . . . Uite un tinerel îndemînatic, continuă 
el, bătîndu-l pe umăr pe Nicolas Poussin. 

Observînd atunci cazaca ponosită a normandului, scoase de la brîu 
o pungă de piele, scotoci în ea, luă două piese de aur şi, arătîndu-i-le: 

— Îţi cumpăr desenul, zise el. 

— la, îi spuse Porbus lui Poussin văzîndu-l cum tresare și se înro- 
șește de rușine, căci acest tînăr adept avea mîndria săracului. la odată, 
are la chimir cu ce să răscumpere doi regi ! 

Coborîră toţi trei din atelier și merseră vorbind despre artă pînă 
la o casă frumoasă de lemn, așezată aproape de podul Saint-Michel şi 
ale cărei ornamente, ciocanul de la ușă  ancadramentele ferestrelor, 
arabescurile îl uimiră pe Poussin. Viitoru pictor se găsi deodată într-o 
sală de jos, în fața unui foc bun, lîngă masă încărcată de mîncăruri 
gustoase şi, printr-un noroc nemaipome t, în tovărășia a doi mari artiști 
plini de bonomie. 

— Tinere, îi spuse Porbus văzîndu-l uluit în faţa unui tablou, nu te 
uita prea mult la pînza asta, o să te cuprindă disperarea. 

Era Adam pe care Mabuse îl făcuse pentru a ieși din închisoare, unde 
creditorii săi îl ținuseră atîta vreme. Această figură oferea, într-adevăr, 
o asemenea putere de evocare încît Nicolas Poussin începu din acel 
moment să înțeleagă adevăratul sens al vorbelor confuze rostite de 
bătrîn. Acesta privea tabloul cu un aer mulțumit, dar fără entuziasm și 
părea să spună: «Eu am făcut mai bine!» 
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— Are viață, spuse el, bietul meu maestru s-a întrecut pe sine aici; 
dar pînzei îi mai lipsește încă puţin adevăr. Omul este viu, ce-i drept, se 
scoală și o să vină către noi. Dar aerul, cerul, vîntul pe care le respirăm, 
vedem și simțim, lipsesc. Şi-apoi nu-i decît un om ! Ori singurul om 
proaspăt ieşit din mîinile lui Dumnezeu trebuie să fi avut în el ceva divin 
care aici lipsește, Mabuse însuși o spunea cu ciudă cînd nu era beat. 

Poussin privea pe rînd la bătrîn și la Porbus, cu o curiozitate îngri- 
jorată. Se apropie de acesta ca pentru a-l întreba care e numele 
gazdei lor ; dar pictorul îşi puse un deget pe buze cu un aer de mister 
și tînărul, viu interesat, păstră liniștea, sperînd că mai devreme sau mai 
tîrziu vreun cuvînt îi va permite să ghicească numele gazdei sale, a cărui 
bogăție și talent erau îndeajuns atestate de respectul lui Porbus și de 
minunile îngrămădite în această încăpere. 

Poussin, văzînd pe lemnăria întunecată de stejar un minunat portret 
de femeie, spuse: 

— Ce Giorgione frumos ! 

— Nu, replică bătrînul ; te uiţi la una din primele mele mizgăleli . . . 

— Doamne ! mă aflu deci la zeul picturii ! spuse Poussin cu naivitate. 

Bătrînul zîmbi, ca un om familiarizat de multă vreme cu acest elogiu. 

— Maestre Frenhofer ! spuse Porbus, n-aţi putea porunci să mi se 
aducă puţin din minunatul dumneavoastră vin de Rin? 

— Două butelci | răspunse bătrînul. Una ca să mă achit de plă- 
cerea pe care am avut-o în dimineața asta văzînd-o pe frumoasa ta 
păcătoasă și cealaltă ca o dovadă de prietenie. 

— O, dacă n-aş fi mereu suferind, răspunse Porbus și dacă mi-ați 
îngădui să văd Frumoasa dumneavoastră cîrcotașă, aș putea face o pictură 
înaltă, vastă și profundă, în care figurile ar fi în mărime naturală, 

— Să-mi arăt opera ! strigă bătrînul foarte emoționat. Nu, nu! 
trebuie s-o mai perfecționez încă. leri către seară, spuse el, credeam că 
am terminat. Ochii ei mi se păreau umezi, carnea îi fremăta. Cosiţele 
părului ei se mișcau. Respira ! Cu toate că am găsit mijlocul să realizez 
pe o pînză plată relieful şi rotunzimea naturii, azi dimineaţă, la lumina 
zilei, mi-am recunoscut greșala. A, pentru a ajunge la acest rezultat 
glorios, am studiat temeinic marii maeștri ai culorii, am analizat și am 
dat la o parte strat după strat tablourile lui Tizian, acest rege al luminii ; 
asemenea acestui pictor suveran, am schițat figura într-un ton deschis 
cu o pastă suplă și grasă — căci umbra nu este decît un accident, ţine 
minte asta, băiete ! — Apoi am revenit asupra operei mele și, cu ajutorul 
semitonurilor și al glasiurilor a căror transparență am diminuat-o din 
ce în ce, am redat umbrele cele mai accentuate pînă la negrul cel mai 
adînc; căci umbrele, la pictorii obișnuiți, sînt de altă natură decît tonu- 
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rile lor deschise ; este lemn, bronz, e tot ce vreți, numai carnaţie în umbră 
nu. Se simte că dacă figura lor și-ar schimba poziția, locurile umbrite 
nu s-ar curăța și n-ar deveni luminoase. Am evitat această greșală pe care 
au făcut-o mulţi dintre cei mai iluștri și la mine albul se vădește sub 
opacitatea umbrei celei mai dese ! Asemenea unei mulțimi de ignoranți 
care își închipuie că desenează corect, pentru că știu să tragă o linie 
îngrijită, eu n-am însemnat cu răceală marginile exterioare ale figurii 
mele și n-am făcut-o să iasă în evidenţă pînă la cel mai mic detaliu anatomic, 
căci corpul omenesc nu sfîrșește prin linii. În această privință sculptorii 
pot să se apropie mai mult de adevăr decît noi ăștilalți. Natura comportă 
o serie de rotunjimi care se învăluie una în alta. Riguros vorbind, desenul 
nu există ! — Nu rîde, tinere ! Oricît de ciudate ți s-ar părea aceste 
vorbe, într-o zi ai să le înţelegi rosturile | — Linia este mijlocul prin 
care omul își dă seama de efectul luminii asupra obiectelor; dar nu 
există linii în natură, unde totul să fie plin: numai modelîndu-se se dese 
sază, adică se desprind lucrurile de mediul în care se află; singură 
distribuirea luminii pune în evidenţă corpul ! De aceea nu m-am oprit 
la prima schiță, ci am răspîndit asupra conturului un nor de semitonuri 
blonde și calde, ceea ce face să nu se poată pune degetul exact pe locul 
unde contururile se întîlnesc cu fondul. De aproape, această lucrare 
pare cîlțoasă și lipsită de precizie; dar de la doi pași totul devine mai 
ferm, se oprește și se detașează; corpul se rotunjește în spaţiu, se simte 
aerul circulînd împrejur. Totuși nu sînt încă mulțumit, am îndoieli. 
Ar trebui poate să nu desenez dintr-o singură trăsătură și ar fi mai bine 
să atac o figură începînd din mijloc, de la reliefurile cele mai luminoase, 
pentru a trece apoi la porțiunile cele mai întunecate. Oare nu așa proce- 
dează soarele, acest divin pictor al universului? O, natură, natură, cine 
te-a surprins vreodată în tainițele tale ! Uite, prea multă știință, la fel 
ca și ignoranţa, duce la o negare. Mă îndoiesc de opera mea! 

Bătrînul făcu o pauză, apoi reluă: 

— lată zece ani, tinere, de cînd lucrez ; dar ce înseamnă zece anișori 
cînd e vorba să lupţi cu natura? lgnorăm cît timp i-a trebuit seniorului 
Pigmalion ca să facă singura statuie care a umblat vreodată ! 

Bătrînul căzu într-o reverie profundă și rămase cu ochii pironiţi 
jucîndu-se mașinal cu un cuțit. 

— lată-l stînd de vorbă cu spiritul său ! îi spuse încet Porbus. 

Vorbe la care Nicolas Poussin se simţi stăpînit de o inexplicabilă 
curiozitate de artist, Bătrînul acesta cu ochii albi, atent și stupid, devenit 
pentru el mai mult decît un om, îi apăru ca un geniu fantast trăind într-o 
sferă necunoscută. El trezea în suflet o mie de idei confuze. Fenomenul 
moral al acestei specii de fascinație nu poate să fie definit, după cum 
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nu se poate traduce emoția stîrnită de un cîntec ce amintește patria 
în inima unui exilat. Dispreţul pe care bătrînul părea să-l exprime față 
de cele mai frumoase tentative ale artei, bogăția, purtările sale, deferența 
lui Porbus față de el, această operă ținută atîta vreme secretă, operă de 
răbdare, operă de eniu fără îndoială, judecînd după chipul de Fe- 
cioară pe care tînărul Poussin îl admirase atît de sincer și care, frumos 
chiar și alături de Adam al lui Mabuse, atesta maniera de lucru impe- 
rială a unuia din prinții artei: totul la acest bătrîn mergea dincolo de 
limitele naturii omenești. Ceea ce imaginația bogată a lui Nicolas Poussin 
a putut să seziseze clar și perceptibil, văzînd această ființă supranaturală, 
era imaginea completă a firii de artist, a acestei firi nebune căreia atîtea 
puteri îi sînt încredințate și care prea adesea abuzează de ele, amăgind 
rațiunea rece, burghezii și chiar cîțiva amatori, prin mii de drumuri 
pietroase unde, pentru ei, nu există nimic; în vreme ce, nebunatică 
în fanteziile ei, această fată cu aripile albe descoperă aici epopei, castele, 
opere de artă. Fire ironică și bună, fecundă și săracă ! Astfel, pentru 
entuziastul Poussin, acest bătrîn devenise, printr-o subită transfigurare, 
arta însăși, arta cu secretele, elanurile și reveriile sale. 

— Da, dragul meu Porbus, reluă Frenhofer, n-am întîlnit pînă azi o 
femeie ireproșabilă, un corp ale cărui contururi să fie de o frumusețe 
desăvirșită și a cărei carnaţie . .. Dar unde se află oare, vie, spuse el 
întrerupîndu-se, această intruvabilă Venus a antichităţii, adeseori căutată 
și care a lăsat în urmă-i abia cîteva frumuseți risipite? O, mi-aş da toată 
averea ca să văd o clipă, o singură dată, natura divină, completă, în fine 
idealul . . . Dar m-aș duce să cercetez obiîrşiile-ţi, o frumuseţe cerească ! 
Asemenea lui Orfeu, aș coborî în infernul artei pentru a aduce de-acolo 
viața. 

— Putem pleca, îi spuse Porbus lui Poussin ; nu ne mai aude, nu 
ne mai vede ! 

— Să mergem în atelierul său, propuse tînărul uimit. 

— O, bătrînul soldat a știut să-i apere intrarea. Comorile lui sînt 
prea bine păzite pentru ca să putem ajunge acolo. N-am așteptat sfatul 
și imaginația dumitale ca să încerc asaltul misterului, 

— Există deci un mister? 

— Da, răspunse Porbus. Bătrînul Frenhofer este singurul elev pe 
care Mabuse a vrut să-l formeze. Devenit prietenul, salvatorul, părintele 
lui, Frenhofer a sacrificat cea mai mare parte din bogăţiile sale pentru 
a satisface pasiunile lui Mabuse ; în schimb, Mabuse i-a încredințat secretul 
reliefului, puterea de a da figurilor acea viață extraordinară, acea floare 
a naturii, veșnica noastră disperare, meșteșug pe care însă el îl poseda 
atît de bine, încît într-o zi, după ce vînduse și băuse damascul înflorat 
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cu care trebuia să se îmbrace la sosirea lui Carol Quintul, îl însoți pe 
stăpînul său, într-o haină de hîrtie pictată ca damascul. Strălucirea 
deosebită a stofei purtată de Mabuse îl surprinse pe împărat care, vrînd 
să-l laude pe protectorul bătrînului bețiv, descoperi înșelătoria. Fren- 
nofer este un om pasionat de arta noastră, care vede mai sus și mai 
departe decît ceilalți pictori. El a meditat adînc asupra culorilor, asupra 


fidelității absolute a liniei; dar, tot cercetînd, a ajuns să se îndoiască 
de obiectul însuși al cercetărilor sale. În momentele de disperare, pretinde 
că desenul nu există și că nu se pot reda cu ajutorul liniilor decît figuri 
geometrice ; ceea ce trece dincolo de adevăr căci, cu ajutorul liniei și 
al negrului, care nu este o culoare, se poate face o figură ; ceea ce dove- 
dește că arta noastră, ca și natura, este compusă dintr-o infinitate de 
elemente: desenul dă un schelet, culoarea este viață, dar viața fără 
schelet este un lucru mai incomplet decît scheletul fără viață. În sfîrșit, 
există ceva mai adevărat decît toate astea, și anume că practica și obser- 
vația sînt totul la un pictor și că, dacă raționamentul și poezia se ceartă 
cu pensulele, ajungi la îndoială, la fel ca omul ăsta, care-i tot atît 
de nebun pe cît este de pictor. Pictor sublim, el a avut nenorocirea să 
se nască bogat, ceea ce i-a permis să divagheze ; nu-l imita ! Lucrează ! 
pictorii nu trebuie să mediteze decît cu pensula în mînă. 

— Vom pătrunde pînă acolo ! strigă Poussin, nemaiascultîndu-l pe 
Porbus și nemaiîndoindu-se de nimic. 

Porbus zîmbi la entuziasmul tînărului necunoscut și-l părăsi, invi- 
tîndu-l să vină să-l vadă. 

Nicolas Poussin se întoarse încet spre strada Harpe și trecu fără să 
bage de seamă pe lîngă modestul han unde locuia. Urcînd cu o grabă 
neliniștită scările sărăcăcioase, ajunse într-o cameră înaltă, situată sub 
căpriorii acoperișului, naivă și ușoară deschidere a caselor din vechiul 
Paris. Lîngă singura și întunecata fereastră a acestei camere şedea o 
tînără fată care, la zgomotul ușii, se ridică deodată, cu o mișcare 
drăgăstoasă ; îl recunoscuse pe pictor după felul cum apăsase pe clanţă. 

— Ce ai? îi spuse ea. 

— M-am... m-am... strigă el sufocîndu-se de plăcere, m-am 
simţit pictor ! M-am îndoit de mine pînă acum, dar azi dimineață am 
crezut în mine ! Pot fi un om mare! Hai, Gillette, o să fim bogați, 
fericiți | Există aur în pensulele astea... 

Dar tăcu deodată. Figura lui gravă și viguroasă își pierdu expresia 
de bucurie cînd compară imensitatea speranțelor cu mediocritatea 
resurselor sale. Pereţii erau acoperiți cu schițe în creion. pe hîrtie 
obișnuită. Nu poseda patru pînze proprii. Culorile aveau atunci un 
preț ridicat și bietul tînăr își vedea paleta aproape goală. Cu toată 
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această mizerie, el poseda și resimțea bogății sufleteşti de necrezut și 
preaplinul unui geniu mistuitor. Adus la Paris de un prieten al său 
gentilom, sau poate de propriul său talent, întîlnise pe neașteptate o 
amantă, unul dintre acele suflete nobile și generoase care vin să sufere 
alături de un om de seamă, însușindu-și durerile lui și încercînd să-i 
înțeleagă capriciile ; puternică în mizerie și în dragoste, așa cum altele 
sînt cutezătoare în a-și purta luxul, în a face paradă de insensibilitatea 
lor. Zîmbetul rătăcitor pe buzele frumoasei Gillette aurea acest pod 
si rivaliza cu sclipirile cerului. Soarele nu strălucea totdeauna, în vreme 
ce ea era mereu acolo, reculeasă în pasiunea ei, devotată fericirii lui, 
suferinţei lui, consolînd geniul care se revărsa în dragoste înainte de a 
cuceri arta. 

— Ascultă, Gillette, vino încoace. 

Supusă și veselă, fata sări pe genunchii pictorului. Era numai grație, 
frumuseţe, drăgălașă ca primăvara, împodobită cu toate bogățiile femi- 
nine și luminîndu-le cu focul unui suflet frumos. 

— O, doamne, exclamă el, n-am să îndrăznesc niciodată să-i spun... . 

Un secret? reluă ea, vreau să-l cunosc. 

Poussin rămase visător. 

— Vorbește odată, 

— Gillette, ... biată inimă iubitoare !... 

— O ! dorești ceva de la mine? 

— Da. 

— Dacă vrei să mai pozez în fața ta ca zilele trecute, reluă ea puțin 
înciudată, n-o să mai consimt niciodată căci, în acele clipe, ochii tăi 
nu-mi mai spun nimic. Nu te mai gîndești la mine cu toate că mă 
priveşti... 

— Ţi-ar place mai mult să mă vezi desenînd o altă femeie? 

— Poate, spuse ea, dac-ar fi foarte urîtă. 

— Ei bine, reluă Poussin pe un ton serios, dacă, pentru gloria mea 
viitoare, dacă, pentru ca să devin un pictor mare, ar trebui să pozezi 
în fața altcuiva? 

— Poţi să mă încerci, răspunse ea. Ştii bine că nu m-aș duce. 

Poussin își înclină capul pe piept, ca un om copleşit de o bucurie 
sau o durere prea puternică pentru sufletul lui, 

— Ascultă, spuse ea trăgîndu-l pe Poussin de mîneca surtucului 
său uzat, ţi-am spus, Nick, că mi-aş da viața pentru tine; dar nu ţi-am 
promis niciodată să renunţ la dragostea mea atita vreme cît sînt în viaţă. 

— Să renunţi? sirigă tînărul artist. 

— Dacă m-aș arăta astfel în fața altuia, tu nu m-ai mai iubi ; dar ch 
și eu m-aș socoti nedemnă de tine. Să mă supun capriciilor tale, nu e 
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un lucru firesc și simplu? Fără să vreau, sînt fericită și chiar mîndră 
să-ți împlinesc voința scumpă. Dar pentru un altul, fugi de-aici ! 

— lartă-mă, Gillette, scumpa mea, spuse pictorul aruncîndu-se la 
picioarele ei. Prefer să fiu iubit decît celebru. Pentru mine, tu ești mai 
frumoasă decît averea și onorurile. Hai, aruncă-mi pensulele, arde schițele 
astea. M-am înșelat. Vocația mea este să te iubesc. Nu sînt pictor, sînt 


îndrăgostit. Piară și arta și toate secretele sale ! 
Ea îl admira, fericită, încîntată ! ÎI stăpînea și simțea instinctiv că 
rtele erau date uitării pentru ea și aruncate la picioarele ei ca un grăunte 
de tamile. 
Nu e totuși decît un bătrîn, reluă Poussin. Nu va putea vedea în 
tine decît femeia. Eşti atît de desăvîrșită ! 
Trebuie să iubești mult, strigă ea, gata să-și jertfească scrupulele 
soste ca să-și răsplătească amantul pentru toate sacrificiile pe 
re i le făcea. Dar, adăugă ea, ar însemna să mă pierd. A, să mă pierd 
pentru tine... , da, asta-i foarte frumos ! dar tu ai să mă uiţi. O, ce 
gînd rău ţi-a trecut prin minte? 
Mi-a trecut prin minte și te iubesc, spuse el cu oarecare căință, 
dar sînt eu un infam? 
ă-l consultăm pe părintele Hardouin, spuse ea. 
A, nu; să rămînă un secret între noi doi. 
Ei bine, am să merg; dar să nu fii acolo, spuse ea. Rămii la ușă, 
înarmat cu pumnalul ; dacă strig, intră și omoară-l pe pictor. 
Nemaivăzînd decît arta sa, Poussin o strînse pe Gillette în braţe. 
Nu mă mai iubește ! se gîndi Gillette, cînd rămase singură. 
Se și căia de hotărîrea ei. Dar curînd se află pradă unei spaime și 
ai cumplite decît părerile de rău și se strădui să alunge un gînd îngro- 
itor care i se năștea în inimă. De pe acum credea că-l iubește mai puțin 
pe pictor, bănuindu-l mai puțin vrednic de stimă decît înainte. 


de dra 


II 
CATHERINE LESCAULT 


Trei luni după întîlnirea lui Poussin cu Porbus, acesta din urmă 
veni să-l vadă pe maestrul Frenhofer. Bătrînul se afla atunci pradă uneia 
din acele deznădejdi profunde și spontane a căror cauză, dacă ar fi să-i 
redem pe matematicienii medicinei, se află într-o proastă digestie, 
în vint, îi n regiunea ipocondrilor ; 
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n căldură sau în vreo indispoziție 
iar, după spiritualiști, în imperfecțiunea naturii noastre morale. Omuleţul 
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se obosise pur și simplu pentru desăvirșirea misteriosului său tablou. 
Şedea lîncezind la o catedră mare de stejar sculptat, împodobită cu 
piele neagră ; și, fără să-și părăsească atitudinea melancolică, îi aruncă lui 
Porbus privirea unui om care s-a cufundat în plictiseala lui. 

— Ei bine, maestre, îi spuse Porbus, ultramarinul pe care v-aţi dus 
să-l căutați la Bruges era prost? N-aţi știut să frecați albul nostru 
cel nou? Uleiul dumneavoastră nu-i de calitate, ori pensulele sînt 
îndărătnice? 

— Vai, exclamă bătrînul. Am crezut o clipă că opera mea era împli- 
nită ; dar m-am înșelat desigur în cîteva amănunte și nu voi fi liniştit 
decît după ce-mi voi lămuri îndoielile. Mă hotărăsc să călătoresc și am 
să merg în Turcia, în Grecia, în Asia, să caut acolo un model și să compar 
tabloul meu cu natura în diferitele ei ipostaze . .. Poate am acolo sus, 
reluă el lăsînd să-i scape un zîmbet de mulțumire, natura însăși. Uneori 
mi-e aproape teamă ca o adiere să nu-mi trezească această femeie și s-o 
facă să dispară. 

Apoi se ridică deodată ca pentru a pleca. 

— O, răspunse Porbus, sosesc la timp ca să vă cruț de cheltuiala și 
oboselile călătoriei. 

— Cum? întrebă Frenhofer. 

— Tînărul Poussin este iubit de o femeie a cărei incomparabilă 
frumuseţe e fără cusur. Dar, dragul meu maestru, dacă-i de acord să 
v-o împrumute, va trebui măcar să ne lăsați să vă vedem pînza. 

Bătrînul rămase în picioare, nemișcat, într-o stare de totală stupoare. 

— Cum ! exclamă el, în cele din urmă, îndurerat, să-mi arăt creatura, 
soția? Să sfîșii vălul sub care am acoperit, cu castitate, fericirea mea? 
Dar ar fi o prostituare oribilă. lată zece ani de cînd trăiesc cu această 
femeie, este a mea, numai a mea, mă iubește. Nu mi-a zîmbit ea la 
fiecare trăsătură de penel? Are un suflet, un suflet cu care am înzestrat-o 
eu. S-ar înroși dacă alți ochi decît ai mei s-ar opri asupra ei, S-o arăt ! 
Dar care este soțul, amantul destul de josnic să-și împingă femeia la 
dezonoare? Cînd faci un tablou pentru curte, nu pui în el tot sufletul 
tău, nu vinzi curtenilor decît niște manechine colorate. Pictura mea 
nu este o pictură, este un sentiment, o pasiune ! Născută în atelierul 
meu, aici trebuie să rămînă, virgină și nu poate ieși decît înveșmiîntată. 
Poezia și femeile nu se înfățișează goale decît amanților lor ! Cunoaștem 
oare modelul lui Rafael, Angelica lui Ariosto, Beatrice a lui Dante? 
Nu ! nu le vedem decît formele. Ei bine, opera pe care o ţin acolo sus, 
sub lacăte, este o excepție în arta noastră. Nu e o pînză, eo femeie ! 
o femeie cu care plîng, rîd, stau de vorbă și gîndesc. Vrei să părăsesc 
așa, deodată, o fericire de zece ani cum aș arunca O haină, să încetez 
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deodată de-a mai fi tată, amant și zeu? Această femeie nu este o creatură, 
ci o creație, Să vină tînărul täu, îi voi dărui comorile mele, îi voi dărui 
tablouri de Correggio, Michel-Angelo, Tizian, voi săruta urma pașilor 
ăi în praf, dar să fac din el rivalul meu? rușine mie ! Ah ! sînt amant 
chiar mai mult încă decît pictor. Da, voi avea puterea să ard Frumoasa 
cîrcotașă odată cu ultima mea suflare; dar s-o pun să îndure privirea 
unui bărbat, unui tînăr, a unui pictor? nu, nu! L-aș omorî a doua zi 
pe acela care ar pîngări-o cu o privire ! Te-aș omori pe loc pe tine, 
prietenul meu, dacă n-ai saluta-o în genunchi ! Vrei acuma să-mi supun 
idolul privirilor reci și criticilor stupide ale unor imbecili? A, dra- 
postea e un mister, nu are viaţă decît în adîncul inimilor și totul e 
peran cînd un om spune, chiar prietenului său: « lată cea pe care-o 
iubesc ! » 


Bătrînul părea să fi întinerit; ochii lui aveau strălucire și viață; 
obrajii săi palizi se coloraseră de un roșu viu, iar mîinile-i tremurau, 
Uimit de violența pasionată cu care fură spuse aceste cuvinte, Porbus 
nu știa ce să răspundă unui simțămînt pe cît de nou pe atit de profund. 
Era Frenhofer în toate mințile sau era nebun? Era subjugat de o fantezie 
de artist, sau ideile pe care le exprimase izvorau din acel fanatism ciudat 
produs în noi de lunga zămislire a unei mari opere? Exista oare spe- 
ranța că s-ar putea cădea vreodată la învoială cu asemenea pasiune 
bizară? 

Pradă tuturor acestor gînduri, Porbus îi spuse bătrînului: 

— Dar nu e vorba de femeie pentru femeie? Poussin nu-și lasă amanta 
în voia privirilor dumitale? 

— Ce amantă? răspunse Frenhofer. Îl va înșela mai devreme sau 
mai tîrziu, A mea îmi va fi întotdeauna credincioasă ! 

— Foarte bine, reluă Porbus, să nu mai vorbim de asta. Dar înainte 
de a găsi, fie și în Asia, o femeie tot atît de frumoasă, tot atit de 
perfectă, ca cea de care vorbesc, vei muri poate fără să-ți fi terminat 
tabloul. i 

— O, e gata, spuse Frenhofer. Cine l-ar vedea, ar crede că privește 
o femeie culcată pe un pat de catifea, îndărătul unor perdele. Lîngă ea, 
un trepied de aur exală parfumuri. Ai fi ispitit să iei ciucurele șnururilor 
care țin perdelele și ți s-ar părea că vezi sînul Catherinei Lescault, o 
frumoasă curtezană numită Frumoasa cîrcotașă, palpitînd în ritmul 
respirației. Totuși aș vrea să fiu sigur... 

— Pleacă atunci în Asia, răspunse Porbus observind o oarecare șovăială 
în privirea lui Frenhofer. 

Şi Porbus făcu cîțiva pași către ușa sălii. 
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În momentul acela, Gillette și Nicolas Poussin ajunseseră aproape de 
locuința lui Frenhofer. Cînd era gata să intre, tînăra lăsă brațul picto- 
rului și se reculese, cuprinsă parcă de un presentiment. 

— Dar ce caut eu aici? întrebă ea pe iubitul ei cu o voce adincă și 
privindu-l fix. 

— Gillette, te-am lăsat stăpînă și vreau să te ascult în toate. Tu ești 
conștiința și mîndria mea. Întoarce-te acasă, voi fi mai fericit, poate, 
decît dacă... 

— Imi mai aparțin cînd îmi vorbesti astfel? O, nu, nu mai sînt decît 
un copil... Haide, adăugă ea părînd să facă un efort violent, dacă 
dragostea noastră piere și dacă voi păstra în inimă un lung regret, faima 
ta nu va fi oare prețul supunerii mele la dorinţele tale? Să intrăm; 
rămînînd totdeauna ca o amintire pe paleta ta, va însemna că 
trăiesc. 

Deschizînd poarta casei, cei doi amanți se întîlniră cu Porbus care, 
surprins de frumusețea Gillettei, ai cărei ochi erau în clipa aceea plini 
de lacrimi, o cuprinse tremurînd toată și, ducînd-o în fața bătrînului: 

— lată, spuse el, nu valorează cît toate capodoperele lumii? 

Frenhofer tresări. Gillette era acolo, în atitudinea naivă și simplă a 
unei tinere georgiene nevinovate și fricoase, răpită de tilhari și înfă- 
țișată unui negustor de sclavi. O rumeneală pudică îi colora chipul, își 
pleca ochii, mîinile îi atîrnau de-o parte și de alta a trupului, puterile 
păreau s-o părăsească și lacrimile protestau împotriva silniciei. Atunci 
Poussin, disperat de-a fi scos acea frumoasă comoară din mansarda lor, 
își blestemă soarta. Deveni mai mult amant decît artist și mii de remușcări 
i se înfipseră în inimă cînd văzu ochiul întinerit al bătrînului care, dintr-o 
obișnuință de pictor, dezgoli, ca să spunem așa, această fată ghicindu-i 
formele cele mai tainice. Reveni atunci la gelozia sălbatică a dragostei 
adevărate. 

— Gillette, să plecăm ! strigă el. 

La acest accent, la acest țipăt, iubita fericită ridică ochii spre el, 
îl văzu și alergă în braţele lui. 

— Mă iubești așadar? răspunse ea izbucnind în lacrimi. 

După ce avusese energia să-și înfrîngă suferința, îi lipsea forța pentru 
a-și ascunde fericirea. 

— O, lasă-mi-o o clipă, spuse bătrînul pictor și-o vei compara cu 
Catherine a mea ..., da, consimt, 

Mai era încă dragoste în strigătul lui Frenhofer. Părea că simte o 
cochetărie pentru simulacrul său de femeie și că se bucură dinainte de 
triumful pe care frumusețea creației sale îl va obține asupra aceleia a 
unei adevărate fete tinere. 
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— Nu-l lăsa să-și ia vorba înapoi ! exclamă Porbus bătîndu-l pe umăr 
pe Poussin. Roadele dragostei trec repede, cele ale artei sînt nemuritoare. 

— Oare pentru el, răspunse Gillette, privindu-i atent pe Poussin 
și pe Porbus, nu sînt mai mult decît o femeie? Pi 

Ea își ridică fruntea cu mîndrie ; dar cînd, după ce-i aruncă o privire 
scînteietoare lui Frenhofer, își văzu amantul cufundat din nou în contem- 
plarea portretului pe care odată îl luase drept un Giorgione ; 

— AÀ ! zise ea, să urcăm ! Pe mine nu m-a privit niciodată așa. 

— Bătrîne, spuse Poussin trezit din meditație de vocea Gillettei, 
uite spada asta, o voi înfige în inima ta la prima plîngere pe care-o va 
rosti această fată, voi da foc casei și nimeni nu va ieși de-aici. Ințelegi? 

Nicolas Poussin era întunecat și cuvîntul său sună cumplit. Această 
atitudine și mai ales gestul tînărului pictor o consolară pe Gillette care 
aproape îi iertă faptul că o sacrifica picturii și gloriosului său viitor. 
Porbus și Poussin rămaseră la ușa atelierului, privindu-se în tăcere, 
Dacă, la început, pictorul Mariei Egipteanca își îngădui cîteva excla- 
mații : « A, se dezbracă, el îi spune să se așeze în lumină ! O compară ! » 
în curînd tăcu la vederea lui Poussin a cărui figură era profund întristată ; 
și, cu toate că pictorii bătrîni nu mai au asemenea scrupule, atît de mici 
în fața artei, el le admiră, într-atit erau de naive și gingașe. Tînărul 
ținea mîna pe garda pumnalului său și urechea aproape lipită de ușă, 
Amîndoi, stînd în picioare, în umbră, semănau astfel cu doi conspiratori 
așteptînd ceasul cînd vor lovi tiranul. 

— Intraţi, intrați, le spuse bătrînul strălucind de fericire. Opera 
mea este perfectă și acum pot s-o arăt cu mîndrie. Niciodată pictor, 
pensule, culori, pînză și lumină nu vor însemna o rivală pentru Catherine 
Lescault, frumoasa curtezană |! 

Pradă unei vii curiozități, Porbus și Poussin alergară în mijlocul unui 
vast atelier plin de praf, unde totul era în dezordine, unde văzură ici 
și colo tablouri atîrnate pe perete. Se opriră mai întîi în fața unei figuri 
de femeie, în mărime naturală, pe jumătate goală, pentru care fură 
cuprinși de admiraţie. 

— O, nu vă ocupați de asta, spuse Frenhofer; e o pînză pe care 
am miîzgălit-o pentru ca să studiez o atitudine; n-are nici o valoare. 
lată erorile mele, reluă el, arătîndu-le niște compoziții încîntătoare 
agățate pe pereți, în jurul lor. l 

La aceste cuvinte, Porbus și Poussin, înmărmuriți de disprețul lui 
față de asemenea opere, căutară portretul anunțat, fără să-l zărească, 

— Ei bine, iată-l ! le spuse bătrînul, cu părul în dezordine, cu fața 
aprinsă de o exaltare supranaturală, cu ochii scînteind și gifiind ca un 
tînăr îmbătat de dragoste. Aaa, exclamă el, nu v-aţi așteptat la atîta 
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perfecțiune ! Vă aflați în fața unei femei și voi căutați un tablou. Este 
atita profunzime în această pînză, aerul ei este atît de adevărat, încît 
nu puteți s-o distingeți de aerul care vă înconjoară. Unde este arta? 
Pierdută, dispărută ! lată formele înseși ale unei tinere fete. N-am prins 
bine culoarea, linia vie ce pare să contureze trupul? Nu e un fenomen 
identic celui prezentat de obiectele care sînt în atmosferă ca peștii în 
apă? Admirați cum se detașează conturul de fond. Nu vi se pare 
că ați putea mîngiia acest spate? Dar am și studiat timp de șapte ani 
efectele împerecherii luminii cu obiectele. lar părul acesta nu este 
inundat și el de lumină? . . . Ba cred chiar că respiră ! . . . Priviţi-i sînul ! 
Ah, cine n-ar vrea s-o adore în genunchi? Carnea îi freamătă. Stați puțin, 
o să se ridice! 

— Distingeţi ceva? îl întrebă Poussin pe Porbus. 

— Nu... Dar dumneata? 

— Nimic. 

Cei doi pictori îl lăsară pe bătrîn cu extazul lui și cercetară dacă nu 
cumva lumina, căzînd drept pe pînza care le-o arăta el, nu-i neutraliza 
toate efectele. Examinară apoi pictura așezîndu-se la dreapta, la stînga, 
în față, aplecîndu-se și ridicîndu-se rînd pe rînd. 

— Da, da, e într-adevăr o pînză, le spunea Frenhofer, înșelîndu-se 
asupra scopului acestui examen scrupulos. Uite, aici e șasiul, șevaletul, 
în sfîrșit iată culorile, penelurile mele. 

Şi puse mîna pe o pensulă pe care le-o înfățișă cu un gest naiv. 

— Bătrînul lăncier își bate joc de noi, spuse Poussin revenind în fața 
pretinsului tablou. Nu văd aici decît niște culori îngrămădite în chip 
confuz, cuprinse între o mulțime de linii bizare ce alcătuiesc un zid de 
pictură. 

— Ne înșelăm, asta-i !... răspunse Porbus, 

Apropiindu-se, observară într-un colț al pînzei vîrful unui picior gol 
ieșind din acest haos de culori, de tonuri, de nuanţe nehotărite, un 
fel de ceață fără formă ; dar un picior delicios, un picior plin de viață ! 
Rămaseră împietriți de admiraţie în fața acestui fragment scăpat de la o 
incredibilă, lentă și progresivă distrugere. Acest picior apărea acolo ca 
torsul unei Venus din marmoră de Paros ce-ar ieși la iveală dintre ruinele 
unui oraș incendiat. 

— E o femeie dedesubt ! strigă Porbus atrăgîndu-i atenția lui Poussin 
asupra straturilor de culoare pe care bătrînul pictor le suprapusese 
succesiv, crezînd că-și perfecționează opera. 

Cei doi artiști se întoarseră spontan către Frenhofer, începînd să-și 
explice, dar foarte vag, extazul în care trăia. 

— E de bună credință, spuse Porbus. 
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— Da, prietene, răspunse bătrînul trezindu-se, e nevoie de credinţă, 
credință în artă, și să trăiești multă vreme cu opera ta pentru a produce 
o creație asemănătoare. Unele din aceste umbre m-au costat destulă 
muncă. Uite, este acolo pe obraz, sub ochi, o ușoară penumbră care, 
dacă ați observa-o în natură, vi s-ar părea aproape intraductibilă, Ei 
bine, credeţi că acest efect nu m-a costat o trudă de neînchipuit, ca să-l 
reproduc? Şi încă ceva, dragă Porbus, privește cu băgare de seamă 
lucrarea mea și vei înțelege mai bine ceea ce-ţi spuneam cu privire la 
maniera de a trata relieful și contururile. Privește lumina sînului și vezi 
cum, printr-o serie de tușeuri și îngroșări puternice, am izbutit să prind 
adevărata lumină și s-o combin cu albul lucitor al tonurilor deschise; 
și cum, lucrînd tocmai invers, ștergînd relieful și îngroșările pastei, am 
putut, tot netezind conturul figurii mele, înecat în semitonuri, să-i 
iau pînă și ideea de desen și de mijloace artificiale dîndu-i aspectul și 
rotunzimea însăși a naturii. Apropiaţi-vă, veți vedea mai bine acest 
procedeu. De departe, dispare. Uitaţi-vă, aici este, cred, foarte evident. 

Şi, cu vîrful pensulei, le arăta celor doi pictori o pată de culoare 
deschisă, 

Porbus îl bătu pe bătrîn pe umăr, întorcîndu-se către Poussin: 

— Ştii că noi vedem în el un pictor foarte mare? spuse el, 

— E încă și mai mare poet decît pictor, răspunse grav Poussin. 

— Aici, reluă Porbus, atingînd pînza, sfîrșește arta noastră pe pămînt. 

— Şi de aici se duce să se piardă în ceruri, spuse Poussin. 

— Cîte bucurii pe această bucată de pînză ! exclamă Porbus. 

Bătrînul, absorbit, nu-i asculta și zîmbea acestei femei imaginare. 

— Dar, mai devreme sau mai tîrziu, va băga de seamă că nu este 
nimic pe pînza lui ! strigă Poussin. 

— Nimic pe pînza mea ! spuse Frenhofer privind rînd pe rînd la 
cei doi pictori și la pretinsul său tablou. 

— Ce-ai făcut? îi spuse încet Porbus lui Poussin. 

Bătrînul prinse cu putere brațul tînărului și-i zise: 

— Nu vezi nimic, mojicule, golanule, secătură ! scîrnăvie ! Atunci 
de ce-ai venit aici? — Bunul meu Porbus, reluă el întorcîndu-se către 
pictor, oare și dumneata îţi baţi joc de mine? Răspunde-mi ! sînt prietenul 
dumitale, spune, am stricat tabloul? 

Porbus, nehotărît, nu îndrăani să deschidă gura ; dar spaima zugră- 
vită pe fizionomia palidă a bătrînului era atît de crudă, încît arătă pînza 
spunînd: 

— Vezi... 

Frenhofer își contemplă tabloul o clipă și se clătină. 

— Nimic ! nimic ! După ce-am lucrat zece ani !.., 
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Se așeză și începu să plîngă. 

— Aşadar sînt un imbecil, un nebun ! n-am deci nici talent, nici 
pricepere ! Nu mai sînt decît un om bogat care mergînd, nu face decît 
să meargă ! Așadar n-am produs nimic! 

Işi contemplă pînza printre lacrimi, se ridică deodată cu mîndrie și 
aruncă asupra celor doi pictori o privire strălucitoare: 

— Pe sîngele, pe trupul, pe capul lui Cristos ! sînteţi niște geloși 
care vreți să mă faceți să cred că e ratată ca să mi-o furați ! Dar o văd! 
strigă el, e minunat de frumoasă... 

În momentul acela, Poussin auzi plinsetele Gillettei, uitată într-un 
colț. 

— Ce ai, îngerul meu? o întrebă pictorul, redevenit deodată 
îndrăgostit. 

— Omoară-mă ! spuse ea. Aș fi o infamă să te mai iubesc, căci te 
disprețuiesc . .. Te admir și mi-e scîrbă de tine ! Te iubesc și cred că 
te urăsc de pe acum ! 

În timp ce Poussin o asculta pe Gillette, Frenhofer o acoperea pe 
Catherine a lui cu o pînză verde, cu liniștea serioasă a giuvaergiului care-și 
închide sertarele crezîndu-se în tovărășia unor pungași îndemînatici. 
Aruncă asupra celor doi pictori o privire plină de viclenie, de dispreț 
și de bănuială, îi împinse în tăcere pînă la ușa atelierului său, cu o grabă 
convulsivă ; apoi, din pragul casei, le spuse: 

— Adio, tinerii mei prieteni. 

Acest rămas bun îi îngheță pe cei doi pictori. A doua zi, Porbus, 
îngrijorat, reveni să-l vadă pe Fernhofer și află că murise în timpul nopții, 
după ce-și arsese pînzele. 


În româneşte de SANDA RÂPEANU 
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Elstir sau despre pictură 


„„„Se înțelege că Elstir nu este — dacă este vreunul în romanul proustian ! — 
un personaj cu cheie. Și totuși nu numai din scrupul cronologic, de plasare în ambianţă, 
Proust îi trasează cu grijă biografia de pictor. Elstir debutase prin compoziții mito- 
logice (bazîndu-se pe datele care ar fixa acest debut în jurul lui 1870, e clară refe- 
rirea la pictura « nouvel humanisme » a lui Puvis de Chavannes): apoi se pasionase 
(chiar în anii celui mai mare succes parizian al lui Whistler) pentru arta Extremului 
Orient. La Elstir, pe care Maurice îl întîlneşte la Balbec, ar putea să se observe de 
asemenea, pe acel fond de psihologism și estetism whistlerian, o destul de uşoară 
nuanță impresionistă à la Monet; și nu trebuie să uităm, indiciu al unei posibile 
inclinaţii spre simbolism, o rapidă dar semnificativă citare a lui Redon. În sfîrșit, 
Elstir întrupează rolul deloc secundar al picturii, în lenta transformare a unei socie- 
tăți ; iar figura sa e atent compusă în vederea unei funcţii profunde şi structurale în 
desfășurarea romanului. Aș zice însă că această funcție e deopotrivă cu substanțele 
care în chimie se numesc catalizatori ; prezența, mai mult decît intervenţia sa activă, 
ajunge pentru a combina sau a face să « precipite » elemente aflate pînă atunci în 
suspensie, operînd o transformare radicală în timpul poetic al povestirii. 

Cu vizita la atelierul lui Elstir ia naștere legătura dintre Maurice şi «la petite 
bande », stolul acelor «tinere în floare », şi legătura cu Albertine; iar, simultan, 
în orizontul opus al timpului, odată cu descoperirea trecutului echivoc al Odettei 
în portretul lui Miss Sacripant, apune mitul infantil al Swannilor. La această transfor- 
mare, care are loc în viața interioară, în « educaţia » sentimentală a lui Maurice, concu- 
rează mai puţin persoana, decît pictura lui Elstir: transformare ce reflectă 
într-un focar foarte precis imaginea lumii cu totul noi, abia dezvăluită simţurilor şi 
conştiinţei adolescentului, oferind cheia complexului de senzații și de afecte care se 
va dezvolta în perioadele succesive ale narațiunii. 

Pictura lui Elstir e ea însăşi «un soi de metamorfoză a lucrurilor reprezentate, 
analogă cu aceea care în poezie se numeşte metaforă »; «dacă Dumnezeu-Tatăl 
ar fi creat lucrurile numindu-le, Elstir le-ar fi recreat răpindu-le numele sau dîndu-le 
un altul ». A despuia lucrurile de numele lor obișnuit, care corespunde unei noţiuni 
a inteligenţei, străină de « impresiile noastre veritabile », a găsi momentul pur şi 
creator al acestor impresii (ca atunci cînd, abia treziți din somn, privind pe fereastră, 
înainte ca intelectul să fi ajuns a discerne senzațiile după categoriile experienţei, 
acea senzație nelocalizată ocupă întreaga noastră conștiință și asumă un sens deplin 
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de existență) ; a surprinde, în sfîrşit, « rarele momente în care vezi natura aşa cum 
e, poetic » sau în care poezia din noi devine manifestă și lizibilă pe chipul nou al 
lucrurilor: astfel pătrunzi în pictura lui Elstir. 

Această pictură e cel puțin la fel de îndepărtată de purul Împresionism, cît e 
de îndepărtat patentul bergsonism al acestor prestigioase « données immediates » 
de nucleul pozitivist, inform și inocent, al Impresionismului. La « impresia veritabilă », 
care desigur nu e percepția, ajungi nu prin șocul unei ciocniri neaşteptate cu reali- 
tatea, ci despuind, distrugînd sau neutralizînd în sine noțiunea inveterată a inteli- 
genţei, care limitează și localizează ; şi întrucît atribuie realității o valoare care e 
numai a noastră, ca moment pur al existenței, « impresia veritabilă » coincide cu 
« memoria involuntară », cu reminiscența ce răzbate din momentana eclipsă a 
« memoriei inteligenței și a ochilor ». Și nu e o găsire, ci o regăsire, ca și cum reali- 
tatea ar livra despre noi o străveche amprentă păstrată în tainiţele ei; amprentă, 
căreia faptul că-i aşezată în afara timpului experiențelor, într-un timp pierdut și regă- 
sit, îi conferă un sens de noutate, de prezent absolut. Și cum în această renaştere 
la realitate, în memoria despre noi e implicită renunţarea la viața « roturitre » a 
obișnuinței, la inerția noțiunii certe, la eternul trecut al naturii — pe treapta cea mai 
limpede a conștiinței redeșteptate, natura și cultura nu-s separabile mai mult decît 
ar putea fi impresia și memoria: prezentul dezvăluie despre noi un trecut autentic 
şi uitat, şi poate că prezentul nu-i nimic altceva decît acel trecut, devenit etern în 
contopirea lui cu realitatea infinită. De aceea, orice act al culturii sau al educaţiei, 
în artă ca și în sfera socială, nu mai e invenţie, efort sau căutare (limită burgheză, 
câte Verdurin a artei ; ca în sfera mondenă, snobismul. Tipic exemplu, și într-un domeniu 
şi în celălalt: Bloch), ci este imediateţă, spontaneitate, mod de viaţă. (De aici pozi- 
tiva, autentica « socialitate » a intereselor mondene ale lui Proust). 

Totuși, așa cum relațiile mondene sînt ispitite de corupția inevitabilă a snobismului, 
și « impresia veritabilă » a artei se pretează să fie « banalizată »: abia exprimată, ea 
se Încețoșează imediat şi, alunecînd și ea în trecutul noţiunilor, devine lucru al tuturor, 
ca un miraj care puțin cîte puţin intră și dispare în linia fermă a orizontului: « trebuie 
totuși să recunoaştem, că în măsura în care arta pune în lumină anumite legi, de 
îndată ce vreo industrie le-a vulgarizat, arta anterioară își pierde retrospectiv ceva din 
originalitatea ei ». (Trebuie notată în treacăt, sub aparentul estetism wildian al acestei 
idei — a copiei care deflorează sau degradează originalul — pătrunzătoarea intuiție 
a unei validităţi sociale a artei, a unei originalități a sa, nu numai rigid legată cu 
creativitatea actului expresiv, și prin urmare fixă și incoruptibilă, ci legată de o exis- 
tență a sa în lume, deja diminuată de faptul că ea însăși a modificat, producîndu-se, 
condiţiile externe care-i dădeau un relief de lucru nou, suprinzător, inovator.) 

Dacă arta poartă în sine, încă de la naştere, destinul propriei corupţii sau al pro- 
priei dizolvări inevitabile în noțiunea divulgată (și am putea implica aici imposibili- 
tatea obiectivării critice, a unei judecăți care să fixeze pentru totdeauna o valoare 
ce se vrea topită în fluxul constant al vieţii: să ne gîndim la monografia despre 
Vermeer, pe care Swann nu o va termina niciodată) ; dacă fotografiile care vulgari- 
zează pictura lui Elstir ajută măcar să fie înțeleasă, e totuși un semn că acel dualism 
artă-viață nu e făcut pentru a fi, mai curînd sau mai tîrziu, rezolvat. Astfel, Elstir 
nu refuză Impresionismul, dar nici nu e impresionist, Astfel, nu toată pictura modernă 
se explică prin Manet, Monet, Renoir, Cezanne (pentru Degas trebuie rezervată 
o discuție aparte). Impresionismul cu luminoasa lui claritate formală rămînea prea 
sigur de istoria sa, de « muzeul » său. Proust, și nu numai el, simțea că nu toate 
problemele deschise de « Romantism » își găseau o soluție definitivă în puterea de 
reprezentare şi în acuitatea formală a Impresionsimului. (Nu degeaba leagănul primilor 
Fauves a fost școala lui Gustave Moreau)... 
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. . . Metaforă sau metamorfoză, pictura sublimează sau transubstanţializează datul, 
fără a-l putea de fapt suprima, e datoare să regăsească adevăruri desuete în noțiuni 
obişnuite, să depisteze legi secrete și ilizibile, să urzească propriile-i imagini înăuntrul 
realităţii înseși. Este aceeași vedere interioară și veridică, aproape radioscopică, pe 
care Ruskin o indica în picturile și în desenele lui Turner și Constable. 

În peisajele de la Balbec, Elstir concentrează efortul său poetic în a şterge orice 
demarcaţie sensibilă între mare și uscat, între obiect şi reflex, între lucrurile însufle- 
țite şi neînsuflețite, aproape căutînd să surprindă în contururile labile ale unei materii 
instabile, momentul unei metamorfoze a ei, punctul de fuziune. Şi nici lumina nu e 
ceva care fixează, ci atenuează și dizolvă imaginile într-o materie vag cosmică. În stră- 
dania sa «de a se despuia, în prezenţa realității, de toate noţiunile inteligenței », 
lucrurile par să-și comunice reciproc propriile calități de materie, de culoare și de 
lumină, ca și cum fiecare pătrunzînd şi difuzîndu-se în celelalte, cu ajutorul unui spațiu 
fără extensie, s-ar răspindi pînă la acoperirea întregului orizont al conștiinței. . . 

„...„ Dincolo de descripţia tablourilor lui Elstir e uşor să descoperim o amintire vie 
din « Modern Painters » ; aproape cu cuvintele lui Ruskin, Elstir face apologia sculp- 
turilor romanice din biserica din Balbec (iar Stones of Venice va fi izvorul esenţial 
al splendidelor pagini ale lui Proust despre Veneţia). Din puținele indicații de compo- 
ziție și de culoare (intrînduri în stîncile printre care se strecoară marea, anse întorto- 
chiate de fluvii, catarge de nave țesute pe oglinda apei din porturi, tonuri roze de 
auroră şi amurg, cețuri, reflexe, miraje, profunzimi de umbre translucide și palori 
difuze de lumină), nu pare hazardat să reconstruim pictura lui Elstir pe schemele 
coloristice ale lui Turner, fie și transcrise în acel contrapunct melodic, pe care într-o 
scrisoare către Blanche, Proust îl numeşte « alchimiile materiei » și « punerea în scenă » 
de tip Whistler: pictură în întregime de lumină, unde însă lumina nu e nici rază, 
nici ton, nici o nouă materie exclusiv picturală, ci produsul nenatural al unei rare- 
fieri a imaginii obişnuite de clar-obscur și plastice a lucrurilor, care devin diafane și 
totuși perceptibile doar printr-o transcolorare distinctă, printr-un halou distinct şi 
prin reziduul luminos lăsat în spațiu. Dar dacă ştiuta stabilitate a lucrurilor nu e decît 
iluzia unei inerții a noastră în timp, iar adevărata realitate e acea schimbare și fluență 
continuă a lor, impresia care o revelează și marchează un punct de tangenţă între inte- 
rior şi exterior, este și ea un moment al unei treceri, la limita extremă a conştiinţei, 
la granița dintre somn şi trezie; acolo realitatea obscură a inconştientului reapare 
și se întrețese pe ecranul alb al conștiinței, parcă evocată din golul noțiunilor căzute. 
Atunci prezentul insesizabil devine sensibil, se exprimă omeneşte ca « memorie ». 


Numele artistului care apare mai des în discuţiile lui Elstir este acela al lui Whistler. 
Și nu numai pentru că Whistler a fost prieten cu literaţii francezi de la Mallarmé 
la Montesquiou; obiect al entuziasmului lui J.E. Blanche, intim cu Proust; portre- 
tistul căutat, între 1890 și 1900, de cea mai rafinată societate pariziană ; omul fascinant, 
cu conversaţie subtilă și cu sarcasm biciuitor, « l'enchanteur d'une œuvre de mystère 
close comme la perfection ». Proust insistă asupra unei perioade «japoneze » a 
lui Elstir ; iar arta Extremului Orient era marele argument al lui Whistler împotriva 
naturalismului italienizant al Prerafaeliţilor. Era şi unul dintre argumentele fraţilor 
Goncourt împotriva clasicismului, prea italian şi nu destul de francez, al lui David 
şi Ingres. Și întrucît spre arta Extremului Orient se îndreptase, aproape dintr-o afini- 
tate electivă, acel secol 18 francez, care era fără îndoială creatorul unei arte « naţio- 
nale » moderne, în același mod indirect se făcea cale întoarsă, după universalismul 
clasicist al Revoluţiei şi al Imperiului, la vechea tradiţie domestică și burgheză a pri- 
milor «amateurs » ; aceiași care, ca printr-o frondă tacită contra barochismului curții 
şi a academismului acelor « peintres du Roi », culegeau cu gelozie, odată cu vechile 
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picturi flamande și olandeze, delicatele trufandale ale lui Watteau şi Chardin. « Impre- 
sioniştii, plimbîndu-se pe străzi, în banlieue, păreau că văd cu un ochi de Extrem 
Oriental peisajele urbane, grădinile noastre, scuarurile noastre, locurile noastre de 
petrecere, cu figurile populare ce mișunau acolo » (Blanche). În anii aceia, după ce 
repudiase ideea de Europă a raționalismului iluminist, Franţa căuta cu anxietate alta, 
mai concretă și mai istorică, în adîncul propriei conştiinţe naţionale, în efortul de- 
opotrivă egoist şi generos de a se identifica pe sine cu Europa. De aceea, nu e uşor 
să desparți între limita naționalistă și anvergura europeană a Impresionismului. Blanche 
este Fromentinul acelor « maîtres d'aujourd'hui » (Proust ştia aceasta şi se grăbea să 
precizeze : « bineînțeles, n-am să te compar cu acest pictor », care cutreerase Olanda 
fără să-l întilnească pe Vermeer. Dar ce să spunem de întîlnirea lui Blanche cu C&zanne?; 
şi totuși Blanche, dacă vede în Impresionism o întoarcere la tradiția naţională, cînd 
face pictură, acceptă de la Manet exact atît cît îi serveşte pentru a regăsi tușa liberă 
a lui Frans Hals (şi primul succes public, Manet îl obținuse cu un tablou care era 
aproape un omagiu adus lui Frans Hals: « Le Bon-Bock », din 1873) sau pe de altă 
parte, acceptă modalitatea dezarticulată și agitată a portretisticei engleze, care, după 
cum se știe, descindea în linie directă din Van Dyck. În sfîrşit, dacă în trecut, Franţa 
fusese europeană prin alianța cu Italia, după Romantism voia să fie europeană prin 
alianța cu Anglia şi cu Ţările de Jos. Această alianță se mai putea extinde prin noul, 
sublimul idealism pictural al lui Cézanne ; în veşminte de pelerin soseau de la München 
la Jas de Bouffan trimişii culturii germane, şi poate printre acei « professeurs ă 
lunettes » fusese și Rilke. Şi iată că Blanche refuză gravitatea problematizată a picturii 
lui Cezanne, care pasă-mi-te n-ar fi aceea a unui colorist perfect, maestru în a diviza 
cu o nouă subtilitate tonurile naturii limpezi de la Aix: lui Cezanne de la Jas de 
Bouffan, obstinat al formei, Blanche îi preferă le bonhomme mîncînd «la bouillabaisse» 
în veranda răcoroasă a casei paterne: « mărturisește, Olive, că ne simțeam totuşi 
mai bine, adineaori, în sufrageria lustruită cu ceară, sub privirea jupinesei. .. » 

„+ „Sigur e că Elstir corespunde îndeaproape cu ceea ce pentru Blanche trebuia 
să fie artistul ideal: și e foarte probabil că, prin metoda sa de lucru, Proust s-a 
informat amplu pe lîngă prietenul său pentru a construi figura lui Elstir. Dar dacă 
Proust consideră pictura franceză de la sfîrşitul secolului 19 dintr-un punct de vedere 
care nu se deosebeşte substanţial de acela al lui Blanche, problema se decupează 
pe un orizont de cultură infinit mai întins. În prefața la volumul « De la David la 
Degas », al lui Blanche, Proust găsește modalitatea de a introduce aproape pe furiș 
un gînd care răsună ca o rectificare delicată a ideii, poate prea mecanice, ce răzbătea 
din propos-urile prietenului pictor: «...în fond, cum se simte că Jacques Blanche 
gustă această pictură (pictura brună a lui Degas, dar, prin Degas, de fapt, a lui 
Delacroix sau chiar modelajul invizibil al lui Ingres), mai mult decit factura cretoasă a 
impresioniștilor. La Manet, ceea ce iubeşte nu-i latura Monet deja demodată după el 
(gustul meu personal, dacă m-aș pricepe în pictură, m-ar face să gindesc exact contra- 
riul, şi am văzut la Gaston Gallimard, un Monet pe care-l socotesc cel mai frumos Ma- 
net), ci este latura Goya prin care Manet întinereşte, precum Musset prin Shakespeare.» 

Într-un anume sens, istoria picturii franceze din secolul 19 este tocmai o istorie 
a « opozițiilor familiale », în care calităţile ce se transmit printr-o inevitabilă contro- 
versă dialectică sînt fermenții activi ai Romantismului. Pentru Proust — care « de abia 
ghiceşte » pictura lui Renoir, a lui Degas și a lui Cézanne — impresionismul lui Manet 
și Monet putea să marcheze opusul diametral al clasicismului, dar prin însăși rigidi- 
tatea opoziției rămânea totuși insuficient pentru a rezolva toate ipostazele, și nu numai 
cele polemice, ale culturii și poeziei romantice. În pictura lor, impresia era neîndo- 
ielnic centrată și fixată într-o absolută acuitate formală; dar pe o treaptă inițială. 
prea curînd transpusă în reprezentare sau în imagine, prea detașată de «natură»; 
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în timp ce, în schimb, « impresia veritabilă » a lui Proust e menită să crească și să 
se implice într-o conștiință pe care o cunoaștem numai din conținutul său de experiențe 
sau de noțiuni, să se împletească cu experiențele latente și să le reactiveze (...) 
De aici, recursul la binomul Ruskin-Whistler... 

Era o concordia discors. Ruskin, « care nu e admirat la dreapta lui valoare » 
din cauza unei « neînțelegeri care-i umbrește amintirea », reprezenta totuși « pentru 
opinia în parte eronată a scriitorilor și artiștilor, școala așa de supărătoare de este- 
tism ». Nimeni nu înţelesese mai bine decît Ruskin « modernitatea » lui Constable 
și a lui Turner, pictorii care deschiseseră drumul picturii romantice franceze, eli- 
berînd-o de italienismul clasicist. Dar tocmai lui i-a fost dat pe urmă să nimerească 
într-o inactuală apologie a italienilor, atașindu-se de prerafaeliți; și să inițieze de-a 
dreptul un apostolat pentru o artă care să fie cu totul prizonieră a tradiției și împinsă 
de aceasta să se amestece cu legile secrete ale istoriei și ale naturii înșeși. Chiar 
Ruskin, care intuise pentru artă un nou liman în transcendență, coborise apoi la o 
exaltare a meșteșugului ca acțiune religioasă și morală, a calității manuale care găsește 
în sine compensaţia sa ideală. Nici Proust n-a fost singurul dintre literații francezi 
(să ne gîndim la Du Bos), care a simțit întreaga forță a apelului lui Ruskin și al lui 
Pater, spre un ideal de artă ca viață, aproape o morală ce se estompează într-o meta- 
fizică, apelul la o frumusețe descoperită în realitatea însăși, la o formă care « răzbate 
prin vălul spiritelor noastre obscure » (Keats), dar tocmai față de această moralitate, 
onestitatea meșteșugului meschiniza, apărea ca o cădere neașteptată în materie. 

Primul care a simțit contradicţia (de altfel, nu absolută) și care a reacționat, fusese 
Whistler. În procesul intentat lui Ruskin (şi în care acestuia din urmă i-a revenit, fără 
să vrea, rolul de reprezentant al « acuzării publice » burgheze), Whistler revendicase 
dreptul de a realiza într-o jumătate de oră de muncă, meditaţia și experiența unei 
vieți întregi, opunînd în mod sarcastic non-finitul propriei sale picturi şi nici-măcar- 
inceputul picturii lui Burne Jones ; şi în felul acesta apărase, prin propria sa pictură, 
pictura Impresioniştilor francezi și susținuse continuitatea Romantismului, dincolo 
de exploziile revoluționare din 1830 şi dincolo de Impresioniștii înşişi. Dar, mai cu 
seamă, îl apărase pe Ruskin împotriva lui Ruskin, perfectul său ideal de transcen- 
denţă împotriva fetişismului meșteşugului, intuiţia unei noi valori a realității — pe care 
o avusese esteticianul — împotriva conformismului său naturalist, ideea sa de frumu- 
seți împotriva erorii sale de gust. Şi opunînd ideii unei socialități a artei înfăptuită 
în însăși prezența activă și exemplară a artistului, ideea unei socialități înfăptuită 
în operă, ca pură « valoare », corectase eroarea care amenința să zădărnicească aportul 
vital al gîndirii lui Ruskin la acea cultură artistică franceză care aspira în mod legitim 
la titlul de europeană. 

De aceea, Proust poate să-i reproșeze amabilului Blanche că vrea cîteodată să 
explice arta prin istoria exterioară, anecdotică, a artistului, că readuce opera la 
« datul ireductibil al unui corp viu cu totul diferit » ; cînd, în schimb, el încercase să 
construiască în Elstir un « corp imaginar şi apropiat » operei, aproape să deducă o 
viaţă din artă, să extragă din imaginea artistică documentul autentic al unei exis- 
tenţe, al acelei existențe neanecdotice și neîntimplătoare pe care Whistler spunea că 
o rezumă în actul picturii; sau să descopere « legea perspectivei », « la mise en scâne » 
care, transpunînd spațiul și timpul experienței într-un spațiu şi un timp lăuntric, 
rezolvă într-o unică dimensiune viața și arta, realitatea și imaginea. În gîndirea lui 
Ruskin şi în pictura lui Whistler, în sfîrșit, Proust nu caută decit formularea ipos- 
tazei romantice care, în pictura franceză modernă, și-a găsit o actualitate deplină abia 
cu Fauvii şi cu Picasso: singurul pictor contemporan la care Proust face aluzie, 
fie chiar şi numai cu regretul de a nu găsi pretextul unei precise menţiuni, în cores- 
pondența sa cu Blanche. 


et a —— 


MARCEL PROUSI 


Curînd vacanța lui Saint-Loup fu pe sfirșite. Nu mai revăzusem 
fetele acelea pe plajă. Sta prea puțin după-amiaza la Balbec ca să aibă 
grija lor și să-ncerce, de hatîrul meu, a le cunoaște. Seara, era mai liber 
și mă ducea ca mai înainte deseori la Rivebelle. Întîlnești în birturile astea, 
ca în grădinile publice și în trenuri, oameni închiși într-o înfățișare obiș- 
nuită și al căror nume ne miră cînd, întrebîndu-l întîmplător, descoperim 
că sînt nu pașnicul întîi venit pe care-l bănuiam, ci nu mai puțin decît 
ministrul sau ducele de care am auzit vorbindu-se atît de des. Şi chiar 
văzusem, de două-trei ori, în birtul de la Rivebelle, Saint-Loup și cu 
mine, intrînd să se așeze la o masă, cînd toată lumea începea să plece, 
un om de statură înaltă, bine legat, cu trăsături regulate, cu barba cărun- 
țită, dar a cărui privire visătoare rămînea pironită cu stăruință în gol. 
Intr-o seară, cînd îl întrebam pe patron cine era acest oaspete necuno- 
scut, retras și întîrziat : « Cum, nu-l cunoașteți pe vestitul pictor Elstir? » 
ne spuse el. Swann îi rostise o dată numele de față cu mine, uitasem de 
tot cu ce prilej; dar omiterea unei amintiri, asemeni celei a unei părți 


-È 
tn 


+ 


e frază într-o lectură, înlesnește cîteodată nu incertitudinea, ci încol- 
țirea unei certitudini pretimpurii. «E un prieten al lui Swann, ṣi un 
artist foarte cunoscut, de mare valoare », îi spusei lui Saint-Loup. 
Numaidecît trecu pe el și pe mine, ca un fior, gîndul că Elstir era un 
mare artist, un om de faimă, apoi, că, amestecîndu-se cu ceilalți oaspeţi, 
habar n-avea de înflăcărarea în care ne arunca ideea talentului său. Că 
nu știa de admiraţia noastră și că-l cunosteam pe Swann, nu ne-ar fi 
fost fără îndoială penibil dacă n-am fi fost la băi de mare. Dar, întîrziați 
într-o vîrstă la care entuziasmul nu poate rămîne mut și strămutați 
într-o viață în care nedarea în vileag pare înăbușitoare, scriserăm un 
răvaș iscălit cu numele noastre, în care îi dezvăluiam lui Elstir, în cei doi 
oaspeți așezați la cîțiva pași de el, doi iubitori pătimași ai meșteșugului 
său, doi prieteni ai marelui său prieten Swann și în care îi ceream a-i 
înfățișa omagiile noastre. Un fecior se însărcină a duce această misivă 
omului celebru. 

Celebru, Elstir nu era poate încă la acea dată chiar atît cît o susținea 
patronul stabilimentului și cît fu de altfel cu prea puţini ani mai tîrziu. 
Dar venise printre cei dintii să locuiască în această ospătărie pe vremea 
cînd nu era decît un fel de fermă și să tragă după el o colonie de artiști 
(care emigraseră de-altminteri toți îndată ce ferma în care se mînca 
afară sub o simplă streașină, se preschimbase într-un centru elegant; 
însuși Elstir nu revenea în această clipă la Rivebelle decît datorită unei 
lipse a nevesti-si, cu care locuia nu departe de acolo). Dar un mare talent 
chiar cînd el încă nu e recunoscut, stîrnește neapărat cîteva fenomene de 
admirație, ca acelea pe care stăpînul fermei avusese prilejul a le desluși 
în întrebările nu numai unei singure englezoaice în trecere, lacomă 
să știe cum trăia Elstir, sau în mulțimea scrisorilor pe care acesta le primea 
din străinătate, Odată mai mult, patronul văzuse atunci că lui Elstir 
nu-i plăcea să fie tulburat în timp ce lucra, că se scula noaptea ca să ducă 
un model, o tînără fată să-i pozeze goală la marginea mării, cînd era lună 
plină, și-și spusese că atitea osteneli nu erau în vînt, nici admiraţia turiș- 
tilor, neîndreptățită, cînd, într-un tablou al lui Elstir recunoscuse o 
cruce de lemn care sta înfiptă la intrarea în Rivebelle. « Chiar ea e, 
repeta el, năucit, Sînt toate patru bucățile ! Ah ! şi ce se mai trudește, 
pe urmă!» 

Şi nu știa dacă un mic « răsărit de soare » pe care i-l dăruise Elstir, 
nu făcea o avere. 

ÎI văzurăm citindu-ne răvașul, băgîndu-l în buzunar, văzîndu-și mai 
departe de cină, pregătindu-se să-și ceară lucrurile, sculîndu-se să plece 
și eram atît de încredințaţi a-l fi supărat cu încercarea noastră că am fi 
dorit acum (precît ne temusem) să plece fără a ne fi luat în seamă. Nu 
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ne gîndeam o singură clipă la un lucru care ar fi trebuit totuși să ni se 
pară cel mai însemnat, că entuziasmul nostru pentru Elstir, de sinceri- 
tatea căruia n-am fi îngăduit nimănui să se îndoiască și de care am fi putut, 
într-adevăr, da ca mărturie răsuflarea noastră întretăiată de așteptare, 
dorința noastră de a face orice, oricît de greu sau de eroic pentru 
marele om, nu era, cum ne închipuiam, admiraţie, fiindcă noi nu văzusem 
niciodată nimic de Elstir; simțămîntul nostru putea să aibă drept pricină 
ideea seacă a « unui mare artist », nu o operă ce ne era necunoscută, 
Era cel mult admiraţie în gol, cadrul nervos, armătura sentimentală a 
unei admirații fără cuprins, ceva, adică, tot atît de nedespărțit legat de 
copilărie ca anume organe care nu mai există la omul vîrstnic: noi 
eram încă niște copii. Elstir între timp era gata să ajungă la ușă cînd 
deodată făcu o întorsătură și veni spre noi. Eram răpit de o dulce 
spaimă cum n-aș fi putut-o simți cîțiva ani mai tîrziu, fiindcă, în timp ce 
vîrsta scade putinţa, obișnuinţa lumii înlătură orice gînd de a stîrni 
asemenea ciudate prilejuri, de a resimţi acest soi de emoţii. 

În cele cîteva cuvinte pe care ni le spuse așezîndu-se la masa noastră, 
Elstir nu-mi răspunse niciodată, în deosebitele rînduri cînd îi vorbeam de 
Swann. Începeam să cred că nu-l cunoștea. Nu mă rugă, totuși, mai 
puțin să vin să-l văd în atelierul lui de la Balbec, poftire pe care nu i-o 
făcu lui Saint-Loup, și care-mi prilejui, ceea ce n-ar fi fost poate în stare 
să facă reazimul lui Swann dacă Elstir ar fi fost prieten cu el (căci partea 
sentimentelor ce nu urmăresc vreun interes e mai mare decît se închipuie 
în viața oamenilor), cîteva cuvinte care-l făcură să creadă că iubesc 
artele, El îmi arătă o curtenie care era într-atît superioară celei a lui 
Saint-Loup cît aceasta cordialității unui mic-burghez. Pe lîngă cea a unui 
mare artist, curtenia unui mare senior, oricît de șarmantă ar fi ea, 
are aerul unui joc de actor, al unei măsluiri. Saint-Loup căuta să placă, 
Elstir ținea să dăruie, să se dăruie. Tot ce avea, gînduri, opere și celelalte 
pe care le socotea ca mai puțin, el le-ar fi dăruit cu drag unuia ce l-ar fi 
înțeles. Dar în lipsa unor legături mai ca lumea, el trăia într-o singură- 
tate, cu o sălbăticie, pe care oamenii de lume o numeau racă și rea 
creștere, puterea publică, un spirit primejdios, vecinii, ţicneală, familia 
lui, egoism și trufie. 

Şi fără îndoială, în timpii dintii, gîndise, în chiar acea sihăstrie, cu 
plăcere că, prin mijlocirea operelor lui, el se adresa de la distanţă, el 
dădea o mai înaltă idee despre el, celor care îl nesocotiseră sau îl jigni- 
seră. Poate să fi trăit atunci singur, nu din nepăsare, ci din dragoste 
pentru ceilalți, și, așa cum eu renunțasem la Gilberte spre a i mă arăta 
într-o zi în culori mai plăcute, își menea opera unora, ca o reîntoarcere 
spre ei, în care, fără a-l revedea pe el însuși, l-ar iubi, l-ar admira, ar 
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vorbi cu el; o renunțare nu e întotdeauna deplină de la început, cînd o 
hotărîm cu sufletul nostru vechi și pînă a nu fi lucrat prin reacţie asupra 
noastră, fie că e vorba de renunțarea unui bolnav, a unui schivnic, a unui 
artist, a unui erou. Dar dacă voise să creeze în vederea unor inși, creînd 
el trăise pentru sine-însuși, departe de obștea căreia îi devenise indiferent; 
deprinderea sihăstriei îi dăruise iubirea, cum se întîmplă cu orice lucru 
însemnat pe care l-am ocolit mai întîi, fiindcă-l știam de neînvoit cu 
altele mai mici la care țineam și de care el ne lipsește mai puțin decit 
ne dezbară. Inainte de a-l cunoaște, toată grija noastră e de a ști în ce 
măsură vom putea să-l împăcăm cu unele plăceri care încetează de a 
mai fi în clipa cînd l-am cunoscut. 

Elstir nu stătu mult de vorbă cu noi. Imi făgăduiam să vin la atelierul 
lui în cele două sau trei zile următoare, dar a doua zi după seara aceea, 
cum o însoțeam pe bunică-mea pînă la capătul digului către rîpele de la 
Canapville, revenind, la colțul uneia din ulițele ce dau, perpendicular, 
pe plajă, întîlnirăm o fată care, cu capul plecat ca un animal pe care-l 
duci fără voia lui în staul, și ţinînd crose de golf, mergea înaintea unei 
femei înțepate, precît se părea « englezoaica » ei, sau cea a uneia din 
prietenele ei, care semăna cu portretul lui Jeffries al lui Hogarth, cu 
fața roșie ca și cum băutura ei favorită ar fi fost mai curînd ginul decît 
ceaiul, și prelungind cu cîrligul negru al unei urme de cafea o mustață 
căruntă, dar deasă, Fetița care-i trecea înainte semăna cu cea din micuța 
ceată care, sub un polo negru, avea într-un chip neclintit și bucălat 
ochii șăgalnici. Or, cea care se întorcea în această clipă avea de asemeni 
un polo negru, dar îmi părea încă mai frumoasă decît cealaltă, linia 
nasului ei era mai trasă, la rădăcină aripa era mai largă și mai cărnoasă. 
Pe urmă, cealaltă îmi apăruse ca o semeață fată pală, aceasta ca o blîndă 
copilă cu obrajii trandafirii. Cu toate acestea, cum împingea o bicicletă 
la fel și cum purta aceleași mănuși de ren, conchisei că deosebirile ţineau 
poate de felul în care mă aflam așezat și de împrejurări, căci prea puțin 
părea cu putință a fi fost la Balbec o a doua fată cu un chip, orice s-ar 
spune, atît de asemănător și care în portul ei să întrunească aceleași 
amănunte. Ea aruncă înspre mine o uitătură repede; în zilele următoare, 
cînd revăzui micuța ceată pe plaje, și chiar mai tîrziu cînd cunoscui pe 
toate fetele care o alcătuiau, n-avui niciodată deplina încredințare ca 
vreuna din ele — chiar cea care din toate îi semăna cel mai mult, fata 
cu bicicleta — să fi fost cea pe care o văzusem în seara aceea, la capătul 
plajei, în colțul străzii, fată care nu era mai de loc, dar era totuși un pic 
altfel decît cea pe care o zărisem în alai. 

Din acea după-amiază, eu care, în zilele de mai înainte, mă gîndisem mai 
cu seamă la cea mare, fu cea cu crosele de golf, presupusă a fi domnișoara 
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Simonet, care reîncepu să mă preocupe. În mijlocul celorlalte, ea se 
oprea adesea, silindu-și prietenele pe lîngă care părea să aibă multă 
trecere, să-și contenească și ele mersul. Şi așa, făcînd o haltă, cu ochii 
strălucitori sub cochetu-i « polo », o revăd încă acum, siluetată pe ecranul 
ce i-l face, în fund, marea, și despărțită de mine printr-un spațiu stră- 
veziu și azurat, timpul scurs de atunci, întîie imagine, de tot firavă în 
amintirea mea, dorită, vînată, apoi uitată, apoi regăsită, a unui chip 
pe care deseori de atunci l-am proiectat în trecut ca să-mi pot spune de 
o fată care era în odaia mea: «E ea!» 

Dar e poate iarăși și cea cu obrajii de indrușaim, cu ochii verzi, pe 
care aș fi dorit cel mai mult s-o cunosc. Oricare ar fi fost, de altfel, în 
cutare zi anume, cea pe care tineam s-o zăresc, celelalte, și fără ea, ajun- 
geau ca să mă miște: dorința mea, chiar purtîndu-se cînd mai mult pe 
una, cînd mai mult pe alta, urma — ca, în prima zi înserata mea vede- 
nie — să le adune, să facă din ele mica lume aparte însuflețită de o viaţă 
comună pe care aveau, fără îndoială, de altfel, dorința s-o întocmească; 
ajungînd să fiu prietenul uneia din ele aș fi pătruns — ca un păgîn lingav 
sau ca un creştin prea cuvios la barbari — într-o lume întineritoare în 
care domnea sănătatea, nepăsarea, voluptatea, cruzimea, nesavantlicul 
și bucuria. 

Bunică-mea, căreia îi povestisem de întîlnirea mea cu Elstir și care 
se bucura de tot folosul ce-l puteam trage în cuget din prieteșugul lui, 
socotea fără noimă și nu prea drăguţ să nu mă fi dus încă să-i fac o vizită. 
Dar eu nu mă gindeam decît la micuța ceată și, nesigur de ora cînd fetele 
astea o să treacă pe dig, nu îndrăzneam a mă depărta. Bunică-mea se 
mira și de ferchezuiala mea, căci îmi adusesem dintr-o dată aminte de 
costume pe care pînă-atunci le lăsasem în fundul cufărului. Imi puneam 
în fiecare zi altul și mă grăbisem chiar să scriu la Paris să mi se trimeată 
noi pălării și noi cravate. 

E o mare încîntare adăugată vieţii într-o stațiune balneară cum era 
Balbec, dacă chipul unei mîndre fete, o vînzătoare de scoici, de prăji- 
turi sau de flori, zugrăvit cu vii culori în mintea noastră, e zilnic pentru 
noi de cu dimineaţă ţinta fiecăreia din zilele astea lenevite și luminoase 
pe care le petreci pe plaje. Ele sînt atunci, și deaici, deși trîndave, sprin- 
tene ca niște zile de muncă, ațițate, magnetizate, ridicate ușor către o 
clipă apropiată, aceea în care cumpărînd corăbioare, trandafiri, amonite, 
te vei desfăta totodată să vezi, pe un obraz femeiesc, culorile întinse, cu 
tot atîta curăție ca pe o floare. Dar cel puțin, precupeţele astea micuţe, 
poţi întîi să le vorbeşti, ceea ce te scuteşte a mai avea să durezi cu 
închipuirea alelalte fețe decît acelea pe care ni le dă simpla percepție 
vizuală, și să le recreezi viața, să-ți exagerezi farmecul lor, ca în fața 
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unui portret; și mai cu seamă, tocmai fiindcă le vorbeşti, poți să știi 
unde, la ce oră le poți regăsi. Or, nu se întîmpla de loc așa cu mine 
în ceea ce privea pe fetele din mica bandă. Obiceiurile lor mi-erau necu- 
noscute, cînd într-unele zile nu le zăream, necunoscînd pricina absen- 
tei lor, mă întrebam dacă nu cumva asta era ceva statornicit, dacă nu 
le vedeai decît la fiecare două zile, sau pe o anume vreme, sau dacă 
erau zile cînd nu le vedeai niciodată. Mă închipuiam dinainte prieten 
cu ele și zicîndu-le: «Dar nu erați în cutare zi? — Ah ! da, fiindcă 
era sîmbătă, sîmbăta nu venim niciodată fiindcă. .. » Încaltea să fi fost 
la fel de simplu să știi că, în tristele sîmbete, e în zadar să te înverșunezi, 
că ai putea străbate plaja în lung și-n lat, să te așezi la galantarul cofe- 
tarului, să te faci că mănînci un ecler, să intri la negustorul de rarități, 
să aștepți ora băii, concertul, venirea mareei, apusul soarelui, noaptea, 
fără să vezi micuța ceată dorită ! Dar ziua fatală nu revenea poate odată 
pe săptămînă. Nu cădea poate neapărat într-o sîmbătă, Poate anume 
stări atmosferice înrîureau asupra ei sau îi erau cu desăvîrșire străine. 
Cîte observaţii răbdătoare, dar nu mai puțin senine, trebuie să strîngi 
asupra mișcărilor în aparență iregulare ale acestor lumi necunoscute 
înainte de a putea fi încredinţat că nu te-ai lăsat amăgit de coincidențe, 
că prevederile noastre nu vor fi înșelate, înainte de a desprinde legile 
sigure, dobîndite cu prețul unor cumplite experienţe, ale acestei astro- 
nomii pasionate ! Amintindu-mi că nu le văzusem într-o chiar aceeași 
zi ca astăzi, îmi spuneam că nu vor veni, că n-are rost să mai rămîn pe 
plaje. Şi tocmai atunci le zăream. In schimb, într-o zi pe care, atît cît 
putusem presupune că legi rînduiau întoarcerea acestor constelații, 
o socotisem că trebuie să fie o zi fastă, ele nu veneau. Dar la această 
întîie nesiguranță dacă le voi vedea sau nu în chiar acea zi, venea să 
se adauge alta mai gravă, dacă le voi mai revedea vreodată, căci habar 
n-aveam în definitiv dacă nu trebuiau să plece în America sau să se întoarcă 
la Paris. Asta era de-ajuns ca să mă facă să încep să le iubesc. Se poate 
să-ți placă o femeie. Dar spre a deslănțui acea tristețe, acel sentiment al 
ireparabilului, acele neliniști ce pregătesc dragostea, trebuie —și e 
poate astfel mai mult decît nu e o ființă, însăși pricina care caută cu 
înfrigurare să înăbușe pasiunea — riscul unei imposibilități. Așa se și 
simțeau lucrînd acele înrîuriri ce se repetă în decursul unor iubiri perin- 
date (putînd, de altfel, să se dea în vileag, dar atunci mai cu osebire în 
viața marilor orașe, cu privire la muncitoarele cărora nu le cunoști zilele 
libere și pe care te temi să nu le fi văzut la ieșirea din atelier), sau cel 
puțin se reînnoiră în decursul alor mele. Poate sînt ele nedespărțite de 
dragoste; poate tot ce fu o trăsătură a celei dintii vine să se adauge 
următoarelor prin amintire, sugestie, obicei, și, de-a lungul epocilor 
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perindate ale vieții noastre, să dea înfățișărilor ei felurite un caracter 
general. i i l Ey 

Găseam tot felul de motive să mă duc pe plajă la orele cînd nădăjduiam 
să le pot întîlni. Zărindu-le o dată în timpul prînzului nostru,,n-ajungeam 
decît prea tîrziu, așteptînd la infinit pe dig ca ele să treacă; rămînînd 
tot micul răstimp cît stătusem în sufragerie să întreb din ochi azurul 
geamlicului; sculîndu-mă cu mult înaintea desertului ca să nu le scap 
în caz că s-ar fi plimbat la o altă oră, și cășunîndu-mi pe bunică-mea, 
rea fără să-și dea seama, cînd mă silea să rămîn cu ea peste ceasul 
prielnic. Căutam să-mi întind zarea punîndu-mi scaunul pieziși dacă din 
întîmplare zăream pe una, oricare, dintre fete, fiindcă ele țineau toate 
de aceeași osebită esență, era ca și cum aș fi văzut aruncată în fața 
mea într-o nălucire mișcătoare și diavolească o frîntură din visul vrâjmaâș 
şi totuși cu patimă rîvnit care, în clipa dinainte încă, nu exista, zăcînd 
altminteri neîntrerupt în ea, precum în creierul meu.  — 

Nu iubeam pe nici una, iubindu-le pe toate, și totuși întîlnirea lor 
posibilă era pentru zilele mele singurul element desfătător, ea singură 
făcea să se nască în mine unele din acele nădejdi cînd ai sfărima toate 
piedicile, nădejdi urmate adesea de turbare, dacă nu le văzusem. În 
acele momente, fetele astea o eclipsau în mine pe bunică-mea; o călă- 
torie si mi-ar fi surîs numaidecit dacă ar fi fost ca să merg într-un loc 
unde să se fi aflat și ele. La ele-mi sta gîndul cu plăcere, atîrnat cînd mi-n- 
chipuiam că mă gîndesc la altceva, sau la nimic. Dar cînd, chiar neştiind-o, 
mă gîndeam la ele, și încă și mai nedîndu-mi seama, ele, erau pentru 
mine unduirile muntoase și albastre ale mării, despicătura dreaptă a 
unei strungi în fața mării, Şi marea nădăjduiam a regăsi, dacă aș fi plecat 
în vreun oraș în care ele ar fi fost. lubirea cea mai despotică pentru o 
ființă e întotdeauna iubirea de altceva. 

Bunică-mea îmi arăta, fiindcă acum nu mi-era capul decît la golf ș 
la tenis și lăsam să-mi scape prilejul de a privi lucrînd și auzi vorbind un 
artist pe care-l ştia dintre cei mai mari, un dispreț ce mi se părea a purcede 
din nişte vederi cam înguste. Întrezărisem altădată la Champs-Elysées și-mi 
dădusem mai bine seama de atunci, că fiind îndrăgostiți de o femeie no 
nu proiectăm în ea decît o stare a sufletului nostru; că prin urmare lucru 
de căpetenie nu e prețul femeii, ci profunzimea stării; și că emoțiile pe 
care o tînără fată mediocră ni le dă ne pot îngădui a face să urce în 
conștiința noastră părți mai intime din noi-înșine, mai personale, ma 
depărtate, mai esenţiale, decît n-ar face plăcerea ce ne-o dă convorbirea 
cu un om superior sau chiar contemplarea admirativă a operelor sale, 

Fui nevoit să ascult pînă la urmă de bunică-mea cu atit mal plictisit 
cu cît Elstir locuia destul de departe de dig, pe una din aleile cele mai 
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noi din Balbec. Zăduful acelei zile mă sili să iau tramvaiul care trecea 
prin rue de la Plage, și mă străduiam din răsputeri, închipuindu-mă în 
străvechiul regat al Cimmerienilor, în poate patria regelui Mark sau 
pe locurile pădurii Broceliandei, să nu privesc luxul de duzină al clădiri- 
lor ce se întindeau în fața mea și între care vila lui Elstir era poate cea 
mai somptuos urîtă, închiriată cu toate astea de el, fiindcă din toate 
cîte se găseau la Balbec, era singura care putea să-i ofere un vast atelier. 

Şi tot ferindu-mi privirile străbătui grădina care avea o peluză — în 
mai mic ca la oricare burghez din marginea Parisului — o mică statuetă 
de grădinar berbant, globuri de sticlă în care te priveai, benzi de begonia 
și un mic umbrar sub care scaune legănătoare erau întinse în fața unei 
mese de tablă. Dar după toate aceste întîmpinări cu pecetia urițeniei 
citadine, nu mai luai seama la ciubucele ciocolatii ale brîielor cînd fui 
în atelier; mă simţii cu desăvirșire fericit, căci prin toate studiile care 
erau în jurul meu, simțeam putinţa de a mă înălța către o cunoaștere 
poetică, rodind în bucurii, ale unor anume forme pe care nu le desprin- 
sesem singure pînă atunci de priveliștea întreagă a realității. Şi atelierul 
lui Elstir îmi apăru ca laboratorul unui soi de nouă facere a lumii, în 
care, din haosul ce sînt toate lucrurile pe care le vedem, el scosese, 
zugrăvindu-le pe felurite dreptunghiuri de pînză ce erau așezate peste 
tot, ici un talaz al mării sfărimîndu-și cu furie pe nisip spuma liliachie, 
dincolo un tînăr în dril alb răzimat în coate pe puntea unui vapor. Vesto- 
nul flăcăului și valul în proașcă dobîndiseră o demnitate nouă prin faptul 
că ele urmau a ființa mai departe, cu toate că lipsite de ce și în ce treceau 
a fi alcătuite, valul nemaiputînd uda, și vestonul să îmbrace pe nimeni. 

In clipa în care intrai, creatorul tocmai isprăvea, cu penelul pe care-l 
ținea în mînă, fața soarelui în asfinţit. 

Storurile erau închise aproape din toate părțile, atelierul era destul 
de răcoros și, în afară de un ungher în care nămiezul își punea pe perete 
decorația lui orbitoare și vremelnică, în umbră; singură era deschisă o 
ferestruică dreptunghiulară chenăruită de caprifolii, care după o fișie 
de grădină, da într-o aleie; în așa fel că aerul celei mai mari părți din 
atelier era întunecat, străveziu și dens în masa lui, dar jilav și strălu- 
citor în frînturile în care-l încastra lumina, ca un bloc de cristal de stîncă 
a cărui una dintre fețe tăiată și șlefuită, se aprindea ici și colo ca o oglindă 
și scăpăra în curcubeu. În timp ce, la rugămintea mea, Elstir picta mai 
departe, eu străbăteam prin acest clar-obscur, oprindu-mă în fața unui 
tablou, apoi în fața altuia. 

Mare parte din cele care mă înconjurau nu erau ce mi-ar fi plăcut să 
văd cel mai mult din el, picturile aparținînd celor dintîi și de-a doua 
maniere ale lui, cum spunea o revistă de artă engleză ce se tîra pe 
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masa salonului de la Grand-Hotel, maniera mitologică și cea în care 
suferise înrîurirea Japoniei, amîndouă minunat înfățișate, se zicea, în 
colecția D-nei de Guermantes. Bineînţeles, ce avea în atelierul lui, nu 
erau decît marine luate aici, la Balbec. Dar puteam pricepe din ele 
bine că farmecul fiecăreia sta într-un soi de metamorfoză a lucrurilor 
înfăţişate, de felul celei care în poezie se numește metaforă, și care, 
dacă Dumnezeu Tatăl ar fi creat lucrurile numindu-le, era smulgîndu-le 
numele, sau dăruindu-le un altul, că Elstir le recreea. Numele ce arată 
lucrurile răspund întotdeauna unei noţiuni a inteligenţei, străină impre- 
siilor noastre adevărate, și care ne sileşte să scoatem din ele tot ceea ce 
nu se leagă de această noțiune. 

Uneori la fereastra mea, în hotelul de la Balbec, dimineaţa cînd 
Frangoise desfăcea păturile care ascundeau lumina, seara cînd așteptam 
clipa să plec cu Saint-Loup, mi se întîmplase, datorită unui efect de 
soare, să iau o parte mai închisă a mării drept o coastă îndepărtată, 
sau să privesc cu bucurie o zonă vînătă și fluidă fără să-mi dau seama 
dacă ea ținea de mare sau de cer. Foarte repede mintea mea restabilea 
între elemente separaţia pe care impresia mea o abolise. Așa mi se întîmpla 
la Paris, în odaia mea, să aud o sfadă, aproape o răscoală, pînă să fi legat 
de pricina ei, de pildă o trăsură al cărei uruit se apropia, larma aceea 
din care îndepărtam hărmălaia ascuțită și barbară pe care urechea mea o 
auzise cu adevărat, dar pe care mintea mea știa că niște roţi n-o făceau. 
Dar rarele clipe în care vedeam natura așa cum este, poetic, erau dintr- 
acelea din care era făcută opera lui Elstir. Una din metaforele cele mai 
des întîlnite în marinele pe care le avea în preajmă în acea clipă era 
tocmai aceea care, punînd față-n față pămîntul și marea, desființa între 
ele orice fruntarie. Această alăturare chiar, pe tăcute și neobosit reluată 
în aceeași pînză, era aceea care introducea multiforma și puternica uni- 
tate, sorginte, uneori nelămurit întrezărită de ei, a înflăcărării pe care o 
trezea la unii iubitori ai picturii lui Elstir. A 

Şi, de pildă, cu o metaforă de acest soi — într-un tablou înfățișînd 
portul de la Carquethuit, tablou pe care-l isprăvise de puține zile și 
pe care-l priveam îndelung — pregătise Elstir spiritul privitorului nefolo- 
sind pentru micul oraș decît termeni marini, și decît termeni urbani 
pentru mare. Fie că, în acea pînză, casele ar fi ascuns o parte din port, 
o dană de călăfătuit sau marea însăși înfigîndu-se, în chip de golf, în 
uscături, așa cum se întîmpla mereu prin locurile acelea de la Balbec, 
de cealaltă parte a limbii înaintînd unde se ridicase orașul, acoperișurile 
erau întrecute (ca și cum ar fi fost de ogeacuri sau de clopotnițe) de 
catarge care păreau a da vaselor de care țineau ceva de citadin, de clădit 
pe pămînt, impresie pe care o sporeau alte corăbii, trase de-a lungul 
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schelei, dar în șiruri atît de strînse că oamenii vorbeau de la o navă la 
cealaltă fără să poți deosebi despărțirea și golul de apă și astfel această 
flotilă de pescuit avea mai puțin aerul să țină de mare decît, de pildă, 
bisericile din Criquebec care, în depărtare, înconjurate de apă din toate 
părțile fiindcă se vedeau fără oraș, într-o pulbere de soare și de valuri, 
păreau să iasă din ape, suflate în alabastru și în spumă și, închise în cingă- 
toarea unui curcubeu versicolor, să închege un tablou ireal și mistic. 
In primul plan al plajei, pictorul se pricepuse a obișnui ochii să nu mai 
recunoască nici o fruntarie statornică, de hotărnicire neclintită,între 
pămînt și ocean. Oamenii ce împingeau corăbiile în mare alergau tot 
atît în unde ca și pe nisip, care, ud, se și grăbea să răsfrîngă pîntecele 
vaselor ca și cum ar fi fost apă. Marea însăși nu se umfla rînduit, ci urma 
nepotrivirile prundului, pe care perspectiva îl ferfenița și mai mult, 
în așa fel încît corabia în larg, pe jumătate ascunsă de lucrările de întări- 
tură ale arsenalului, părea să plutească în mijlocul orașului; cîteva femei 
care culegeau crevete în stînci, aveau aerul, fiindcă erau înconjurate de 
apă și din pricina surpăturii care, după bariera rotundă a stîncilor, 
scobora plaja (de amîndouă laturile cele mai apropiate de pămînturi 
la nivelul mării), că sînt într-o peșteră marină povîrnită de bărci și de 
talazuri, deschisă și ocrotită de valurile abătute ca prin minune, Dacă 
marea dădea impresia asta a porturilor unde marea intră în pămînt, 
unde pămîntul e marin și populația, amfibie, tăria stihiei marine izbucnea 
pretutindeni; și, în preajma stîncilor, la gura schelei, unde marea era în 
clocot, se simțea, după opintirile mateloţilor și veriful bărcilor culcate 
în unghi ascuțit în fața calmei verticalități a antrepozitului, a bisericii, a 
caselor din oraș, în care unii intrau, din care alții plecau la pescuit, că 
ei alergau de zor pe apă ca pe un cal focos și iute ale cărui salturi, fără 
iscusinţa lor, i-ar fi zvîrlit la pămînt. O ceată de plimbători ieșea veselă 
într-o barcă zdruncinată ca o cotigă; un matelot voios dar și grijuliu, o 
conducea ca de dirlogi, mîna vîntreaua aprigă, fiecare se ținea bine la 
locul lui ca să nu tragă prea mult într-o parte și să nu se răstoarne, și 
goneau așa prin cîmpiile însorite, în pajiștile umbroase, scoborînd povîr- 
nișurile. Era o dimineață frumoasă cu toată vijelia care bîntuise. Şi se 
simțeau chiar și vajnicile puteri pe care avea a le zădărnici mîndra cum- 
pănă a luntrilor încremenite, bucurîndu-se de soare și de briză, în locurile 
unde marea era atît de lină încît răsfrîngerile erau parcă mai tari și mai 
aevea decît bărcile aburite de soare și pe care perspectiva le făcea să se 
încalece unele pe altele. Sau mai degrabă n-ai fi zis și alte părți ale mării. 
Căci între aceste părți, era tot atîta deosebire cîtă între una din ele 
și biserica ieșind din ape, și corăbiile de după oraș. Mintea făcea pe 
urmă un același element din ceea ce era, ici negru într-un efect de furtună, 
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mai departe din aceeași culoare cu cerul și la fel de smălțat ca și el, şi 
dincolo atît de alb de soare, de brumă și de spumă, atît de compact și 
atît de pămîntean, atît de părelnic de case, că te gîndeai la vreo șosea 
de piatră sau vreun cîmp de zăpadă pe care te speriai să vezi o corabie 
înălțîndu-se în pantă dreaptă și pe uscat ca o trăsură care, fornăie de 
apă la ieșirea dintr-un vad, dar care după o clipă, zărind pe întinderea 
înaltă și nepotrivă a podișului vîrtos corăbii legănătoare, înțelegeai, 
asemeni în toate feluritele-i fețe, a fi fost marea. 

Chiar dacă se spune pe drept că nu există progres, sau descoperiri 
în artă, ci numai în științe, și că fiecare artist reîncepînd pentru el o 
strădanie de unul singur nu poate fi ajutat nici împiedicat de strădaniile 
oricărui altul, trebuie totuși să recunoaștem că, în măsura în care arta 
pune în lumină anumite legi, odată ce o industrie le-a vulgarizat, arta 
anterioară își pierde retrospectiv ceva din originalitatea ei. De la 
începuturile lui Elstir, am cunoscut așa-numitele « admirabile » fotografii 
de peisaje și de orașe. Dacă am căuta să lămurim ceea ce amatorii dese- 
nează în acest caz prin epitetul amintit, vom vedea că el se aplică îndeobște 
la vreo imagine singulară a unui lucru cunoscut, imagine diferită de cele 
pe care avem obiceiul a le vedea, singulară și totuși adevărată, și care 
din această pricină e pentru noi îndoit înmărmuritoare, fiindcă ea ne 
uimește, ne face să ieșim din obiceiurile noastre, și totodată ne face să 
reintrăm în noi înșine reamintindu-ne o impresie. De pildă, cutare din 
aceste fotografii « magnifice » va ilustra o lege a perspectivei, ne va 
arăta cutare catedrală pe care noi avem obiceiul s-o vedem în mijlocul 
orașului, luată dimpotrivă dintr-un punct ales din care va părea de 
treizeci de ori mai mare decît casele și dînd în pinten cu malul rîului de 
care e în realitate depărtată, Or, strădania lui Elstir de a nu arăta lucru- 
rile așa cum știa el că sînt, ci după acele iluzii optice din care viziunea 
noastră primă este făcută, l-au adus tocmai să pună în lumină unele din 
aceste legi de perspectivă, mai izbitoare atunci, căci arta era întîia care 
să le dezvăluie. Un rîu, din pricina cotiturii curgerii lui, un golf, din 
pricina apropierii înșelătoare a rîpelor, părea să sape în mijlocul șesului 
sau al munţilor un lac cu desăvîrșire închis din toate părțile. Într-un 
tablou luat la Balbec pe o fierbinte zi de vară, un intrînd al mării părea, 
închis între ziduri de granit trandafiriu, să nu fie marea, care începea 
mai încolo. Continuitatea oceanului nu era sugerată decît de niște curbe 
care, rotindu-se pe ce părea privitorului piatră, adulmecau dimpotivă 
umezeala undei. Alte legi se desprindeau din aceeași pînză cum, la poa- 
lele uriașelor rîpe, grație liliputană a vîntrelelor albe pe oglinda viorie 
pe care păreau fluturi somnoroși și unele contraste între profunzimea 
umbrelor și paloarea luminii. Aceste jocuri de umbre, pe care de asemeni 
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fotografia le banalizase, îl prinseseră pînă-ntr-atît pe Elstir încît se com- 
plăcuse altădată să picteze adevărate miragii, un castel încoifat de un 
turn arăta ca un castel cu totul rotund prelungit de un turn la creștet 
și în jos de un turn întors, fie că limpezimea neobișnuită a unei vremi 
frumoase dădea umbrei care se răsfrîngea în apă tăria și strălucirea pietrei, 
fie că brumele dimineţii făceau piatra tot atît de aburoasă ca umbra. Tot 
astfel, dincolo de mare, după un șirag de dumbrăvi, o altă mare începea, 
muiată în roz de asfințitul soarelui, și care era cerul. Lumina, inventînd 
parcă noi solide, împingea pîntecele corabiei în care lovea, retras de cel 
care era în umbră, și așeza parcă treptele unei scări de cleștar pe supra- 
fața materialmente plană, dar spartă de reverberare, a mării în dimi- 
neață. Un rîu ce trece pe sub podurile unui oraș era luat dintr-un unghi 
de vedere în așa fel încît arăta în întregime dislocat, întins aici ca un 
lac, subțiat dincolo ca un firicel, rupt în altă parte de întrepunerea unui 
dîmb încununat de poiene în care orășeanul se duce cînd se-ntunecă 
să respire răcoarea serii; și ritmul însuși al acestui oraș răvășit nu era 
asigurat decît de verticala neclintită a clopotnițelor care nu urcau, ci 
mai curînd, după firul de plumb al greutății marcînd cadența ca într-un 
marș triumfal, păreau a ține în cumpănă deasupra lor întreaga masă 
mai nedeslușită a caselor răftuite în brumă de-a lungul rîului turtit și 
descopciat. Şi (cum cele dintîi opere ale lui Elstir datau din epoca în care 
peisajele se împodobeau cu prezența unui personaj) pe faleză sau în 
munți, drumul, această parte pe jumătate omenească a naturii, suferea, 
ca rîul sau oceanul, eclipsele perspectivei. Şi fie că o creastă muntoasă, 
sau boarea unei căderi de apă, sau marea te împiedica să urmărești 
continuitatea căii, vizibilă pentru drumeț dar nu pentru noi, micul ins 
omenesc în straie demodate, pierdut în aceste sihle, părea deseori oprit 
în fața unei prăpastii, poteca pe care o urma sfîrșindu-se acolo, în timp 
ce, trei sute de metri mai sus în aceste păduri de brad, cu o privire 
înduioșată și inimă ușoară vedeam ivindu-se iar fișia albă a prundului ei 
îmbietor sau pasul călătorului, dar căreia povîrnișul muntelui ne ascun- 
sese, ocolind cascada sau golful, buclele mijlocii. 

Efortul pe care-l făcea Elstir de-a se lepăda în faţa realității de toate 
cunoștințele inteligenţei sale era cu atît mai admirabil cu cît omul acesta 
care înainte de a picta se făcea ignorant, uita totul din probitate (căci 
ceea ce știi nu e al tău), avea tocmai o inteligență neobișnuit de culti- 
vată. Cum îi mărturiseam dezamăgirea ce-o avusesem în fața bisericii 
din Balbec: 

— Cum, îmi spuse el, tinda aceea te-a dezamăgit, dar e cea mai fru- 
moasă Biblie în chipuri pe care poporul a citit-o vreodată. Fecioara 
aceea și toate basoreliefurile care-i povestesc viața, e mărturia cea mai 
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duioasă, cea mai inspirată a acelui lung poem de adorație și de laude pe 
care Evul mediu avea să-l desfășoare întru slăvirea Madonei. Dacă ai ști, 
față de respectarea întocmai cea mai amănunțită în tălmăcirea Sfintei 
scripturi, ce oglindiri gingașe a găsit bătrînul sculptor, ce profunde 
gîndiri, ce încîntătoare poezie ! Ideea acelui văl mare în care Ingerii 
duc trupul Fecioarei, prea sfinţit pentru ca ei să îndrăznească a-l atinge 
de-adreptul (îi spusei că aceeași scenă era înfățișată și la Saint-Andre-des- 
Champs; văzuse fotografii ale tindei bisericii acesteia din urmă, dar 
îmi atrase luarea aminte că zorul acelor scunzi țărani ce se reped toţi 
deodată în jurul Fecioarei, era altceva decît gravitatea acelor doi mari 
îngeri aproape italieni, atît de svelți, atît de suavi); îngerul care duce 
sufletul Fecioarei ca să-l realipească trupului său; în întîlnirea Fecioarei cu 
Elisaveta, gestul acesteia din urmă care atinge sînul Mariei și se minunează 
că-l simte umflat; și braţul înfășat al moașei care nu voise să creadă fără 
a pune mîna, Imaculatei Concepţiuni; și cingătoarea aruncată de Fecioară 
sfîntului Toma, ca să-i deie dovada învierii sale; vălul acela, deasemeni, 
pe care Fecioara și-l smulge de pe sîn ca să acopere goliciunea fiului ei 
dinspre partea din care Biserica strînge sîngele, licoarea Eucharistiei; 
în timp ce, de cealaltă, Sinagoga, a cărei împărăție a stîrvit, are ochii 
legați, ține un schiptru pe jumătate frînt și lasă să-i scape odată cu coroana 
ce-i cade de pe cap, tablele vechii Legi; și soțul care ajutîndu-i, în ceasul 
Judecăţii de apoi, tinerei sale neveste să iasă din mormiînt îi apasă mîna 
de inima lui spre a o încredința și a-i dovedi că ea bate cu adevărat, 
nu-i de asemeni destul de nostim ca idee, destul de original? Şi îngerul 
care ia soarele și luna ajunse de prisos căci spusu-s-a că Lumina Crucii 
va fi de șapte ori mai puternică decit a stelelor; și cel care își moaie 
mîna în baia lui Isus ca să vadă dacă e cît trebuie de caldă; și cel care iese 
din nori ca să puie cununa pe fruntea Fecioarei; și toți cei care, aplecaţi 
din înaltul tăriei între balustrele Ierusalimului ceresc ridică brațele de 
spaimă sau de bucurie la vederea caznelor celor răi sau a fericirii celor 
aleși |! Căci toate cercurile cerului, un întreg gigantic poem teologic și 
simbolic se află aici. E nemaipomenit, e divin, e de o mie de ori mai 
presus de tot ce vei vedea în Italia, unde de altfel timpanul acesta a fost 
literalmente copiat de către sculptori de mai puțin geniu. Fiindcă, înţe- 
legi, toate astea sînt o chestiune de geniu, Nu s-a văzut o epocă în care 
toată lumea să aibe geniu, toate astea-s gogoși, ar fi mai grozav decît 
vîrsta de aur. Insul care a sculptat fațada asta de aici, să fii încredințat 
că a fost tot atît de grozav, că avea idei tot atit de profunde ca oamenii 
de acum pe care îi admiri cel mai mult. O să-ți arăt asta, cînd o să mergem 
s-o vedem împreună, Sînt anume cuvinte ale slujbei Adormirii Maicii Dom- 
nului care au fost tălmăcite cu o subțirime pe care un Redon n-a ajuns-o. 
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Această vastă viziune celestă de care îmi vorbea, acest gigantic poem 
teologic ce înțelegeam a fi fost scris acolo, toate acestea cînd ochii mei 
încărcați de doruri se deschiseseră înaintea fațadei nu pe ele le văzusem. 
li vorbii de acele mari statui de sfinți care urcați pe picioroange alcătuiesc 
un fel de aleie. 

— Ea pornește din adîncul veacurilor ca să ajungă pînă la Isus Hristos, 
îmi spuse el. Sînt de o parte străbunii lui întru duh, de cealaltă, Regii 
ludei, străbunii lui întru carne. Toţi vecii se află aici. Şi dacă ai fi privit 
mai bine ceea ce ţi s-au părut a fi picioroange, ai fi putut numi pe cei 
ce erau cocoțați acolo. Căci sub picioarele lui Moise, ai fi recunoscut 
vițelul de aur, sub picioarele lui Avraam, berbecele, sub cele ale lui 
losif, diavolul povățuind-o pe nevasta lui Putifar. 

li spusei de asemeni că mă așteptasem să găsesc un monument aproape 
persan și că asta fără îndoială fusese pricina dezamăgiirii mele. « Dar 
nu, îmi răspunse el, e mult adevăr într-asta. Anumite părți sînt cu totul 
orientale; un capitel reproduce atît de întocmai un subiect persan încît 
dăinuirea tradițiilor orientale nu ajunge a-l lămuri. Sculptorul va fi 
copiat, se vede, vreun sipet adus de corăbieri ». Şi într-adevăr el avea 
să-mi arăte mai tîrziu fotografia unui capitel pe care văzui niște dragoni 
aproape chinezești care se sfîșiau, dar la Balbec această mică piesă de 
sculptură fusese trecută de mine cu vederea în ansamblul monumentului 
care nu aducea cu ceea ce-mi arătaseră cuvintele: «biserică aproape 
persană ». 

Desfătările intelectuale ce gustam în acest atelier nu mă împiedicau 
de fel a simţi, cu toate că ne înconjurau parcă fără a ţine seama de noi, 
încropitele smălțări, penumbra scînteietoare a încăperii și, la capătul 
micii ferești chenăruită de caprifolii, în aleia cu totul rustică, potriv- 
nica uscăciune a pămîntului ars de soare pe care o învăluia doar străve- 
zimea îndepărtării și a umbrei copacilor. Poate nebănuita tihnă ce 
mi-o năștea acea zi de vară, venea, ca un afluent, să sporească bucuria 
ce mi-o pricinuia vederea « Portului de la Carquethuit ». 

Îl crezusem pe Elstir modest, dar îmi dădui seama că mă înșelasem, 
văzîndu-i chipul umbrindu-se de tristețe cînd într-o frază de mulțumire 
rostii cuvîntul de glorie. Cei care-și socotesc durabile operele — și era 
cazul în ceeace-l privea pe Elstir — prind obiceiul a le situa într-o epocă 
în care ei înșiși nu vor mai fi decît pulbere. Şi astfel, silindu-i să cugete 
asupra neantului, ideea gloriei îi întristează fiindcă ea e nedespărţită de 
ideea de moarte. Schimbai vorba ca să împrăștii norul de trufașe melan- 
colie cu care fără să vreau încărcasem fruntea lui Elistir. « Fusesem sfătuit, 
îi spusei gîndindu-mă la convorbirea ce avusesem cu Legrandin la Com- 
bray, și asupra căreia eram încîntat să-i aflu părerea, să nu plec în 
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Bretania, fiindcă era vătămător pentru un spirit și așa îndemnat spre 
visare.» — « Nicidecum, îmi răspunse el, cînd un spirit e înclinat spre 
visare, nu trebuie să-l abați de la vis, să i-l drămuiești. Cîtă vreme îţi 
vei întoarce sufletul de la visurile sale, el nu le va cunoaște; vei fi jucăria 
a o mie de năluciri pentru că nu le vei fi înțeles natura. Dacă o frîntură 
de visare e primejdioasă, ceea ce vindecă, nu e mai puţină visare, ci mai 
multă visare, ci toată visarea. Lucrul de căpetenie e să-ți cunoști pe deplin 
visurile ca să nu mai suferi; e o anumită despărțire a visului și a vieţii 
ce atît de adesea e folositor a se face încît mă întreb dacă n-ar trebui cu 
orișice risc a o practica preventiv, așa cum unii chirurgi susțin că ar 
trebui spre a înlătura putinţa unei apendicite viitoare să se scoată apen- 
dicele la toți copiii ». 

Elstir și cu mine mersesem pînă-n fundul atelierului, în faţa ferestrei 
ce da în spatele grădinii pe o îngustă alee de-a curmezișul, aproape o 
potecă de țară. Venisem pînă aici ca să respirăm aerul răcorit al după- 
amiezii mai timpurii. Mă credeam departe de fetele micului stol și doar 
sacrificîndu-mi de data asta nădejdea de a le vedea sfîrșisem prin a asculta 
de rugămintea bunicii mele și a mă duce să-l văd pe Elstir. Căci unde 
anume se află ceea ce cauţi, nu știi, și te fereşti adesea timp îndelungat 
de locul în care, pentru alte pricini, toți ne poftesc; dar nu bănuim că 
vom vedea acolo tocmai ființa la care ne gîndeam. Priveam cu gîndul 
aiurea drumul acesta cîmpenesc care, în afara atelierului, trecea foarte 
aproape de el dar nu era al lui Elstir. Deodată se ivi pe el, ținîndu-l cu paşi 
repezi, tînăra ciclistă a micului stol cu, pesuvițele-i negre, cochetul ei polo 
adus înspre obrajii-i plinuţi, cu ochii sprințari și un pic stăruitori; și pe 
această cărare ca printr-un farmec îmbelșugată de dulci făgăduinţi, o văzui 
sub arbori trimițîndu-i lui Elstir un salut surîzător de prietenă, curcubeu 
legînd pentru mine lumea noastră pămînteană de tărîmuri pe care le 
socotisem pînă atunci de neatins, Ea se apropie chiar să-i întindă mîna 
pictorului, fără a se opri, și văzui că avea o mică aluniță pe bărbie, «O 
cunoașteți pe fata asta, domnule? » îi spusei lui Elstir, înțelegînd că ar 
putea să i mă prezinte, s-o poftească la el. Şi atelierul acela tihnit cu 
orizontul lui sătesc se umplu de un spor în desfătare, cum se întîmplă cu o 
casă în care un copil se și simțea bine și în care află că, pe lîngă aceasta, 
prin dărnicia pe care o au lucrurile frumoase și oamenii nobili de a-și 
spori la nesfîrșit darurile lor, i se pregătește un prînz minunat. Elstir 
îmi spuse că o chema Albertine Simonet și mi le numi și pe celelalte 
prietene ale ei, pe care i le descrisei cît mai întocmai ca să nu fie nicio 
îndoială. Făptuisem cu privire la starea lor socială o greșeală, dar nu în 
același fel ca de obicei la Balbec. Luam cu ușurință drept prinți niște 
fii de prăvăliași călare. De data asta, situasem într-un mediu deochiat 
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fete ale unei mici burtăverzimi îmbuibate de belșug, din lumea industriei 
și a afacerilor. Era cea care, din capul locului, mă interesa cel mai puțin, 
neavînd pentru mine nici taina celor de rînd, nici a unei tagme caal des 
Guermantes. Şi fără îndoială că, dacă un fermec dinainte, pe care nu-l 
vor mai pierde, nu le-ar fi fost învestit, în fața privirii mele orbite de 
goliciunea strălucitoare a vieții de plaje, n-aș fi ajuns poate să lupt biruitor 
împotriva gîndului că ele sînt fiicele unor mari negustori. N-avui decit 
să admir în ce măsură burghezia franceză putea fi un atelier minunat 
al sculpturii cele mai variate. Ce de tipuri neprevăzute, ce invenție în 
caracterul fetelor, ce hotărîre, ce prospețime, ce naivitate în trăsături ! 
Bătrînii burghezi avari din care ieșiseră aceste Diane și aceste nimfe, 
mi se păreau cei mai mari dintre sculptori. Înainte ca eu să fi avut răgazul 
a-mi da seama de năpîrlirea socială a fetelor ăstora, și atît de mult desco- 
peririle astea ale unei greșeli, schimbările astea ale ideii ce-ţi faci de un 
ins au fulgerarea unui reacții chimice, se și strecurase în dosul chipului 
de un soi atît de derbedeu ca al fetelor ăstora pe care le luasem drept 
țiitoare de cicliști de curse, de campioni de box, ideea că ele se puteau 
foarte bine înrudi cu familia cutărui notar pe care îl cunoșteam. Habar 
n-aveam ce era Albertine Simonet. Ea nu știa firește ce avea să fie într-o 
zi pentru mine. 


(La umbra fetelor în floare) 


În româneşte de TAŞCU GHEORGHIU 


Pictura pentru mine nu este o îndemînare și mai puţin încă o vo- 
luptate. E o necesitate de clipă cu clipă. O necesitate dureroasă de a 
mă confesa, sincer și neiertător. Pictura mea e «jurnalul » existenţei 
mele cotidiene. 

THEODOR PALLADY 


DOCUMENTE 
BIOGRAFICE 


RAINER MARIA RILKE 


(lo ] ce n ir e i tir Dr x e px 
Gloria a găsit în Rodin un singuratic, Dar l-a făcut şi mai singuratic, Căci gloria 
este pină lo urmă numai suma tuturor neînțelegerilor ce se adur în jurul unui nume nou 


Sînt multe neînțelegeri în jurul lui Roc 
dacă am vrea să le limpezi 


numelui, nu a operei ca 


și munca ar fi > îndelun 


Și grea 


nici : éles 
colo de sonoritate 


e anonim sau o mare 


! numai în preajma 


ŞI 


limita numelui, 


devenind anonimă, Înt 
pe hartă, 


e poartă un nume 


oameni, iar în realitate nu e decit întindere, 


în 


* Partea întiia, 1903 (fragment). Rainer Maria Rilke — Werke, Insel-Verlag, 1957. 
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Această operă, despre care se va vorbi aci, a crescut ani de zile și creşte în focare 
zi ca o pădure și nu pierde nici o oră. Mergi printre miile sale de lucruri, E eșit 
de bogăția celor găsite și descoperite și fără voie privești spre cele două MED, in eh 
s-a născut această lume. Ne amintim cît de mici sînt mîinile oamenilor, cît de rep E 
obosesc mîinile și cît de puțin timp li s-a dat ca să se miște, Vrem să vedem mîinile 
care-ou trăit cît o sută de mîini, cît un popor de mfini, care s-au ridicat înainte ce rasa- 
ritul soarelui și au pornit pe drumul lung al acestei opere. Ne întrebăm cine stăpinește 
aceste miini. Cine este omul acela? : A 

Este un moșneag. Și viaţa sa face parte din lumea celor ce RU pot fi povestite, apei 
viaţă a început și merge înainte, merge pină în fundul timpului, chiar nouă ni se pare 
că a străbătut multe secole. Noi nu știm nimic despre ea. Trebuie să fi avut 0 oror 
o copilărie obişnuită, o copilărie săracă, întunecată, plină de întrebări și ie sa 
Și poate că această copilărie n-a murit de tot, copilăria n-are unde să se í anA spune: 
Sfintul Augustin. Viaţa lui are, poate, toate orele sale vechi, orele așteptării i a e para: 
sirii, orele de dilemă și lungile ore ale durerii, este o viaţă care nu a pierdut şi nu a 
uitat nimic, o viaţă care s-a adunat risipindu-se. S-ar putea să nu știm nimic, Dar 
numai dintr-o viață ca a lui s-a putut naște o asemenea plenitudine şi bogăţie, nima 
o asemenea viaţă în care totul este simultan și viu și-n care nimic nu s-a stins poate 
să rămînă tînără şi puternică și să se ridice mereu spre opere mari, Poate va veni o 
vreme cînd acestei vieţi i se va inventa o poveste, cu complicațiile, episoadele și detaliile 
ei. Toate vor fi născocite. Se va povesti despre un copil care uita de multe ori să mânînce 
fiiindcă i se părea un lucru mai important să cioplească cu un cuțit neascuni cade 
de lemn prost și se va aranja în zilele adolescentului vreo întîlnire care să a alei ; 
promisiunea unui mare viitor, una din acele profeții ulterioare care sint atit de popu e 
şi atît de impresionante. De exemplu, am putea foarte bine alege cuvintele, pe oe d 
fi spus vreun călugăr acum aproape cinci sute de ani, tinărului Michel Colombe: « a e 
petit, regarde tout ton saoul et le clocher à jour de Saint-Paul, et les osia oae s 
compagnons, regarde, aime le bon Dieu, et tu aurras la grâce des gran es rage i 
tu vei avea harul morilor lucruri . . . Poate că un sentiment intim i-a vorbit — dar crt 
moi încet decit gura călugărului — tinărului de atunci, la una din răscrucile începuturilor 
sale. Era tocmai ceea ce căuta: horul marilor lucruri. | M 

Atunci s-a îndreptat spre Louvre cu toate lucrurile luminoase ale Antichității care 
aminteau de cerurile Sudului și de apropierea mării și în urma lor se ridicau altele, obiecte 
grele din piatră, perpetuîndu-se din vremea unor culturi imemoriale pind în timpurile ce 
n-au venit încă. Erou pietre care dormeau și se simţea că se vor trezi da o oarecare 
judecată viitoare, pietre în care nu era nimic perisabil şi altele care sceau cu ps 7 
mişcare, un gest, rămas pînă azi atit de proaspăt ca și cînd n-ar pea ut alt Gis eci 
să se păstreze şi să se ofere într-o zi vreunui copil care va trece pe acolo, Dar wata nu 
pulsa numai în operele celebre și evidente de la distanță; cele neluate în seamă, cele mich, 
cele anonime, cele superflue, nu erau mai puțin pătrunse de aceasta intima, dè aceasta 
bogată şi surprinzătoare neliniște vitală. și linişteo, unde era linişte, ea făcută din tai 
şi sute de clipe de mișcare ce se ţineau în echilibru. Erau acolo figuri mici, mai ales 
animale, care se mișcau, se întindeau sau se stringeau la loc și cind o pasare se azezo; 
atunci se știa precis că era o pasăre, un cer creștea afară din ea și o învăluia nemișcat 
și spaţiul era aşezat, împăturit, pe fiecare din penele ei și ea putea fi despäturita E 
să ajungă mare de tot. La fel se întimpla cu onimalele ce stăteau în picioare fe Ea e- 
drale, așezate pe jos sau ghemuite sub console, amărîte şi încovolate, prea ice A d 
ducă în spate ceva. Erau acolo cîini şi veverițe, gheonoaie şi șopirle, broaște ei anse, 
șobolani și şerpi. Cel puțin unul din fiecare specie. Aceste animale POEA RENE AE T 
păduri sau pe drumuri, iar constrîngerea de a trăi sub lujere, sub flori și sub | runze 3 piatră 
le-a transformat treptat în ceea ce erau acum şi-n ceea ce trebuicu să rămină. Dar mai 
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erau aici și animale care se născuseră în această lume de piatră, fără nici o amintire 
din altă existenţă, Ele au devenit pe de-a-ntregul locuitorii acestei lumi verticale care 
țișnea aspră și abruptă. De sub uscăciunea lor fanatică apăreau schelete ogivale. Gurile 
lor erau larg deschise și țipau ca surzii, fiindcă apropierea clopotelor le distrusese auzul. 
Nu ridicau nimic, se întindeau numai, ajutînd pietrelor să se urce, Neamurile păsărești 
stăteau ghemuite sus pe balustrade ca și cum or fi fost cu adevărat pe drum și ar fi 
vrut să se odihnească numai cîteva sute de ani, cu privirea aţintită în jos înspre orașul 
core creștea. Aitele care se trăgeau din cîini se propteou orizontal, între marginea jghea- 
burilor și cer, gata să arunce apa de ploaie din gitlejurile lor umflate de casna cu care 
scuipau. Toate s-au transformat și s-au odaptot dar n-au pierdut nimic din viaţa lor, din 
contră, trăiau mai puternic și mai violent, trăiau pentru totdeauno viaţa febrilă și impetu- 
oasă a timpului din care se scurgeau. 

Și oricine a văzut aceste plăsmuiri și-a dat seama că nu s-au născut dintr-un capriciu 
nici dintr-o încercare naivă de a găsi forme noi, nemaiîntilnite. Le-a creat primejdia, 
frica în fața justiţiei nevăzute a unei credinţe apăsătoare, a fost nevoie de o salvare 
în aceste lucruri vizibile şi-n fața nesiguranței, s-a găsit refugiul în această împlinire. 
Le căutau la început în Dumnezeu dar nu le-au mai căutat cînd s-au inventat imagini 
și s-a încercat reprezentarea Celui prea îndepărtat; pe atunci mai exista o stare de evlavie 
pe cînd oamenii aduceau în casa sa toată teama şi sărăcia, toată neliniștea și toate gesturile 
celor mici și neînsemnați, punîndu-le în mîna lui, cșezindu-i-le pe inimă. Era mai bine 
așa decit să pictezi, pentru că pictura era la fel o amăgire, o minciună frumoasă şi 
obilă; era o nostalgie după ceva mai adevărat și mai simplu. Așa s-a născut ciudata 
sculptură a cotedralelor, acea cruciadă a animalelor și a celor umili. 

Și atunci cind privirea se îndrepta de la plastica Evului mediu înapoi spre Antichitate 
și apoi, trecind peste antichitate, departe, spre începutul unor timpuri indicibile, nu 
părea oare că sufletul omenesc ar fi dorit mereu din nou, în puncte de solstițiu, luminoase 
sau neliniștite, arta aceea care dă mai mult decit verbul şi imaginea, mai mult decit 
parabola și aparența: acea simplă transformare în lucruri a speranțelor sau a temerilor 
sole ? Renașterea a dot pentru ultima oară o mare artă plastică, atunci cînd viaţa se 
reînnoise, cînd s-a găsit secretul chipurilor și marele gest ce-și intindea aripile. 

$i acum? N-a venit cumva o epocă ce ne împinge spre această expresie, spre acea 
puternică și energică interpretare a ceea ce era în ea de nespus, de încurcat și de enig- 
matic ? Arta s-a înnoit oarecum; zelul și aşteptarea o umpleau și o animau; dar, poate, 
tocmai această artă plastică — care mai oscila încă plină de teama unui mare trecut — 
era chemată să găsească ceea ce alții mai căutau încă dibuind, plini de nostalgie? Arta 
trebuia să vină în ajutorul acestei epoci chinuită de ideea că aproape toate conflictele ei 
se găseau în domeniul invizibilului. 

Limbajul său era corpul. Dar cînd fusese văzut pentru vitima dată acest corp? Strat 
după strat, s-au așezat pe el păturile tuturor secolelor, ca o zugrăveală mereu înnoită, 
dar la postul atitor cruste sufletul care creștea l-a modificat, în timp ce lucra la 
chipuri, fără să-și trogă răsuflarea. El devenise cu totul altul. Dacă l-am descoperi acum 
poate că ar conţine mii de expresii pentru tot inexprimabilul şi noul ce s-a născut între 
timp și pentru acele vechi mistere care, curse din inconștient, îşi ridicau, ca ṣi străinele 
zeități fluviale, chipurile lor nădușite de gilgiitul sîngelui. Şi acest corp nu putea fi moi 
urit decit cel din Antichitate, el trebuia să fie mult mai frumos. Cu două milenii mai 
mult, viața l-a ținut în miini şi a lucrat la el, l-a ascultat şi l-a ciocănit zi și noapte. 
Pictura își făurea vise despre acest corp, îl încorona cu lumini și-l pătrundeo cu amurguri, 
îl înconjura cu toată duioșia și tot entuziasmul, îl pipăia ca pe o petală de floare şi se 
lăsa dusă ca un val — dar plastica căreia îi aparţinea, încă nu-l cunoștea, 

Aici apărea o misiune, imensă cît universul. lor cel ce sta în faţa ei și o privea, era 
un necunoscut, ale cărui miini umblau după ptine, în întuneric. Era singur de tot și dacă 
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ar fi fost un visător adevărat ar fi trebuit să e un vis frumos şi odinc, un vis pe 
care nimeni nu l-ar fi înțeles, unul din acele vise lungi, foarte lungi, în care viața se poate 
scurge la fel cum se scurge o zi. Dar acest tînăr care-și cîştiga existența la manufactura 
din Sèvres, era un visător, căruia visul i se urca în mîini. Simţea unde trebuia făcut înce- 
putul; o linişte interioară îi orăta drumul bun. Aici se dezvăluia concordanța odincă a lui 
Rodin cu natura, despre care poetul Georges Rodenbach, numindu-l de-a dreptul o forță 
a naturii, a spus cuvinte atît de frumoase. și într-adevăr există în Rodin o răbdare întune- 
cată, care îl face aproape anonim, o tăcere îngăduitoare, superioara, ceva din marea 
răbdare şi bunătate a naturii care începe 
drumul lung sbre belșug. 

Nici Rodin nu a îndrăznit 
oarecum sub pămînt. Și acest 
adînc, se ancoră Înainte de a începe tul timp 
timp. « Nu trebuie să te gräbeşti », spunea Rodin puținilor prieteni din jurul sau cind 
îl zoreau. 

Atunci veni războiul; Rodin p! ; j 
citeva figuri pentru case particulare și mai multe din grupurile de pe clădirea Bursei; creă 
cele patru mari figuri de colț pentru statuia primarului Loos din parcul din Anvers. Erau 
comenzi pe care le executa conștiincios, fără să-și pună pecetea personalităţii sale în 


D 


de la nimic ca să parcurgă cu liniște și gravitate 


í la Bruxelles şi lucră după cum i se cerea. Execută 


formare. e 

Adevärata dez c în altă parte; comprimată în pauze, 
în orele de seară, întinsă în solitudinea calmă a nopţilor, a trebuit să suporte ani de-a 
rîndul acest dualism al energiei sale. El era posedat de puterea celor pe care îi așteaptă 
o mare operă, de tăcuta perseverență a acelora ce sint necesari, | zi 

În timp ce lucra la Bursa din Bruxelles a avut senzația că nu mai există clădiri care 
să adune în jurul lor lucrări de sculptură, așa cum au fost cîndva catedralele, acele 
mari magnete ale plasticii din alte timpuri. Statuia era singură așa cum singur era și 
tabloul de şevalet, Ea n-avea însă nevoie de un perete ca acesta. Nu avea nevoie nici 
măcar de un acoperiș. Era un lucru ce putea exista numai pentru sine și era o fer icire să-i 
dai în întregime viață unui lucru pe care să-l poţi înconjura și privi din toate părțile. și 
totuși trebuia să se deosebească într-un fel de celelalte lucruri, de lucrurile obișnuite pe 
care oricine le putea apuca de obraz. Trebuia să devină oarecum intangit ilă, sacrosanctă, 
despărțită de orice hazard și de timp, în care să se ridice solitară și miraculoasă ca faţa 
unui clar-văzător. Trebuia să-şi obțină locul său propriu, sigur, u ă nu fie ajuns dintr-un 
capriciu, ci trebuia introdusă în liniştita durată a spaţiului și în morile lui legi. În oerul 
ce o înconjoară trebuia potrivită ca într-o nișă, trebuia să i se dea o asemenea siguranţă, 
ținută și măreție care se desprindeou din simpla sa existenţă şi nu din semn ficație. 

Rodin ştia că totul depinde, în primul rînd, de o cunoaștere temeinică a corpului o esc. 
Încet, prin explorări, a înaintat pînă la suprafața lui și, acum, din afară, întindea spre 
el o mină care determina şi delimita, cu aceeași exactitate ca și pe dinăuntru, această 
suprafață din cealaltă parte. Cu cît mergea mai departe pe drumul său solitar, cu atit 
hazardul rămînea mai în urmă, iar o lege descoperită îl făcea să descopere alta. In cele 
din urmă spre această suprafață și-a îndreptat cercetarea. Ea se compunea din infinit de 
multe întîlniri ale luminii cu lucrul şi dovedea că fiecare din aceste întîlniri era altfel 
și fiecare era singulară. Într-un loc păreau să se asimileze, în alt loc păreau că se solutau 
nehotăriît, în al treilea loc păreau că trec străine una prin fața celeilalte; erau infinite 
locuri, dar nici unul în care să nu se intimple ceva. Nu era nici un gol. A 

În acest moment Rodin a descoperit elementul de bază al ariei sole, într-un fel celula 
universului său: suprafaţa, acea suprafaţă variabilă ca mărime, variabilă ca tonalitate, 
suprafața precis definită, din care trebuia să se facă totul. De aici înointe aceasta i, fost 
materia artei sale, pentru care a trudit, a veghiat și a suferit. Arta sa nu s-a clădit pe 


d lui Rodin a avut însă lo 
a 


S 
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o mare idee ci pe o mică și conștiincioasă realizare, pe o realitate posibilă, pe o putere. 
Nu avea nici un fel de orgoliu. S-a legat de această frumusețe nereliefată și grea, pe 
care putea încă s-o domine cu privirea, s-o cheme, s-o judece. Cealaltă, cea mare, urma 
să vină, cînd totul va fi gata, așa cum vin animolele la adăpat, după o noapte împlinită, 
cînd nimic străin nu se mai simte în pădure. 

Cu această descoperire a inceput cea mai personală operă a lui Rodin. Abia acum, 
toate concepţiile tradiţionale ale plasticii au devenit lipsite de valoare. Nu mai era nici 
poză, nici grup, nici compoziţie. Erau numai nenumărat de multe suprafeţe vii, nu era 
decit viața iar modalitatea de expresie ce și-o găsise se îndrepta direct spre această viață. 
Acum era momentul să devină stăpin pe eo și pe profunzimea ei. Rodin sezisa viața, pe 
care o găsea peste tot, ori încotro privea. O simțea în cele mai neînsemnate lucruri, o 
observa, mergea după ea. O aștepta la pasajele unde şovăia, o ajungea din urmă, unde 
fugea și o găsea în toate locurile la fel de mare, la fel de puternică și de seducătoare. 
Nici o parte a corpului nu putea fi neînsemnată sau lipsită de valoare: totul era viu. 
Viaţa care era înscrisă pe fețe ca și pe cifrele cadranelor, ușor de citit și în deplină 
conjuncţie cu timpul, împrăștiată în corpuri, era mai mare, mai misterioasă și mai veșnică. 
Ea nu se deghiza, mergea nepăsătoare printre nepăsări și mîndră printre cei mîndri; 
retrăgîndu-se de pe scena feţei umane își scosese masca și sta, aşa cum e, în dosul hainelor, 
ca-n culise. Aici a descoperit Rodin timpul său aşa cum recunoscuse lumea Evului mediu 
după catedrale: strinsă în jurul unei obscurităţi misterioase, susținută de un organism, 
adaptat și aservit lui. Omul devenise biserică și erou mii și mii de biserici, nici una la fel, 
dar toate vii. Trebuia arătat însă că toate aparţineau unui singur Dumnezeu. 

Ani după ani, Rodin a mers pe drumurile acestei vieţi, modest, ca un elev, simțindu-se 
mereu un debutant. Nimeni nu știa nimic despre căutările de atunci, avea prea puţini 
prieteni şi nici un confident. În spatele acestei munci care-l hrănea se ascundea marea 
operă așteptindu-și ceasul. Oamenii se obișnuiseră să-l vadă pe străzile Bruxelles-ului, 
cu o carte în mînă; poate că această carte era numai un pretext de adincire reflexivă, 
în misiunea enormă ce-l aştepta. Ca toți oamenii activi ştia că avea în față o muncă 
nesfiîrșită, care-i dădea un elan, ceva ce-i multiplica și-i aduna fortele. Cînd au început 
îndoielile, cînd au venit incertitudinile, cînd a apărut marea nerăbdare a celor ce se for- 
mează, spaima unei morţi premature sau ameninţarea lipsurilor zilnice, atunci toațe au 
găsit în el o rezistență tăcută, dreaptă, o încăpăţinare, o putere și o încredere: toate 
drapelele, încă nedesfăşurate, ale unei mari victorii. Poate că timpul trecuse de partea 
sa în orele acelea o dată cu glasul catedrolelor pe care se ducea din nou să-l asculte. 
Și din cărți veniră voci ca să-l aprobe. Citi, pentru prima oară, Divina Comedia a lui 
Dante. | se păru o revelaţie. Vedea în faţă corpurile suferinde ale unei alte generații, 
vedea departe, peste timp, un secol cu veșmintele sfişiate, vedea marele și neuitatul tribunal 
al unui poet care-și judeca vremea sa. Erau imagini care-l aprobau, iar cind citea despre 
plinsetul picioarelor (. . . ) ştia cu certitudine că există picioare care pling, că există un 
plins total, în care se cuprinde un om întreg și locrimi care ies prin toţi porii. $i de 
la Dante a trecut la Baudelaire. Aici nu apărea nici un tribunal, nici un poet care să 
urce spre cer condus de o umbră; ci numai un om, unul care suferea, și-a ridicat vocea 
peste frunțile celorlalți co și cînd voia să și-o salveze dintr-un dezastru. Și în aceste 
versuri erau pasaje ce ieșeau ofară din scris, care nu păreau scrise ci aveau forme, 
cuvinte și grupuri de cuvinte topite în mîinile fierbinţi ale poetului — rînduri cu un relief 
palpabil și sunete care sprijineau ca nişte coloane cu capiteluri confuze greutatea unei 
gîndiri neliniştite. Avea obscura presimţire că această artă, acolo unde se oprea brusc, 
se lovea de începutul alteia a cărei nostalgie o avea; simţea în Baudelaire pe unul ce i-o 
luase înainte, pe unul ce nu se lăsase indus în eroare de chipuri ci căuta corpurile în 


1 Din Rainer Maria Rilke — Werke, Insel-Verlag, 1957. 
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care vioța era mai plină, moi crudă și mai neodihnită. 

De atunci, cei doi poeţi i-ou rămas întotdeauna prieteni, chior dacă gîndea departe 
peste ei, se reîntorcea la ei (. . . ). Dar încotro se îndreptau lucrurile lui Rodin? (... ) 
Lucrurile sale nu puteau aștepta: trebuiau terminate. El prevăzuse de mult că vor fi lipsite 
de acoperiș. Nu-i rămiînea decit să aleagă dacă trebuia să le înăbușe în el sau să le 
cîştige cerul, cerul din jurul munţilor. 

Aceasta a fost opera sa. 

Intr-un orc imens a ridicat lumea lui pe deosupra noastră și a aşezat-o în mijlocul 
naturii, 


DIALOG CU RODIN, IMAGINAT DE RILKE 


— Cum a fost viața dumitale? 

— Bună! 

— Ai avut duşmani? 

— Nu m-au putut împiedica să lucrez. 

— Și gloria? 

— M-a obligat să lucrez. 

— Și prietenii? 

— Mi-au solicitat munca. 

— Și femeile? 

— Muncind am învăţat să le admir. 

— Dar ai fost tînăr? 

— Atunci am fost un oarecare. Nu înţelegi nimic cînd eşti tînăr; asta vine 
mai tîrziu, cu încetul (...). 

În româneste de EMIL MANU 


AMBROISE VOLLARD 


Degas ducea o viață foarte ordonată ; de dimineaţa pînă seara la atelier. Cînd era 
bine dispus fredona, de obicei cîte un cîntec vechi ; de pe palier puteai auzi: 


Sans chien et sans houlette 

J'aimerais mieux garder cent moutons dans un pre 
Qu'une fillette 

Dont le cour a parlé +. 


1 Fără cine şi măciucă / Mai degrabă-aş păzi o sută de oi într-o pășune /Decit o fetişcană / 
Care-a aflat ce-i dragostea. 
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Uneori Degas glumea cu modelele: « Eşti un caz rar, ai fesele-n formă de pară, 
ca Gioconda », îi spunea el unei puștoaice care, nemaiîncăpîndu-și în piele, îşi arăta 
fesele la toată lumea. 

Chiar dacă la atelier Degas o lua pe un limbaj mai familiar, modelelor nu le tolera 
nici cea mai mică libertate. 

Într-o zi una dintre fete (un model la care Degas ţinea foarte mult) protestînd 
în timp ce poza: « Ăsta e nasul meu, domnule Degas? N-am avut în viaţa mea nas 
ca ăsta ! » a fost dată pe ușă afară imediat și lucrurile azvîrlite după ea. Fata s-a 


îmbrăcat pe palier. 


Din cînd în cînd, Degas invita cîte un prieten la masă. 

— Ai să mănînci dulceaţă de portocale făcută de Zoe. 

Şi Zoe, care știa cît de-apreciate erau dulceţurile ei, profita de situație. Prima 
oară cînd m-am dus la Degas — la ora prînzului era cel mai ușor să-l poți vedea — 
pictorul rostește cu glas cam aspru: 

— Zoe, astăseară am pe cineva la masă, 

— Nu, domnule, o să mergeţi cu prietenul dumneavoastră la restaurant ; în seara 
asta n-am timp de dumneavoastră. 

Degas și-a luat o mutră severă; m-am gîndit la faima lui de om afurisit și mi-am 
zis: «Să știi c-o bate pe Zoe!» 

Dar Zoe a continuat fără să-i pese: 

— Astăzi fac dulceaţă și nu vreau să fiu deranjată. 

— Bine, bine, s-a mulțumit să spună Degas. 

Cînd Zoe a plecat în bucătărie: 

Eu. — Domnule Degas, ştiţi că lumea vă crede om rău? 

Degas. — Chiar vreau să mă creadă ! 

Eu. — Dar sînteți om bun, nu? 

Degas. — Nu vreau să fiu bun! 

Zoe adusese salatiera. Degas prepara chiar el salata; dozarea untdelemnului era un 
rit, De data asta, sticla de untdelemn — goală. 

— Și uleiul? zice Degas. 

— Mă duc numaidecît, domnule, negustorul e-alături. 

Zoe s-a întors peste un sfert de ceas. 

Degas. — Dă-mi uleiul. 

Zoe: 

— Mă-ntorc acum, domnule. Am adus oţetul. 

Degas nici n-a clipit ; şi cînd femeia a ieșit: 

— Biata Zoe ! 

— Şi înaintea ei? l-am întrebat. 

Degas. — Înaintea ei, am avut-o pe Sabina. Și ea știa să facă dulceaţă de 
portocale. 

Într-o zi Degas îi spusese Sabinei : « Astă seară au să vină niște prieteni pe la mine, 
trebuie s-avem ceva de băut ». 

Deci, în seara aceea, afară de tradiționalul ceai de mușețel al stăpînului, Sabina mai 
pregătise o băutură. 

— Ce băutură ne-ai dat, Sabina? s-a informat în cele din urmă un invitat, 

Sabina de colo: 

— Nu-i așa că-i bună? Domnul mi-a spus că trebuie să fac ceva bun de băut și 
eu m-am dus la cîrciumă, am cumpărat băutura asta şi-am fiert-o cu zahăr. 
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Evident, petrecerile lui Degas nu semănau cu cea pe care a organizat-o o dată în 
cinstea lui contesa de CI.T ... Cum la plecare un valet striga; «Să vină personalul 
prințului de G!.., Personalul ambasadei britanice !... Personalul... » 

— Bine, zice o doamnă care știa că Degas este un personaj important, dar uiţi 
personalul domnului Degas ! 

Personalul domnului Degas este Zoe care doarme de la ora opt. 


e 


Într-o zi fiind împreună cu Degas pe stradă ne-ntîlnim cu domnul Michel L..., 
un pictor pe care Degas îl cunoștea de multă vreme. Degas a-ntors capul. 


- Făcusem un schimb de tablouri cu el și, poate n-ai să crezi, mi-am descoperit 
tabloul la un negustor. A doua zi i-am dus înapoi tabloul pe care mi-l dăduse. 

Eu, — Ce explicaţie v-a dat? Doar nu de nevoie; cineva care cumpără Watteau! 

Degas. — N-am vrut să-l mai văd, așa că i-am pus tabloul la ușă lîngă sticlele 
cu lapte. 

Un alt amic al lui Degas, pictorul D . . ., primise cadou de la el un pastel. Într-o zi 
îl vinde. Întîlnindu-se mai tîrziu nas în nas cu Degas, care din cauza asta nu voia să-l 
mai vadă, D... se lansează în tot felul de explicaţii: 

— Știi, Degas, am avut o mulțime de cheltuieli, am măritat fata . . . 

Atunci Degas: 

— Domnule, nu știu de ce-mi povestiți mie treburile dumneavoastră de familie, 
fiindcă nu vă cunosc. 


După ce Degas împlinise şaptezeci de ani, doctorul s-a gîndit că aerul din atelier 
nu-i pria. 

— Trebuie să vă impuneți să ieșiţi la aer, și pe urmă are să vă și distreze. 

— Bine dragă, da' dacă pe mine mă plictisește să mă distrez? 

Dar n-avea importanță, dacă așa spuneau doctorii ! Degas s-a hotărit să ia cîteodată 
aer; ceea ce numea el «să ia aer» era să se urce în omnibusul cel mai apropiat şi, cînd 
ajungea la cap de linie, să se urce în alt omnibus şi pe urmă în al treilea. 

Puteţi să vă închipuiţi, cunoscută fiind antipatia lui Degas pentru flori, în ce măsură 
plimbările astea în omnibus îi erau nesuferite duminica vara, ţinînd seamă de « furia » 
cu care parizienii aduc buchete de flori de la țară. În zilele acelea Degas își făcea 
« promenada igienică » printre maldăre de liliac și de trandafiri. 

Îmi spunea într-o zi ce plăcere-i făcuse o plimbare la ţară, într-o mașină deschisă; 
ce aer curat respiri 

Domnule Degas, nu m-am putut opri să-l întreb, de ce n-aveţi mașină? 

S-a uitat la mine cu o uimire în care se putea vedea un pic de supărare: 

— Eu să-mi curnpăr mașină ? Dumneata vrei să vezi un artist umblînd în «echipaj» !... 


Degas îmi spusese de mai multe ori: « Vollard, trebuie să te-nsori. Nu-ţi dai 
seama ce-nseamnă singurătatea cînd îmbătrînești. » 
l-am povestit lui Degas o mică petrecere la care fusesem poftit ; erâ sărbătorit un 
unic, Ei bine, masa a-nceput la nouă și ceva. Neamurile uitaseră să-i facă moșulețului 
papara așa că murea de foame cu homar à l'américaine și cu pateu de ficat pe 
masă... 
Degas. — La nouă și ceva !.., Şi erau și flori pe masă, pun mîna-n foc! 
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Eu. — Toată masa era plină de garoafe. Reconstituiseră un dineu cu flori descris 
de Paul Bourget. 

Și una dintre nepoate: 

— Bunicule, tot e ziua ta, am să-ți dau să ţii căţeii... 

— Da, zice Degas, dar cred că mai degrabă ai putea să te-nveţi cu cîinii și chiar 
cu flori pe masă decit cu singurătatea ... Să te gindești tot timpul la moarte !... 

— Dar dumneavoastră, domnule Degas, am îndrăznit eu, de ce nu v-aţi însurat? 

— A ! eu ! nu e același lucru ! Cînd aș fi făcut un tablou mi-ar fi fost frică să n-o 
aud pe nevastă-mea spunînd: «Vai, ce drăguţ ai pictat!» 


Cînd Degas n-a mai văzut destul de bine ca să poată picta, a părăsit pictura și 
s-a apucat de sculptură. 

Chiar i s-a pus pe seamă următoarea vorbă: « Trebuie să-nvăț o meserie de orb », 
Lumea uita că-i plăcuse de totdeauna să modeleze și mai ales că la Expoziţia Univer- 
sală din 1878 fusese expusă vestita lui Dansatoare în rochie de tul. 

Dar toate sculpturile lui rămîneau la stadiul de ceară şi de lut: 

— E o responsabilitate prea mare să lași în urma ta ceva de bronz, această materie 
sortită eternității ! 

Degas a pus în lucru un mare număr de statuete, dar turnate, în timpul vieții lui, 
au fost doar două și acestea în ghips. Într-o zi, îmi spusese despre o Dansatoare pe 
care o modificase de douăzeci de ori: 

— De data asta am nimerit-o. Mai e nevoie de-o ședință două, şi Hébrard (aşa se 
numea cel care-i turna statuile) poate să vină. 

A doua zi găsesc dansatoarea prefăcută din nou în bulgăre de ceară. Văzindu-mi 
mirarea : 

— Te gîndești, Vollard, cît valora, dar dacă mi-ai fi dat pe ea o pălărie plină cu 
diamante și n-aş fi fost mai fericit decît stricînd-o pentru plăcerea de-a o lua de la capăt. 

Nici pictura lui nu era scutită de distrugere. Mi-aduc aminte mai ales de Atelier 
de modistă, despre care domnișoara Cassatt îmi spusese: 

— Dacă reușiți vreodată să regăsiți tabloul ăsta, cunosc un american care ar da 
pe el oricît. i 

Intr-o bună zi dau peste pînza asta chiar la Degas acasă. Îi repet ce-mi spusese 
domnișoara Cassatt. 

— E foarte tentant ; cu banii ăștia aș putea să-mi cumpăr un Delacroix pe care am 
pus ochii de foarte multă vreme ; dar în pînza asta a mea e ceva care nu-mi place. 

Și, luînd o pensulă, a şters unul dintre personaje, 


O grea lovitură în ultimii ani de viață a fost pentru Degas plecarea lui forțată din 
strada Victor-Mass€, casa în care locuia, de peste douăzeci și cinci de ani, făcînd parte 
dintr-un grup de case destinate demolării. 

A trebuit să caute multă vreme pînă să găsească o nouă locuință și pînă la urmă 
și-a luat un apartament lipsit de confort, într-un imobil de pe bulevardul Clichy. 
Nu voia casă cu calorifer ; numai cuvîntul « confort modern », şi-l scotea din sărite. 

« Dacă poţi să-ţi închipui nişte camere în care e la fel de cald peste tot ! Eu cînd 
am chef să mă-ncălzesc mă duc lîngă sobă ; cînd nu-mi mai e frig plec de lîngă sobă» . 

Această conversaţie avea loc în «sufrageria de iarnă », o cămăruță scundă, alături 
de bucătărie, cu o sobă care nu trăgea, 
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Se afla la el actriţa Ellen Andre al cărei talent Degas îl aprecia atît de mult încît 
ca s-o vadă jucînd se ducea chiar la teatrele de bulevard ; teatrul preferat al lui Degas 
era teatrul Montmartre, unde mergea cu Renoir și cu Zandomeneghi. 

Degas, de colo, care nu băgase de seamă că soba scotea fum: 

— Ce bine e aici, nu-i așa Ellen? 


La puţin timp după ce s-a mutat, cam prin 1912, Degas a-ncetat să mai lucreze. 
Auzea din ce în ce mai prost și nu mai vedea aproape de loc; parcă-l văd traversînd 
strada la braţul unui sergent. 

Nu mai putea vedea decit anumite lucruri: 

Cînd te serveai la masă: 

— Fii atent să nu pătezi fața de masă, 

Sau cînd era bolnav și te apropiai de patul lui: 

— Nu te apropia, să nu-mi mişti patul ! 

Pierdut parcă totdeauna într-un vis, se interesa; 

« Ei, ce se-aude cu războiul ăsta?» cu același ton cu care-o întreba pe Zoe: «Ei, ce 
se-aude cu mușeţelu'ăla? » 

Indiferenţa lui mergea pînă la propria persoană. Într-o zi, cînd intrase într-o tutun- 
gerie, cu o pălărie bună de dat la gunoi, cu pelerina roasă, bătrînel cu barbă neîngri- 
jită, tutungioaica i-a întins un pachețel : 

— Ține, moșule. 

Dar ce nobleţe se degaja din această înfăţişare de bătrîn sărac ! Ai fi zis că e un 
bărbat de pe vremuri coborit din rama lui de muzeu, un portret din Şcoala italiană: 
Degas avea strămoși italieni și, cu timpul, căpătase un aer napolitan. 

Acuma Degas își petrecea zilele umblînd prin Paris fără ţintă ; pașii îl purtau mereu 
prin fața casei lui care se demola. După ce ultimele dărîmături și molozul fuseseră 
ridicate, după ce se înălțase un gard la marginea trotuarului, puteai vedea un bătrinel 
uitîndu-se printre scînduri la un teren gol... . 

Degas «se apucase » să nu «vadă » ca să fie scutit de obligația de-a recunoaște 
lumea. Numai că i se-ntîmpla — după ce întreba pe cîte cineva cunoscut de treizeci 
de ani « cum te cheamă» spunînd « Vai ! ochii mei !»— să nu-și aducă aminte că nu 
«vede » şi să se uite la ceas... 

Dar dacă Degas nu voia «să vadă », dimpotrivă voia s-audă, cu toate că era 
cam tare de urechi; spunea mereu că lumea nu vorbeşte cum trebuie şi că toată 
plăcerea unei seri în care te străduiești să articulezi bine fiecare cuvînt se pierdea dacă 
la plecare ziceai « la revedere » mai la repezeală, 

Cînd Degas, ca să scape de pisălogi ( — Degas, ai să vii la serata doamnei X? cîntă 
așa de frumos !... ») nu putea folosi «trucul » cu « nevăzutul », răspundea: « Nu 
pot asculta muzică, m-apucă ameţeala ». 

li spuneam într-o zi lui Renoir care se plingea că e asaltat de-o groază de lume: 

— Faceţi ca Degas, spuneţi că v-apucă ameţeala, 

— Da... zice Renoir, dar dacă-ţi închipui că scapi așa de ușor... 

ȘI uitîndu-se la picioarele lui care de mult nu-l mai ascultau: 

— E, Degas are picioare! 

Și toate aceste manii, toate aceste replici ale lui Degas, care nu-nșelau pe nimeni, 
îi întăreau reputaţia de original, chiar de tiran, în ochii unor oameni cărora li se părea, 
foarte firesc să-i impună unui om bătrîn obligația să «treneze » prin expoziţii de 
pictură, să cineze după nouă seara, să-nghită mîncăruri cu rîntaș și în sfîrșit să mănînce 
la o masă care seamănă a tarabă de florăreasă, fiindcă așa se face-n «lumea bună >. 
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Într-o zi cînd Cézanne mi-a arătat un mic studiu pe care i-l făcuse lui Zola în tine- 
rețe, cam prin 1860, l-am întrebat cînd începuse cearta dintre ei «Propriu-zis, nu ne-am 
certat niciodată, mi-a spus el: eu am încetat primul să-l mai văd pe Zola. Nu mă mai 
simţeam bine la el în casă, cu covoare pe jos, cu servitori și cu « dumnealui » care 
acum lucra la un birou sculptat. Pînă la urmă aveam impresia că mă duc în vizită 
la un ministru. Scuză-mă, domnule Vollard, n-o spun cu nici o intenţie rea, dar 
ajunsese un burghez împuţit ». 

Eu. — Cred că întiîlnirile din casa lui Zola erau pasionant de interesante: Edmond 
de Goncourt, cei doi Daudet, Flaubert, Guy de Maupassant și-atiția alții. 

Cezanne. — Venea-ntr-adevăr o mulţime de lume, dar tare era plictisitor tot 
ce-auzeai acolo! Am vrut să vorbesc într-o zi despre Baudelaire: numele ăsta n-a 
interesat pe nimeni. 

Eu. — Bine, dar despre ce se vorbea? 

Cezanne. — Fiecare vorbea despre numărul de exemplare în care îi apăruse ultima 
carte, mințind un pic, bine-nţeles. Trebuia să le-auzi mai ales pe cucoane. Doamna X 
spunea mîndră, sfidind-o din ochi pe doamna Y: «Eu şi bărbatu-meu am socotit că 
împreună cu edițiile ilustrate și cu la Petite Bibliothèque, ultimul lui roman a fost tras 
în treizeci și cinci de mii de exemplare». — « Și noi, zicea doamna Y, ridicind mănușa, 
sîntem siguri, prin contract, de un tiraj de cincizeci de mii de exemplare, pentru 
viitoarea noastră carte, fără să punem la socoteală și ediția de lux. » 

Eu, — Dar n-or fi fost numai de ăștia cu tiraje mari și cu neveste vanitoase ! Edmond 
de Goncourt... 

Cezanne. — E drept că el n-avea cucoană; dar făcea o mutră cînd auzea cifrele- 
astea ! 

Eu. — Vă plac fraţii Goncourt? 

Cezanne. — Mi-a plăcut foarte mult pe vremuri Manette Salomon 1, dar n-am mai 
citit nimic de talia asta de cînd « văduva » 2, cum îi zice cutare 3, s-a apucat să scrie 
singură ! 

Cezanne a reluat: « Aşa că nu mă mai duceam decît foarte rar pe la Zola — fiindcă-mi 
făcea rău cînd îl vedeam cît de găgăuță ajunsese — cînd, într-o zi, servitoarea mi-a 
spus că stăpînu-său nu primea pe nimeni. Nu cred că acest consemn mă privea special 
pe mine; dar mi-am rărit și mai mult vizitele... Și pe urmă Zola a publicat 
Opera. » 

Cezanne a tăcut un moment, retrăind trecutul. A continuat: 

« Unui om care nu se pricepe nu-i poți cere să spună lucruri rezonabile despre 
arta de a picta; dar cum naiba de-ndrăznește să spună—și Cézanne bătea ca surdu-n 
masă — că un pictor se omoară fiindcă a făcut un tablou prost? Cînd un tablou nu-ți 
reușește, îl pui dracului pe foc și te-apuci de altul ! » 

În timp ce vorbea, Cézanne umbla încoace și-ncolo prin atelier, ca o fiară în 
cușcă, Deodată, repezindu-se la un autoportret, a-ncercat să-l rupă; dar fiindcă-i 
tremurau degetele și fiindcă n-avea șpaclul la-ndemînă, l-a făcut sul, l-a frînt pe genunchi 
și l-a azvîrlit în sobă. 


1 Titlul unei cărți a fraţilor Goncourt. 


2 Este vorba despre Edmond de Goncourt care a trăit încă 26 de ani după moartea fratelui său 
Jules Alfred. 
3 « Cutare » era Barbey d'Aurevilly. 
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Eu. — Bine, dar cum se poate, Zola mi-a vorbit atîta despre dumneavoastră și în 
termeni atît de afectuoși, de duioși,.. 

Distrugerea tabloului îl liniștise pe Cézanne. Mă privea cu niște ochi în care nu 
mai era pic de mînie, ci o mare tristețe. 

« Ascultă, domnule Vollard, trebuie să-ţi spun ! Nu mă mai duceam pe la Zola, 
dar nu mă puteam obişnui cu ideea că nu mai ţinea la mine, Cînd m-am mutat în strada 
Ballu, alături de el, trecuse multă vreme de cînd nu ne mai văzusem ; dar, stînd atît 
de-aproape de el, speram să ne-ntîlnim din întîmplare și el să vină spre mine... 
Aflindu-mă mai tîrziu la Aix, am auzit că Zola sosise și el de curînd. Mi-nchipuiam, 
pe bună dreptate, că nu-ndrăznea să vină să mă vadă... la gîndește-te, domnule 
Vollard, Zolaul meu drag era la Aix ! Am uitat de toate, de Opera şi de multe altele 
ca de scîrba aia de servitoare care mă privea chioriș cînd mă ștergeam pe picioare 
înainte de-a intra-n salonul lui Zola. În momentul acela tocmai lucram la un studiu 
care mergea destul de bine; dar nici nu-mi mai păsa de studiu: Zola era la Aix ! Fără 
să-mi strîng măcar lucrurile, dau fuga la hotelul unde trăsese; dar un amic cu care 
m-am întîlnit pe drum mi-a spus că-n ajun, în prezența lui, cineva îl întrebase pe 
Zola: « Ai să te duci pe la Cezanne, nu? » iar Zola răspunsese: « La ce bun să-l mai 
văd pe ratatul ăsta? » Și m-am întors la lucru. 

Cezanne avea ochii plini de lacrimi, Ca să-și ascundă emoția, și-a șters nasul, apoi 
a adăugat: 

« Vezi, domnule Vollard, Zola nu era om rău, dar trăia sub influența eveni- 
mentelor! » 


Relaţiile mele cu Cezanne nu s-au mărginit la vizita pe care i-am făcut-o la Aix; 
l-am revăzut de fiecare dată cînd venea la Paris ; îmi arăta atita bunăvoință încît într-o 
zi am îndrăznit să-l rog să-mi facă portretul. A acceptat bucuros și mi-a fixat o oră 
pentru a doua zi, la atelierul lui din strada Hegâsippe-Moreau. Sosind, am văzut în 
mijlocul atelierului un scaun așezat pe o ladă care la rîndul ei se sprijinea pe patru 


suporturi subţirele. M-am uitat cam neîncrezător la eșafodajul ăsta. Cezanne mi-a 
ghicit teama. « Chiar eu am pregătit scaunul beti poză ! O ! domnule Vollard, 
nici să nu te gîndești c-ai putea să cazi ! Numai să ai grijă să-ți ţii echilibrul. De 


altfel nu pozezi ca săte mişti ! » După ce m-am așezat — și cu cîtă băgare de seamă ! — 
m-am ferit să fac cea mai mică mișcare dintre acelea care se numesc greșite ; ba mai 
mult, am stat nemișcat; din cauza imobilității însă m-a apucat un somn împotriva 
căruia am luptat cu succes o bucată bună de vreme; în cele din urmă totuși capul 
mi-a căzut pe umăr în timp ce pierdeam noţiunea lumii exterioare; și deodată, 
echilibrul n-a mai existat, scaunul, lada și eu însumi, totul era pe jos. Cezanne s-a 
repezit la mine: « Nenorocitule ! Mi-ai stricat poza ! Dacă spun că trebuie să stai ca 
un măr ! Ce, mărul se mișcă? » Din ziua aceea, înainte de-a merge să pozez, beam o 
ceașcă de cafea; afară de asta, Cézanne mă supraveghea și dacă i se părea că dau vreun 
semn de oboseală premergător somnului, avea un fel de-a mă privi care mă făcea să-mi 
reiau poziția ca un înger — vreau să spun ca un măr, căci mărul nu se mișcă. 

Pozam dimineața de la opt pînă la unsprezece și jumătate. Cînd soseam, Cezanne 
închidea Le Pelerin! sau la Croix 2, lectura lui preferată 


1, 2 Periodice franceze. 
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Atelierul din strada Hegesippe-Moreau era și mai simplu aranjat decit cel de la 
Aix. Cîteva reproduceri după Forain, tăiate din ziare, alcătuiau fondul colecţiei pari- 
ziene a maestrului, Ceea ce Cezanne numea Veronezii, Rubenşii, Signorellii şi Delacroix 
ai lui, adică niște poze « doi la franc » despre care am mai vorbit, rămăsese la Aix, 
l-am spus într-o zi lui Cezanne c-ar putea să cumpere nişte reproduceri foarte frumoase 
de la Braun, Mi-a răspuns: « Braun vinde muzeelor ». | se părea un lux de nabab să 
cumpere ceva de la un furnisor al muzeelor. 

Nu mă pot felicita că l-am îndemnat pe Cezanne să pună pe pereţi cîteva opere 
de-ale lui. A pus douăsprezece acuarele ; dar, într-o zi cînd nu-i reușea o natură moartă, 
după ce a-niurat, după ce a dat dracului Divinitatea și pe el însuși, deodată a deschis 
ușa sobei, a smuls acuarelele de pe pereţi, și le-a zvirlit în foc! Le-am văzut cum 
ardeau ; potolit, pictorul a luat iar paleta în mînă. 

Cînd se așeza la lucru, cu penelul ridicat, Cézanne mă privea cu ochii ficși și-un 
pic cam aspri. Uneori părea neliniștit ; îl auzeam cum mormăie furios printre dinţi: 
« Ce forță la Dominique 1 ăsta ! » ; apoi, dînd o dată cu pensula pe pinză și trăgîndu-se 
un pas înapoi ca să-și dea seama de efect: « Da' ce plicticos e ». 

În fiecare după amiază, Cezanne desena la Luvru sau la Trocadero, după maeștri. 
Cîteodată, pe la cinci, se-ntîmpla să se-abată cîteva minute pe la mine, spunîndu-mi 
radios: « Domnule Vollard, am să-ți dau o veste bună: sînt destul de mulțumit de 
studiul pe care l-am făcut mai adineauri ; dacă mîine e senin, cred c-am să lucrez bine ! » 
Cînd ziua era pe sfirșite, asta era principala lui preocupare: cum are să fie timpul a 
doua zi. Fiindcă se culca seara devreme de tot, uneori se trezea pe la miezul nopţii. 
Bintuit de ideea lui fixă, deschidea fereastra. După ce-și lua grija, înainte de-a se urca 
iar în pat, se ducea cu o lumînare în mînă să se mai uite o dată la studiul în lucru, 
Dacă era mulțumit, își trezea soția ca să aibă cu cine să se bucure. Și ca s-o despăgu- 
bească de deranj, o invita să joace o partidă de dame. 

Dar, pentru ca ședința de lucru să aibă șanse, nu era deajuns ca studiul la 
Luvru să-l mulțumească și cerul să fie senin: mai erau necesare și alte condiţii; 
mai ales să fie liniște la «fabrica de pistoane». Cezanne botezase astfel un ascensor 
de prin vecini. M-am ferit să-i spun că dacă zgomotul înceta însemna că ascensorul era 
în reparaţie ; îl lăsam să tragă nădejde că oamenii aceia aveau să dea faliment într-o 
bună zi ; într-adevăr, ascensorul se oprea de multe ori și Cezanne era convins că pistoa- 
nele tăceau cînd nu prea mergea vinzarea. 

Un alt zgomot insuportabil pentru Cezanne era lătratul cîinilor. Era un cîine prin 
vecini care-și încerca și el cîteodată glasul ; ce e drept nu prea tare ; pentru sunetele 
care nu-i plăceau, Cezanne avea un auz extrem de fin 2. Într-o dimineață, abia sosesc, 
și vine la mine grozav de vesel: « Ce om de ispravă e ‘Lépine 3 ăsta ! A dat ordin să 
fie închiși toţi cîinii : am citit în La Croix ». 

Am avut în felul ăsta cîteva ședințe bune: cerul era senin şi, printr-o întîmplare 
fericită, cîinele și «fabrica de pistoane» nu făceau gălăgie; dar într-o zi, cînd Cézanne 
îmi repeta: « Ce om de ispravă e Lépine ăsta ! » numai ce auzim ham, ham ! A scăpat 
numaidecit paleta, strigînd descurajat: « Potaia ! a fugit! » 

Puţină lume l-a văzut pe Cezanne lucrînd ; nu putea suporta să-l priveşti cînd era la 
șevalet. Pentru cine nu l-a văzut pictînd, e greu să-și închipuie cît de-ncet şi de greu 
lucra uneori. În portretul meu, pe mînă, sînt două puncte unde se vede pinza. l-am 
atras atenţia lui Cezanne: « Dacă ședința de după amiază de la Luvru îmi reușește, 
poate că mîine am să găsesc culoarea potrivită cu care să astup găurile astea. Trebuie 


1 Dominique Ingres. 
2 Cézanne nu avea auzul bun. 
* Prefect de poliție pe vremea aceea. 
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să-nțelegi, domnule Vollard, că dacă aș pune acolo ceva la-ntîmplare, aș fi obligat să 
refac tot tabloul începînd de la locul ăsta ! » Dacă te gîndești că pozasem de o sută 
cincisprezece ori, perspectiva ca tabloul să fie refăcut mă speria ! 

În timpul cît mi-a făcut mie portretul, Cézanne lucra și la un tablou cu Nuduril, 
început în 1895, la care avea să muncească pînă la sfîrșitul vieţii, 

Pentru compozițiile cu nuduri, pictorul folosea desene după natură făcute pe 
vremuri la atelierul Suisse ; în rest făcea apel la amintirile lui din muzee. 

Visul lui era ca modelele să-i pozeze goale în aer liber; dar era irealizabil dintr-o 
mulțime de motive, printre care cel mai important: femeile, chiar îmbrăcate, 
îl intimidau. Nu făcea excepție decît o servitoare pe care o avusese altădată la Jas de 
Bouffan 2, femeie bătrînă, cu obrazul din topor, despre care îi spunea lui Zola cu 
admirație: « Ce zici, nu-ţi place? Parcă e un bărbat ! » 

Care nu mi-a fost mirarea cînd într-o zi m-a anunțat că avea de gînd să pună o 
femeie să-i pozeze goală ! « Cum, domnule Cézanne, n-am putut să nu exclam, o 
femeie goală? » — «O ! domnule Vollard, am să iau o mîrţoagă bătrînă !» 

De altfel a găsit-o pe cinste, și după ce a folosit-o pentru un studiu de nud, i-a 
făcut, de data asta îmbrăcată, şi două portrete, care te duc cu gîndul la rudele 
sărace din cărţile lui Balzac. 

Cezanne mi-a mărturisit că-i plăcea mult mai puţin să-i pozeze « cămila » asta decît 
să-i pozez eu. «E din ce în ce mai greu să lucrezi cu model-femeie ! îmi explica el. 
Și cu toate astea plătesc scump ședința: cam patru franci, cu douăzeci de centime mai 
mult decît în1870, Ei! dac-aş putea să-ți fac portretul ! » Speranța sa era mereu 
aceeași : Salonul lui Bouguereau, în aşteptarea Luvrului, pe care-l considera singurul 
loc demn de arta lui. 


Auzisem că Cézanne făcea din model un sclav: am simţit-o pe pielea mea. De cînd 
punea penelul pe pînză pînă la sfîrșitul şedinţei, se folosea de model ca de o simplă 
natură moartă, li plăcea foarte mult să picteze portrete. « Reușita în artă e figura » 
spunea el, N-a pictat multe portrete fiindcă era dificil să găsească modele atît de malea- 
bile ca mine. Așa că după ce şi-a făcut portretul și şi-a pictat de foarte multe ori soţia 
și cîțiva prieteni binevoitori (la vremea aceea, pe cînd Zola credea în Cezanne, viitorul 
romancier a consimţit să-i pozeze pentru nuduri) a ajuns să picteze de preferinţă mere 
şi, încă şi mai bucuros, flori — ele nu putrezeau — fiindcă le cumpăra de hîrtie. 
Numai că « afurisitele astea pîn' la urmă-și schimbă culoarea ! » În unele momente 
de exasperare împotriva maliției lucrurilor, se-ntimpla ca Cezanne să ajungă să se 
mulțumească cu imaginile din Le Magasin Pittoresque, din care avea cîteva tomuri, 
sau chiar cu jurnalele de modă ale soră-si. Pe urmă n-avea decît să « spere » vreme 
senină, să se teamă de lătratul cîinilor, de «fabrica de pistoane» și de alte neajunsuri 
de acest fel, 


În românește de ILEANA VULPESCU 


1 E vorba de tabloul Les grandes baigneuses. 
* Proprietatea lui Cézanne. 
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Îi cred cu ușurință pe martorii care descriu un om diferit de cel pe care l-am cunos- 
cut eu, Într-adevăr, eu n-am avut prilejul să văd decit un aspect al personalităţii lui 
Modigliani — aspectul radios. Eram pentru el o necunoscută, o femeie de douzeci de 
ani, fără indoială deajuns de enigmatică, în sfirșit, o străină. Dar, cînd ne-am reîntilnit 
în 1911, eu însămi am putut constata o mare schimbare, Era mai sumbru, Părea zdrobit. 

În 1910 l-am văzut foarte rar, Totuși, am primit scrisori de la el toată iarna care-a 
urmat. Nu-mi spusese că făcea versuri. Astăzi, cred că a fost surprins mai ales de darul 
meu de-a citi gîndurile altuia, de-a ghici visele și de alte talente de societate, cu care 
cunoștințele mele apropiate se obișnuiseră de mult. Repeta într-una: « Există o comuni- 
care ! » Spunea adesea: « Și numai dumneata poţi realiza asta ». 

Fără îndoială, un adevăr esenţial ne scăpa și unuia, şi celuilalt; ce se petrecea atunci 
reprezenta pentru noi preistoria vieţii noastre: a lui care a fost așa de scurtă, a mea 
care este atit de lungă. Suflul artei nu calcinase și nu transformase încă existențele noastre 
şi aceste momente au fost pesemne ora lucidă și proaspătă care precede zorile. Dar 
viitorul, se știe, își flutură umbra cu mult înainte de-a apărea. Viitorul bătea la fereastră, 
se pitea îndărătul lampadarelor, străbătea visurile și ne înspăimînta cu ameninţarea acestui 
teribil Paris baudelairian tupilat împrejur. Partea divină din Modigliani nu era decit o 
scinteie care licărea în nu ştiu ce tenebre, Nu semăna cu nimeni pe lume. Glasul său 
a rămas pentru totdeauna săpat în amintirea mea. Cînd l-am cunoscut era sărac lipit 
şi nu pricepeam din ce trăiește. Ca artist era cu desăvirşire necunoscut, 

Locuia atunci, în 1911, în Fundătura Falguière. Era atît de lipsit de bani încît la Luxem- 
bourg ne așezam întotdeauna pe cite o bancă, și nu pe scaunele pentru care se plătea, 
Nu se plingea niciodată nici de sărăcia sa strigătoare, și nici de faptul la fel de strigător 
că nimeni nu-l aprecia. O singură dată numai, în 1911, mi-a mărturisit că iarna trecută 
fusese atit de aspră pentru el că nu mai izbutea nici măcar să se gindească la ceea ce 
îl pasiona mai mult. 

Îmi părea împrejmuit de un inel opac de solitudine. Nu-mi amintesc să fi schimbat 
vreodată un salut cu cineva la Luxembourg sau în Cartierul Latin. Și totuși, toată lumea 
se cunoștea de bine de rău. Niciodată n-a pronunţat în faţa mea numele vreunui prieten 
sau al vreunui artist pe care l-ar fi cunoscut, Și niciodată n-a făcut vreo glumă. Nu l-am 
văzut niciodată beat. Nu mirosea a vin, Fără îndoială, s-a apucat de băutură mai tirziu; 
în schimb hașișul începuse să figureze în cuvintele sale. Nu i se știa pe atunci nici o 
prietenă și nici o iubită, Nu făcea istorisiri romanţate ale iubirilor sale trecute cum, din 
păcate, facem cu taţii! Cu mine nu vorbea despre nimic terestru. Era politicos, de o politeţe 
care nu ţinea de bunele maniere, ci de noblețea sufletului. Se ocupa pe atunci de sculp- 
tură şi lucra în curticica ce ţinea de atelierul său. În fundătura pustie răsunau izbiturile 
sale de ciocan. Pe pereții atelierului său atirnau tablouri de-o lungime neverosimilă, 
Astăzi mi se pare că se întindeau din plafon pînă în podea. Nu le-am văzut niciodată 
reproduse și mă întreb dacă au fost păstrate, 

Își numea sculptura « lucrul acela » şi cred că lucrările sale au fost expuse la Salonul 
independenților în 1911. Deși mă rugase să vin la expoziție, nu s-a apropiat de mine cînd 
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m-a văzut, pentru că nu eram singură, ci înconjurată de prieteni. Fotografia sculpturii 
pe care mi-a dăruit-o a dispărut ca atîtea alte lucruri pe care le-am pierdut. 

În timpul acela, visul lui Modigliani era Egiptul. La Luvru, mă ducea la departamentul 
egiptean şi-mi spunea că « restul » nu merită atenție. Mă desena cu o pieptănătură ca cea 
pe care o purtau reginele și dansatoarele din Egipt. Părea cucerit cu desăvirşire de această 
mare artă. Pare-se că Egiptul a fost ultima sa pasiune. La scurtă vreme după aceea deveni 
atît de profund original încît, privindu-i pînzele, nu mai simţi dorința să-ți aminteşti de 
nici un stil şi de nici un artist, oricare ar fi el. Acum, această perioadă a lui Modigliani 
este numită perioada neagră. 

Referindu-se la mărgelele mele africane, spunea: « Giuvaerurile trebuie să fie sălba- 
tice | », şi cind mă împodobeam cu ele îmi făcea portretul. Mă ducea să văd « vechiul 
Paris din spatele Pantheonului », noaptea, la lumina lunii. Cunoștea bine oraşul. Cu toate 
acestea, o dată ne-am rătăcit. Mi-a spus: « Uitasem că există o insulă la mijloc » (Insula 
Saint-Louis ). El este acela care mi-a arătat adevăratul Paris. 

Vorbind despre Venus din Milo îmi spunea că femeile care ou o frumuseţe adevărată 
și care merită să fie pictate sau sculptate, par întotdeauna greoaie îmbrăcate în 
rochie. 

Cînd ploua, și la Paris ploua des, Modigliani se plimba cu o imensă umbrelă, neogră 
și foarte veche. Uneori, la adăpostul acestei umbrele, rămîneam așezați în grădina Luxem- 
bourgului, sub ploaia caldă de vară, Lîngă noi dormita bătrinul palat în stil italian. Recitam 
din Verlaine pe două voci și eram fericiţi cînd vedeam că reţinusem aceleași pasaje. 

Am citit în nu știu ce monografie americană că Modigliani a suferit foarte probabil 
înrîurirea unei anumite Beatrice X., care-l numea « mărgăritar și purceluş » și că-i datora 
acestei doamne o parte din cultura sa. Pot depune mărturie că Amedeo era foarte cultivat 
cu mult înainte de-a o cunoaște pe Béatrice X., adică începînd din 1910, şi mă îndoiesc 
profund că o femeie care numește ostfel un mare artist poate avea vreo influență bine- 
făcătoare asupra cuiva. 

Primul străin care a văzut la mine portretul lui Modigliani, în 1945, a folosit despre 
acest desen cuvinte «de care nu pot să-mi amintesc și pe care nu le pot uita », cum 
spunea un poet celebru referindu-se la cu totul altceva. 

Generaţia dinaintea noastră contempla în grădina Luxembourg aleea pe care o folosea 
Verlaine cînd, înconjurat de-o droaie de admiratori, venea din cafeneaua unde întirzia în 
fiecare zi, îndreptîndu-se spre restaurantul la care dejuna. În 1911, pe această alee pășea 
nu Verlaine, ci un domn foarte înalt, cu joben pe cap, îmbrăcat într-un pardesiu impecabil 
şi decorat cu panglica Legiunii de onoare, şi trecătorii murmurau: « Henri de Régnier ». 

Pentru Modigliani și pentru mine, acest nume nu însemna nimic. Despre Anatole France, 
Modigliani nu voia să audă, Această atitudine era aceea a parizienilor cultivați și a fost 
fericit să afle că nici mie nu-mi plăcea acest scriitor. La Luxembourg nu rămăsese din Ver- 
laine decit statuia înălţată în memoria sa şi care fusese inaugurată în anul acela. Despre 
Hugo, Modigliani nu mi-a spus decit: « Hugo ! Sună declarmnatoriu ». 

O dată, fără îndoială, din pricina unei neînţelegeri, nu l-am găsit pe Modigliani acasă, 
cînd am trecut să-l iau, Am hotărît să-l aştept citeva minute. Aveam braţele încărcate 
cu trandafiri roşii. Deasupra ușii închise, fereastra atelierului rămăsese deschisă. Neavind 
încotro, m-am apucat să arunc trondafirii în atelier. Fiindcă Modigliani nu se întorcea, 
am plecat. 

Cînd ne-am întîlnit, mi-a povestit cît de surprins a fost că am putut pătrunde în 
cameră cînd el avea cheia în buzunar. l-am explicat ce făcusem. «E cu neputinţă, zăceau 
culcate atît de frumos ». 

Lui Modigliani fi plăcea să hoinărească noaptea prin Paris; adeseori, auzindu-i paşii 
răsunînd în liniştea străzii adormite, mă apropiam de geam și prin deschizătura oblonului, 
îi urmăream umbra care își încetinea mersul cînd ajungea sub ferestrele mele. 
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Parisul de atunci a fost numit « Vechiul Paris », și, începînd din anii '20, « Parisul 
dinainte de război ». Trăsurile erau numeroase. Surugiii îşi aveau bistrourile lor, pore- 
clite «Rendez-vous des cochers »! și tinerii mei contemporani care aveau să cadă curind 
pe Marna și la Verdun trăiau încă. Cu excepția lui Modigliani, toţi pictorii de stînga înce- 
puseră să fie cunoscuți. Picasso era la fel de celebru ca și astăzi, doar că pe atunci se spunea: 
« Picasso și Braque ». Ida Rubinstein dansa în Salomeea și în timpul acesta prindea rădă- 
cini eleganta tradiție a baletelor ruse ale lui Diaghilev, Stravinski, Nijinski, Pavlova, Krassa- 
vina, Bakst. Astăzi știm că destinul lui Stravinski n-a rămas legat de anii dinainte de război, 
și că opera sa a devenit cea mai înaltă expresie muzicală a spiritului secolului al XX-lea. 


: «Locul de întilnire al vizitiilor» — n.t. 
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MODIGLIANI: f 
Apollinaire Biene 


O ignoram însă la 20 iunie 1910 cind s-a jucat Pasărea de foc, şi la 13 iunie 1911 cînd 
Diaghilev prezenta Petruşka în regia lui Fokin. 

Brăzdarea corpului viu al Parisului de către noile bulevarde (pe care a descris-o 
Zola) nu era încă terminată (bulevardul Raspail). Verner, un prieten al lui Edison, îmi 
arătă într-o zi doi comeseni în taverna Panthâonului: « lată-i pe social-democrații voştri — 
ici bolșevicii, colo menșevicii ». Cu mai mult sau mai puţin succes, femeile purtau cînd 
fuste-pantalon, cînd fuste excesiv de strimte. Poezia fusese abandonată și se cumpăra 
numai din pricina ilustraţiilor făcute de pictori mai mult sau mai puțin celebri. Din momen- 
tul acela, am înţeles că pictura pariziană devorase poezia franceză. 

René Ghil era apostolul unei «poezii științifice», și pretinșii lui discipoli îi făceau vizite 
maestrului fără nici o plăcere. 

Biserica catolică o canoniza pe loana D'Arc: 


Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu-Anglais brâlărent ă Rouen. 


Mă gindeam la aceste versuri din nemuritoarea baladă privind statuetele proaspetei 
sfinte. Erau de un gust dubios şi ele începuseră să se vindă în magazinele cu lucruri 
bisericești, 


Un lucrător italian fură Gioconda lui Leonardo pentru a o înapoia patriei sale și 
mie, care mă întorsesem în Rusia, mi se părea că am fost ultima care am văzut-o. 

Modigliani regreta foarte mult că nu putea să-mi citească versurile, crezînd că în ele 
erau ascunse minuni, în timp ce era vorba numai de primele și timidele mele încercări 
(de pildă cele apărute în 1911 în Apollon). În ce privește pictura reprodusă în revista 
noastră (Lumea artei), Modigliani ridea cu hohote de ea. 

Am fost foarte mirată să-l văd pe Modigliani găsind frumos un bărbat cunoscut 
pentru uriîţenia sa, . . Din momentul acela am înțeles că Modigliani vedea orice lucru altfel 
decît noi. Tot ce la Paris era socotit la modă sau modern, și era calificat cu epitetele 
cele mai nobile, Modigliani nici măcar nu remarca. 

Nu mă desena în aer liber, ci în atelierul său și-mi dăruia toate aceste desene. Au 
fost șaisprezece; mi-a cerut să le înrămez și să le atirn pe pereţii camerei mele de la 
Țarskoe Sels. Au pierit în casa din Țarskoe Sel6 în timpul primilor ani de după revoluţie. 
Singurul care a rămas este acela unde se ghicește mai puţin decit în toate celelalte ce 
vor deveni nudurile lui Modigliani. 

Discutam împreună mai ales despre poezie. Stiam amindoi pe dinafară multe versuri 
din poezia franceză: de Baudelaire, Laforgue, Mallarme, Verlaine. 

Puțin mai tirziu, l-am cunoscut pe Alexandr Tichler. Ca și Modigliani, iubea și înţe- 
legea poezia. Este un lucru atît de rar la pictori ! 

Modigliani nu mi-a citit niciodată din Dante, fără îndoială pentru că nu știam încă 
limba italiană. 

Într-o zi, îmi mărturisi: « Am uitat să-ţi spun că sînt evreu ». Că era născut lîngă 
Livorno mi-o spusese imediat și, de asemenea, că avea douăzeci și patru de ani în timp 
ce, de fapt, avea douăzeci și șase ! 

Îmi spunea că-l interesează aviatorii, dar cind a făcut cunoștință cu ei a fost decep- 
ționat. Nu erau decit sportmani. La ce, oare, se aștepta ? 

Primele aeroplane uşoare și asemănătoare cu niște etajere se roteau deasupra contem- 
poranului meu ruginit și cu picioare strîimbe: Turnul Eiffel (sînt născută în 1889). Imi 
părea un sfeşnic uitat de un uriaș în mijlocul unei capitale de pitici, Dar imaginea amin- 
tește prea mult pe Guliver și voiajurile sale, 
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„In timpul acesta, vuia furtuna cubismului, acest cubism care tocmai ieșise biruitor 
Și care răminea atit de străin lui Modigliani. 

Chagall își adusese la Paris Vitebskul fermecat, şi pe bulevarde se plimba un tînăr necu- 
noscut, Charlie Chaplin, a cărui stea nu răsărise încă. Marele Mut, cum era numit 
atunci cinematograful, tăcea cu multă elocinţă. 


E timpul acesta, departe în nord, în Rusia, mureau Tolstoi, Vrubel, Komissarjevskaia. 
Simboliștii se declaraseră în criză și Blok proorocea: 


O, dacă aţi cunoaşte, copii neştiutori, 
Tenebrele şi frigul din zilele de mîine ! 


Cele trei balene pe care se reazemă secolul XX — Proust, Joyce și Kafka — nu existau 
atunci ca mituri, ci erau oameni vii. 


„De-a lungul anilor care urmară, cînd, în convingerea mea că un om de-o calitate 
atit de rară trebuie să devină ilustru, întrebam despre Modigliani pe oamenii care se întor- 
ceau de la Paris, obțineam întotdeauna același răspuns: « Nu ştim, nu-l cunoaștem! » 

O singură dată numai, atunci cînd ne-am dus împreună, pentru ultima oară, să facem 
o vizită fiului nostru la Bejeţk (în mai 1918) și am pomenit numele lui Modigliani, Gumiliov 
mi-a spus că e « un monstru alcoolic » sau ceva asemănător, povestindu-mi că se certaseră 
pentru că, la o petrecere, Gumiliov vorbise rusește și Modigliani protestase. Și unul, ca 
și celălalt, mai avea atunci de trăit doar vreo trei ani. i 

Modigliani dispreţuia călătoriile. Spunea că voiajurile sînt un succedaneu al acţiunii 
veritabile, 

Cîntecele lui Maldoror nu-i părăseau buzunarul. Cartea aceasta era pe atunci o 
raritate. Modigliani povestea cum se dusese la biserica rusă ca să asiste la slujba de 
Paști, fiindcă îi plăceau ceremoniile şi pompa lor. Și cum un domn foarte important, făcînd 
parte fără îndoială din ambasada noastră, i-a dat sărutul pascal. Cred că Modigliani 
n-a înţeles prea bine ce însemna acest gest. 

Am crezut multă vreme că n-o să mai aud vorbindu-se despre el. .. Dar s-a adeverit 
contrariul, 


„La începuturile N.E.P.-ului, eram membră în comitetul de conducere al Uniunii Scriito- 
rilor. Ne întruneam în general în cabinetul lui Alexandr Tihonov. Legăturile poștale cu 
străinătatea fuseseră restabilite și Tihonov primea multe reviste și cărți din afară. La 
una din aceste reuniuni, îmi întinse nu știu ce revistă de artă din Paris. O deschisei, 
Văzui fotografia lui Modigliani. . . O cruce. . . Un articol amplu, tip necrolog; aflai prin 
acest articol că el este unul din marii artiști ai secolului XX (țin minte că era comparat 
cu Botticelli ) și că în limbile engleză și italiană au și apărut monografii despre opera sa. 
Mai tirziu, în anii '30, Ehrenburg, care i-a dedicat lui Modigliani poeme, mi-a povestit 
multe lucruri despre artist, pe care-l cunoscuse la Paris puțin timp după mine, Și am 
citit De la Montmartre la Cartierul Latin a lui Carco; în acest roman răuvoitor, autorul 
prezintă un personaj care este în același timp Modigliani și Utrillo. Pot să-l asigur pe 
cititor că acest hibrid nu seamănă întru nimic cu Modigliani din anii 1910—1911 şi că 
fapta lui Carco este josnică,. j 

Recent, Modigliani a devenit eroul unui film de-ajuns de vulgar: Montparnasse 17. 
Toate aceste m-au umplut de amărăciune. 


În românește de MADELEINE FORTUNESCU 


ILYA EHRENBURG 


Fernand Leger veni de pe front în obişnuita permisie de şase zile şi-mi arătă 
desenele pe care le-a făcut în tranșee. Nu sînt critic de artă şi nici nu scriu o carte 
despre artă, vreau pur şi simplu, aruncînd o privire înapoi să descifrez viitorul. Voi 
cita acum ceea ce scrisesem în 1916 despre desenele de război ale lui Léger; nu este 
aprecierea unui istoric al artei, ci mărturia unui contemporan: « Leger a adus cu el 
de pe front numeroase desene; a desenat în clipele lui de odihnă, în bordee, uneori 
în tranşee. Sînt printre ele unele care poartă urmele stropilor de ploaie, altele 
sînt rupte, aproape toate sînt pe hîrtie groasă de împachetat, Nişte desene ciudate, 
misterioase. Da, n-am văzut niciodată ceea ce a desenat el, dar mi se pare că am 
văzut tocmai aceste lucruri şi numai aceste lucruri. Léger aderă la cubism, uneori 
este schematic, alteori ne amenință cu distrugerea a tot ceea ce vedem, dar am 
în fața ochilor chipul războiului. Desenele lui nu au nimic personal, nu există nici 
măcar nemți sau francezi, sînt pur şi simplu oameni, Sau poate că nu există nici 
oameni, oamenii sînt subordonați maşinii. Soldați cu căşti, crupe de cai, coşurile 
bucătăriilor de campanie, roţile tunurilor — toate acestea sînt detalii ale unui 
mecanism, Nu există culori. Și tunurile, şi chipurile soldaților îşi pierd culoarea 
în război. Linii drepte, suprafeţe plane, desene asemănătoare celor tehnice, lipsite 
de orice arbitrar, de orice incorectitudine atractivă. Războiul nu îngăduie visuri, 
Este o uzină bine utilată pentru distrugerea omenirii. Aceste pagini sînt nişte frînturi 
de planuri, executate de un normand blînd care este Fernand Léger ». 

Mi-amintesc de o seară. Ședeam la « Rotonde », Léger avea chef de vorbă, dar 
cafeneaua se închidea în timpul războiului la ora zece seara. Cumpărarăm nişte sticle 
cu vin şi pornirăm spre atelierul lui; prima lui nevastă, Jeanne, o femeie frumuşică, 
ce ridea mereu, sporovăia vesel. Ea aduse cîteva pahare şi cutii cu conserve. De- 
odată Léger se întunecă: îşi aminti cum deschisese nişte cutii de conserve cu o baio- 
netă murdară de sînge. După ce sorbi puţin vin roşu, se învioră şi începu să poves- 
tească : « Acolo am întîlnit oameni adevăraţi. Pe cine cunoscusem înainte de război? 
Pe Apollinaire, pe Arhipenko, pe Cendrars, pe Picasso, pe Modi, pe Max, pe tine. 
Acolo însă am văzut oameni obişnuiţi. Oamenii aceştia chiar la vorbă sînt altfel, Inchi- 
puie-ţi, cînd le-am spus că sînt pictor, au crezut că sînt zugrav, Cu aşa ceva te poți 
mîndri. Asta nu-i „Rotonde“ >». 

Mai tîrziu, Léger avea obiceiul să spună că războiul a fost un eveniment hotărî- 
tor în viaţa lui, care l-a ajutat să se găsească pe sine însuşi; spunea chiar că numai 
după război a început să creeze în mod independent. 

Făcusem cunoştinţă cu Léger cu mult înainte de începutul războiului; pe atunci 
locuia încă în « La Ruche » alături de Chagall şi Arhipenko. Era perioada de înflorire 
a cubismului, a cărui înrîurire era atît de mare, încît chiar Chagall, acest poet al 
tîrguşoarelor bieloruse, care împrumutase mult de la zugravii de firme pentru 
frizerii sau pentru prăvălioare de fructe, stătu şi el în cumpănă, un timp. 

Pe vremea aceea Léger era prieten cu sculptorul Arhipenko care devenise şi el 
cubist. Gleizes, Metzinjer explicau semnificaţia filosofică şi estetică a cubismului, 
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vorbeau despre adincirea lui Cezanne, despre necesitatea de a descompune formele. 
Cînd îl întrebam pe Arhipenko de ce femeile au la el feţe pătrate, el zîmbea şi 
răspundea: «Hm, .. tocmai de aceea. ..» Într-o noapte, am rămas în atelierul lui, 
după ce băusem prea mult rachiu de cidru. Mă trezii din cauza razelor de soare care 
inundau atelierul. Arhipenko dormea dus. Nu vroiam să-l trezesc şi cum zăceam culcat 
pe podea, mă apucai să examinez statuile. Mi se părură toate nişte hibride, ai fi 
zis că dracul se cununase cu maşina de cusut. O ştersei pe furiş în stradă şi mă 
bucurai grozav întîlnind un telal care cotrobăia într-o ladă cu gunoi. Cubismul mă 
şi atrăgea, dar mă şi înspăimînta. 3 

La data aceea, Léger era un cubist convins, Îi compar lucrările din 1913 cu cele 
din 1918 şi, după părerea mea, nu există ruptură între ele. In general, în creaţia 
lui Léger nu au existat cotituri bruşte. Omul acesta era foarte credincios sieşi, nici- 
odată nu-şi repudia trecutul; îşi preţuia vechii prieteni. În 1913 a închiriat un atelier 
pe strada Notre-Dame-des Champs; a lucrat acolo timp de aproape patruzeci de ani. 

Spunea că pe front a întîlnit oameni adevăraţi, s-a împrietenit cu ei, dar în 
desenele lui aceşti oameni aduc cu piesele unei maşini înspăimîntătoare. 

Léger nu semăna cu propria lui pictură, după cum nu semăna nici cu clienţii 
obişnuiţi ai « Rotondei ». Înfățişarea sa avea ceva înrudit cu natura; se vede că se 
făcea simțită originea, copilăria, Normandia înverzită, merii, vacile, familia țărănească. 
Léger avea mîinile mari, era înalt, cu oase late, cu mişcări domoale. Mie mi se părea 
a fi o sculptură, dar nu din piatră, ci din lemn cald, viu. 

Îl înrudea cu ceilalţi pictori care frecventau «Rotonde » ura față de ipocrizie, 
de împopoţonare, de împodobirea caselor învechite şi îmbicsite. Dar în sufletul lui 


nu ardea focul acela aspru, distrugător, pe care îl simţeai în privirea iute a tînărului 
Picasso. În tinereţe Leger năzuise să construiască şi nu să distrugă. A trăit 75 de 
ani şi biografia lui nu cunoaşte cataclisme, ci numai succesiunea anotimpurilor şi o 
muncă continuă, o muncă plină de însuflețire, 

Unii clienţi ai « Rotondei » au primit cu entuziasm Revoluţia din Octombrie, 
considerînd-o o stihie a distrugerii. Dar aflînd, mai tîrziu, că în Rusia copiii continuă 
să înveţe tabla înmulțirii, iar pictorii de orientare academică sînt sprijiniți, « bolşe- 
vizanții » de ieri (aşa îi numeau ziarele pe simpatizanţii revoluţiei) se transformară 
în adversari ai comunismului, Léger era un om de altă formaţie şi de alt calibru. 
El a salutat Revoluţia din Octombrie ca pe un început în construirea unei societăţi 
noi, nu s-a dezis niciodată de convingerile sale şi a murit comunist. 

A murit subit, Cu un an înaintea morții sale i-am vizitat atelierul. Mi-a arătat 
noile sale lucrări, părea sănătos şi plin de viață. A muncit pînă în ultima clipă şi 
s-a prăbuşit ca un copac uriaş, încă verde, 

Maiakovski, care-l vizitase în 1922, scria: « Léger, un pictor despre care renumiţii 
cunoscători ai artei franceze vorbesc cu oarecare dispreț, a produs asupra mea 
impresia cea mai puternică şi cea mai plăcută. E lat în umeri, solid, un adevărat 
artist-muncitor care-şi consideră munca nu ca un har dumnezeiesc, ci ca un meşteşug 
interesant, necesar deopotrivă cu alte meşteşuguri ale vieţii ». 

Era perioada « Lef »-ului, a constructivismului cînd oamenii vroiau să pună capăt 
poeziei cu ajutorul versurilor. Am să povestesc în volumul următor al cărții mele 
despre tragicul duel al lui Maiakovski cu arta. Léger reuşi să reziste, avea picioare 
neobişnuit de puternice, o minte ageră şi mult bun simţ. Cînd ajungeam la culmea 
exasperării, mă duceam la Léger sau, dacă nu-l găseam la Paris, mă gindeam la el: 
vitalitatea lui ajuta şi pe alții să trăiască. 

Nu ştiu cine sînt « faimoşii cunoscători » care i-au vorbit lui Maiakovski cu dispreţ 
despre lucrările lui Léger. Spre deosebire de alți vizitatori ai « Rotondei », Léger a 
găsit de timpuriu preţuitori ai artei sale. În 1912 el semnase deja un contract cu 
un achizitor de tablouri. Desigur şi-a avut şi el drama sa, ca pictor, dar alta decît 
a lui Modigliani sau Sutin. Pînzele lui Léger le cumpărau amatorii de pictură, iar el 
visa să facă fresce, să modeleze ceramică, să lucreze împreună cu arhitecţii, visa o 
artă pentru cei mulţi. Cu ani de zile înainte de Esprit nouveau a lui Corbusier, cu 
mulți ani înainte de Lef, el vorbise despre arta legată de industrializare. 

Totuşi, spre deosebire de Lef, Léger recunoştea artei o importanţă de sine stătă- 
toare. În 1922, răspunziînd la o anchetă a revistei Obiectul, el scria: «Un artist de 
proastă calitate copiază obiectul şi rămîne la faza de similitudine. Un artist de bună 
calitate înfăţişează obiectul şi se află în stadiu de echivalență... Eu sînt pictor şi 
socot că este un nonsens să redau pe o suprafață plană volume. De aceea am părăsit 
obiectele şi am luat în mînă creionul...» 

În 1921 am scris o carte «Și totuşi se învirteşte » în care lăudam maşinile, arhi- 
tectura industrială, constructivismul. Coperta era desenată de Léger. Am încercat 
să recitesc astăzi această carte şi multe lucruri mi s-au părut ridicole, dacă nu chiar 
stupide. Sinuos a mai fost drumul vieţii mele! Calea pe care a mers el a fost, 
însă, dreaptă, desenul din 1921 este legat nu numai de lucrările de tinerețe, dar 
şi de cele din ultimii ani ai vieţii. 

Drama vieţii sale consta în aceea că în fața lui se întindeau pereţii saloanelor 
pe care cunoscătorii îi atîrnau pînzele, în timp ce zidurile noilor construcţii sociale 
el nu reuşi să le găsească pînă la sfîrşitul vieţii sale. 

Léger socotea că estetica modernă este legată de maşinism. El afirma că în zilele 
noastre linia este mai importantă decît culoarea. Îi plăcea peisajul industrial. Spunea 
de multe ori că arta, de la Shakespeare şi pînă la Chaplin, trăieşte din contraste. 
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FERNAND LÉGER: Circul 


Am impresia că există un contrast profund între lirismul, umanismul, blindețea lui 
Léger şi convingerile sale artistice. Oamenii pe care-i înfăţişează pînzele sale par 
adesea nişte roboți, în timp ce el ura societatea care transformă pe om în maşină. 

Încă în vremuri depărtate, înainte de primul război mondial, Léger mă întreba 
mirat: « La ce bun te duci la muzee? Eşti un poet tînăr, admiră mai bine avioanele, 
sportivii, uzinele, acrobaţii de la circ...» Era un patriot înflăcărat al epocii sale şi 
mulţi critici îl numesc cel mai modern dintre artiştii de la mijlocul secolului XX. 
Poate că am îmbătrînit, poate că, dimpotrivă, a doua jumătate a veacului nostru 
nu seamănă cu anii în care s-a format Léger — nu ştiu; dar eu astăzi, nu preţuiesc 
în artă maşina, ci acel element unic, original, viu care face să se deosebească un 


copac de altul. A 
in românește de TATIANA NICOLESCU 


6* 


MARC CHAGALL 


Vara, cînd copiii bogătașilor plecau în vacanță, maică-mea îmi spunea înduioșat: 

«Ştii ce, băiețaș, dacă vrei, du-te și tu pe vreo două săptămîni la Lizono, la 
bunicu', » 

O mahala ca în cărțile cu poze. 

lată-mă, iarăși, acolo. 

Toate casele sînt pe locul lor; şi micul fluviu, şi podul, şi șoseaua. Nimic nu 
lipsește. Biserica albă, voluminoasă, e și ea acolo, în mijlocul pieței mari. 

În jurul ei localnicii, vînd rotocoale de floarea soarelui, făină, văsări 

În căruța lui, mujicul îşi face dibaci intrarea în mahala, ca şi cum ar fi trecut 
pe-acolo din întîmplare. Se îndreaptă în goană fie spre o poartă fie spre alta. 

Un negustor levantin sau soața lui, veşnic cu burta la gură, i-aruncă făcînd haz: 

— Hei, Ivane, luate-ar dracu” ! Pe la noi nu mai treci? Azi nu-ți mai trebuie nimic? 

În zilele de tîrg, bisericuţa se înăbușea de-atita mulțime. 

Mujici în căruţe, tarabe, tot soiul de mărfuri o înghesuiau din toate părțile încît 
ai fi zis că vor să-l izgonească dintr-însa chiar și pe Dumnezeu. 

În jur, lumea care se vînzolea, urla, duhnea. Pisicile miorlăiau, cocoşii de vînzare 
cloncăneau, legați cobză în coșurile lor. Porcii grohăiau. Mirţoagele nechezau. 

Culorile sclipitoare se răzvrăteau pe cer. 

Dar către seară totul se liniștea. 

Icoanele se însuflețeau, lămpile sticleau iarăși. Vacile adormeau în grajduri horăind 
pe gunoi, odată cu găinile care clipeau răutăcios pe grinzi. 

Negustorii, încheindu-și socotelile, stau acum la masă, sub lumina lămpii. Fete 
cu țițele doldora, lăptoase, lincezeau prin unghere. Ajunge să strîngi puţin între 
degete pentru ca o licoare albă, zaharoasă, să-ți împroaște obrajii. 

Luna limpede, fermecată, se roteşte în spatele acoperișurilor, și singur, eu, visător, 
rămîn în piață. 

Extaziat, cu picioarele înfundate în glod, un porc străveziu s-a proțăpit în calea mea. 

Sînt pe uliţă. Bornele se înclină. 

Cerul e albastru cenușiu. Copacii, depărtați, se apleacă. 

Ce grozav ar fi să am acuma un cal! 

Dar acela al bunicului nici nu-i cal. O mîrtoagă cu grumazul țeapăn. 

ÎI rog fierbinte pe unghiul Neuch: 

« Unchiule dragă, vreau... am poftă... 

— Ce poftă? 

— Să încalec mîrțoaga. 

— Păi tu nu ştii, n-ai să poți. 

— Ba da, ştiu. » 

Mirţoaga stă în fața mea, cu capul în pămînt. 


Fragmente din volumul autobiografic Ma Vie, tradus din limba rusă de Bella Chagall. 
(Librairie Stock, 1931) 
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E tristă. Fornăie. 

Surîde, poate că ierbii. 

În cele din urmă, o încalec, mă cațăr pe burta ei, fără șa, fără nimic, şi ştiţi, 
e borțoasă. 

Stau răscrăcărat, cu brațele pe sus. 

Dar miîrţoaga a şi zbughit-o. Și dus am fost, trîntit la pămînt. Aştept să mă poc- 
nească cu copitele. Dar ea, veselă, gonește spre cîmpuri cît o ţin puterile. 

O căutăm toată seara. 

Unchiul mă bombăne. Pe unde-o fi mîrțoaga? 

Departe, în pădure, dăm de ea. Umblă împleticit și-și sună clopoțelul. 

Paşnică, mestecă iarbă. 


o 


Într-o bună zi (altcum nici nu există), în timp ce mama, cu cociorva în mînă, 
băga pîinea în cuptor, m-am apropiat de ea şi, apucîndu-i cotul alb de făină, i-am spus: 

« Măicuţo ... aș vrea să mă fac pictor. 

« S-a terminat, nu mai pot fi băiat de prăvălie, nici contabil. Gata. Nu degeaba 
am presimţit eu că are să se întimple ceva. 

« Spune şi tu, măicuţo, sînt eu om ca ceilalți? 

« Dar ce-s în stare să fac? 

« Aş vrea să ajung pictor. Scapă-mă, măicuţo. Vino cu mine. Hai să mergem 
împreună ! Ştiu eu unde. E cineva chiar aici în oraș. Dacă mă primește și termin 
cursurile, ies artist de-acolo. Voi fi atît de fericit! 

— Ce? Pictor? Eşti nebun. Lasă-mă să vîr pîinea în cuptor. Unde te bagi; nu 
vezi că am pîinea aici? 

— Măicuţo, nu mai pot. Haidem ! 

— Lasă-mă-n pace. » 

În cele din urmă s-a hotărît. Vom merge la domnul Penne. Şi dacă spune el că 
am talent, mai vedem noi. Dar dacă nu... 

(Tot pictor mă fac, gindeam eu, dar pe cont propriu.) 4) 

E limpede, soarta mea se află în mîinile domnului Penne. Cel puţin, așa a hotărît 
mama, şi ea e suverana casei. Tata îmi dădu cele cinci ruble, costul lunar al lecţiilor, 
dar le azvirli tocmai în ogradă, de unde a trebuit să alerg să le culeg. 

ÎI descoperisem pe domnul Penne în ciipa cînd, aflindu-mă pe platforma tram- 
vaiului care cobora în goană spre piață, o tăbliță albă pe fond albastru îmi fură 
privirile: « Școala de pictură Penne ». 

«Ah! gîndii eu, ce oraș deștept e Witebskul nostru!» 

Pe loc am hotărît că trebuie să-l cunosc neapărat pe maestru. 

De fapt, firma cu pricina era doar o inscripţie mare și albastră, de tinichea, aidoma 
celor ce por fi văzute pe orice dugiieană: 

Într-adevăr, micile cărți de vizită, plăcuțele prinse de poartă n-aveau nici o noimă 
în orașul nostru. Nimeni nu le băga în seamă. 

« Brutărie și patiserie la Gurevici ». 

« Tutun de toate sorturile ». 

« Fructe şi coloniale ». 

« Croitor de lux ». 

« Moda la Paris ». 

« Şcoala de pictură și desen a pictorului Penne... 

« Așa-i comerţul ». 

Dar ultima tăbliță mi se păru ceva de pe alt tărîm. 

Culoarea ei albastră e ca şi-a cerului. 


Şi cerul tremură în soare și-n ploaie. 

După ce am făcut sul toate desenele mele zdrențuite, tremurind, emoţionat, am 
pornit-o, însoțit de maică-mea, spre atelierul lui Penne. i 

Nici n-apucasem să urc scările şi eram beat de-a binelea, amețit de mirosul culorilor 
şi al tablourilor. Unde te uitai, numai portrete. Soția guvernatorului orașului. 
Guvernatorul în persoană. Domnul L... şi doamna L..., baronul K... împreună 
cu baroana şi mulţi alții. Cine-or mai fi şi ăştia? 

Un atelier înţesat cu tablouri, din dușumea pînă-n tavan. Pe parchet numai vrafuri 
de hîrtie şi suluri. Doar tavanul e gol. 

Pe tavan, pînze de păianjen și libertate absolută. 

Pe ici, pe colo sînt agățate nişte capete grecești de ipsos, braţe, picioare, ornamente, 
obiecte albe, pline de praf. 

Simt instinctiv că drumul meu e altul decît al acestui artist. Dar nu ştiu care 
anume, N-am timp să mă gîndesc. i 

Vivacitatea personajelor mă surprinde. 

Să fie cu putință? 

În timp ce urc scara, ating nasurile, obrajii. 

Maestrul nu-i acasă. 

Am să trec sub tăcere cuvintele şi simțămintele mamei mele, care intra pentru 
prima oară în atelierul unui artist. 

Iscodea toate cotloanele, îşi arunca privirile pe tablouri. 

Pe neașteptate, se întoarce spre mine și, aproape implorindu-mă, dar cu o voce 
deslușită şi limpede, îmi spune: 

« Măi băiete, ştii... Vezi bine; niciodată n-ai să poţi face așa ceva. Hai acasă. 

— Să mai aşteptăm un pic, măicuțo ! » 

În sinea mea și hotărisem că nu voi face niciodată la fel. Parcă ce, trebuie 
neapărat așa? 

Asta-i altceva. Dar cum? Nu ştiu. 

|| așteptăm pe maestru. El va hotărî soarta mea. 

Dumnezeule ! Şi dacă-i în toane rele, o să ne-o reteze scurt: « Toate astea nu 
fac două parale ». 

(Orice e cu putință — țin-te bine, cu sau fără mămiţica ta !) 

Nimeni în atelier. Dar din cealaltă încăpere se-aude o foială. O fi desigur vreun 
elev de-al lui Penne. 

Intrăm. Abia catadicseşte să ne arunce o privire. 

« Bună ziua. 

— Bună să fie. » 

Călare pe un scaun, pictează un studiu. Îmi place. 

Mama îl și ia la întrebări: 

« Domnule, spuneți-mi, vă rog... 
merge? 

— De ! Asta nu-i dugheană, şi nici marfă... » 

Firește, nici nu te puteai aștepta la un răspuns mai puțin cinic şi mai puţin vulgar. 
Era însă destul ca s-o convingă pe mama că ea are dreptate și să verse în mine, 
puşti gîngav, cîțiva stropi de amărăciune. 

Dar iată-l şi pe scumpul nostru maestru. 

N-aș avea talent dacă n-aş putea să vi-l descriu. 

Că era mic, n-avea nici o importanță. În felul ăsta silueta lui abia că devenea 
mai initimă. 

Pulpanele hainei sale atîrnă în unghiuri spre călcîie. Flutură spre stînga, spre dreapta, 
în sus, în jos, în timp ce lanțul ceasornicului se ţine scai de ele. 


ce afacere mai e și asta, pictura vreau să zic, 


FERNAND LEGER: Desen 


Țăcălia blondă, ascuţită şi veșnic agitată traduce cînd melancolia, cînd un 
compliment, un bună-ziua. 

Îi ieşim în întîmpinare. El salută neglijent, indiferent. (Saluţi cu luare-aminte 
numai guvernatorul orașului şi pe bogătași.) 

« Ce doriţi? 

— Ştiţi, eu... el ar vrea grozav să se facă pictor... E nebun, ce mai! Vă rog 
pe dumneavoastră să vă uitaţi la desenele lui... Dacă are talent, hai, treacă- 
meargă vreo cîteva lecții, dar dacă n-are... Haide băiete, să mergem acasă ». 

Penne nici nu clipea! 

(Răule, gîndeam eu, dar clipeşte şi tu măcar o dată !) 

El frunzăreşte maşinal copiile mele după ziarul Niwa și mormăie: 

«Da... Are oarecari aptitudini...» 

Măi să fie... gindeam la rindul meu. 

Mama, firește, nu pricepea mare lucru. 

Dar pentru mine, asta era deajuns. 

C-o fi, c-o păţi, am primit de la tata cuvenitele monezi de cinci ruble și, timp 
de numai două luni, m-am instruit şi eu la şcoala lui Penne, din Witebsk. 

Ce făceam acolo? Habar n-am. 

În faţa mea era agăţat un model de ipsos. Trebuia să-l desenez împreună cu 
ceilalţi elevi. 

Mă aşterneam sîrguincios pe treabă. Strîngeam creionul în dreptul ochilor și 
măsuram, măsuram. 

Niciodată exact. 

Nasul lui Voltaire trage totdeauna în jos. 

Penne se apropie de mine. 

Culorile se vindeau la prăvălia de alături. Aveam o cutie în care tuburile se bălăn- 
găneau ca nişte leşuri de copii. 

N-aveam nici un ban. Mergeam să fac studii tocmai la capătul orașului. Pe măsură 
ce mă depărtam, frica mea creștea. 

De teamă să nu fi depășit « frontiera » şi să mă pomenesc astfel în preajma cîmpu- 
rilor de instrucție, culorile mele se învinețeau, pictura mea se acrea. 

Pe unde or mai fi şi studiile acelea care stăteau agățate la căpătiiul mamei: 
sacagii, căsuțe, felinare, procesiuni pe dealuri? 

Se pare că au fost puse pe jos în chip de preșuri, căci erau pictate pe niște 
pînză foarte groasă. 

Straşnic |! 

Oricum, trebuie să-ţi ştergi picioarele pe ceva. Parchetul e proaspăt spălat. 

Surorile mele erau încredințate că ăsta-i rostul tablourilor, mai ales atunci cînd 
sint pe pînză groasă. 

Am bocit de era cît pe ce să mă înăbuş. 

Cu lacrimi în ochi, mi-am adunat pînzele şi le-am agăţat din nou deasupra ușii 
dar, în cele din urmă, au fost cărate în hambar unde, încet încet, acoperite de țărînă, 
s-au îngropat cuminte pe vecie. 

În atelierul lui Penne, numai eu pictam cu violet. Asta ce-o mai fi? 

De unde mi s-o fi năzărit? 

Faptul păru atît de îndrăzneț încît de atunci încolo am urmat gratuit cursurile 
şcolii sale, pînă cînd ea ajunse pentru mine, după expresia lui S... nici dugheană, 
nici marfă. Împrejurimile Witebskului. Penne. 

Țărîna în care dorm ai mei — e tot ce-mi rămîne mai scump pe lume. 

Il iubesc pe Penne. li văd silueta tremurătoare. 
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El trăieşte în memoria mea alături de tata. Adeseori, cînd mă gîndesc la străzile 
pustii din oraşul meu, îl văd, cînd ici, cînd colo. 

Nu odată, în faţa porţii sale, în pragul casei sale, am vrut să-l implor. 

Nu-mi trebuie glorie, ci să fiu doar un meșteșugar tăcut ca dumneavoastră ; ca și 
tablourile dumneavoastră, aș vrea să fiu atîrnat eu însumi pe strada asta, lîngă dumnea- 
voastră, la dumneavoastră. Îngăduiţi-mi. 

La Paris mi se părea că descoper totul, mai ales meșteșugul artei. 

Mă convingeam de acest lucru pretutindeni, în muzee şi prin saloane. 

Poate că Orientul se rătăcise în sufletul meu ; sau, cine știe, mușcătura cîinelui 
turbat trezea ecouri și în spiritul meu 1. 

Dar pe atunci nu căutam sensul artei doar în meşteşug. 

Eram ca şi cum zeii înşişi s-ar fi aflat în fața mea. 

Nu mai voiam să mă gîndesc la neo-clasicismul lui David, al lui Ingres, la roman- 
tismul lui Delacroix şi la reconstrucția primplanurilor practicată de discipolii lui 
Cezanne și de cubism. 

Aveam impresia că mai rătăcim încă pe suprafaţa materiei, că ne temem să ne 
cufundăm în haos, să spargem, să răsturnăm sub picioarele noastre suprafața 
obișnuită. 

Chiar a doua zi după sosirea mea, m-am dus la Salonul Independențţilor. 

Colegul care mă însoțea mă avertizase că e imposibil să străbaţi tot Salonul într-o 
singură zi. El, de pildă, după fiecare vizită făcută, iese istovit de acolo. Plingîndu-i 
de milă și urmînd propria-mi metodă, am traversat în goană primele săli, de parcă 
m-ar fi gonit potopul, și-am dat buzna în sălile centrale. 

in acest fel îmi cruțam puterile. 

Am pătruns în inima picturii franceze din 1910. 

M-am lipit de ea. 

Nici o academie n-ar fi putut să-mi dea tot ceea ce am descoperit mușcîind din 
expoziţiile Parisului, din vitrinele și muzeele sale. 

Piaţa, unde neavînd bani, cumpăram doar o bucată de castravete, lucrătorul 
în salopeta lui albastră, discipolii cei mai zeloşi ai cubismului, totul dovedea un 
gust limpede al măsurii, claritate, un simţ precis al formei, o pictură mai pictată 
chiar decît în pinzele unor artişti de mina a doua. 

Nu ştiu dacă e cineva care să-și fi făcut o idee mai precisă decit mine despre 
diferenţa, aproape de nedepășit care, pînă în 1914, separa pictura franceză de aceea 
a altor ţări. Mi se pare că în străinătate nu se știa mai nimic în privința asta. 

In ceea ce mă privește, am reflectat întotdeauna la acest lucru. 

Nu-i vorba de nişte predispoziții, mai mult sau mai puţin evidente, ale unui 
individ sau ale unui popor. 

Alte forțe erau în cauză, mai degrabă organice sau psihofizice şi care predispun 
fie la muzică, la pictură sau literatură, fie la somn. 

După ce am locuit cîtva timp într-un atelier din fundătura du Maine, m-am 
mutat într-alt atelier mai pe măsura mijloacelor mele, la «la Ruche ». 

Aşa se numeau cele vreo sută de ateliere înconjurate de o mică grădină, în imediata 
vecinătate a abatoarelor din Vaugirard. În ateliere locuia boema artistică din toate țările. 

În timp ce din atelierele ruşilor se auzeau suspinele vreunui model bruftuit ; în 
timp ce la italieni răsunau cîntece, iar la evrei discuţii, eu stăteam singur în atelierul 
meu, în fața lămpii de gaz. Un atelier înțesat de pinze, niște pînze care de altfel 
nici nu erau pînze, ci fețele mele de masă, așternutul meu, cămășile mele de noapte 
sfișiate în bucăţi. 


1 Într-un capitol precedent M. C. povesteşte cum, copil fiind, a fost muşcat de un cline turbat 
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Orele două, trei dimineața. Cerul e albastru. Se ivesc zorile. Acolo, ceva mai 
departe, erau căsăpite vitele; vacile mugeau, şi eu le pictam. 

Vegheam așa nopţi întregi. S-a împlinit o săptămînă de cînd nu s-a mai dat cu 
mătura prin atelier. Șasie, coji de ouă, cutii goale de supă de două centime s-au adu- 
nat claie peste grămadă. 

Lampa mea ardea, și eu ardeam odată cu ea. 

Ardea pînă cînd îşi închega strălucirea în albastrul dimineții. 

Atunci mă căţăram pe priciul meu. Ar fi trebuit să cobor în stradă și să cumpăr 
pe datorie niște cornuri calde, dar mă duceam la culcare. Ceva mai tîrziu venea îngri- 
jitoarea ; nu ştiam prea bine dacă venea să facă un pic de curățenie în atelier (chiar 
e nevoie? dar cel puțin de masa mea să nu te atingi) sau numai pentru că avea chef 
să se întîlnească cu mine. 

Pe podele se învecinau reproduceri după Greco, după Cézanne, rămăşiţele unei 
scrumbii pe care o împărțeam în două, capul pentru prima zi, coada pentru ziua urmă- 
toare, și, slavă Domnului, coji de piine. 

Dar cine ştie, poate că va veni Cendrars să mă ia să dejunez cu el. 

Inainte de a intra în atelierul meu, trebuia întotdeauna să aștepți. Ca să apuc să 
fac puţină rînduială, să mă îmbrac, căci lucram gol. În general, nu suport nici un fel 
de îmbrăcăminte, nu ţin la haine și mă îmbrac fără gust. 

Nimeni nu-mi cumpăra tablourile. Nici nu-mi trecea prin cap că ar fi cu putință 
una ca asta. 

O singură dată domnul Malpel mi-a oferit douăzeci şi cinci de franci pentru un 
tablou expus la Salon, în caz că nu-l voi vinde. 

« Păi foarte bine, ce rost are să mai așteptăm!» 

Nu ştiu ce s-a întîmplat acum: după douăzeci de ani tablourile mele se vind. Se 
spune chiar că un francez autentic, Gustave Coquiot, colecționează pînze de-ale mele. 

Ar trebui să-i fac o vizită ; să-i mulţumesc. 

Și eu care, în ajunul războiului, am risipit la întîmplare aproape patru sute de 
tablouri prin Germania, Olanda, la Paris, unde vrei și unde nu vrei. 

Cu atît mai rău. Cel puţin, de vreme ce tot nu-i costă nimic, oamenii îşi vor da 
osteneala să le agațe pe pereţi. 


lată mansarda lui Apollinaire, acest Zeus blînd. 

In versuri, în cifre, în silabe obişnuite, el ne croia un drum. 

leşea din camera lui din colţ şi un suris creștea treptat pe fața sa lătăreață. Nasul 
i se ascuțea ameninţător, și ochii lui blinzi şi misterioși cîntau voluptatea. 

Își purta pîntecul ca pe-o culegere de opere complete, iar picioarele sale gesti- 
culau ca niște brațe. 

Discutam mult cu el. 

intr-un cotlon, un omuleț stînd pe scaun. 

Apollinaire se apropie de el şi-l trezește: 

« Ştii ce trebuie să facem, domnule Walden? Trebuie să organizăm o expoziţie 
cu lucrările acestui tînăr. Nu-l cunoşti?... Domnul Chagall... » 

Într-o zi, ies împreună cu Apollinaire să dejunăm la Baty, în Montparnasse. 

Pe drum el se opreşte brusc: 

« Priveşte, uite-l pe Degas. Traversează strada. E orb. 

Singur, cu sprincenele încruntate, cu un aer ursuz, Degas trece cu pași mari, cu 
mîna încleștată pe baston. 

În timpul mesei, l-am întrebat pe Apollinaire de ce nu mă prezintă lui Picasso. 
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« Picasso? Ce, ai chef să te sinucizi? Toţi prietenii lui sfîrşesc așa », răspunse 
Apollinaire surizînd ca de obicei. 

Probabil că simte nevoia să mănînce atîta pentru ca să-și hrănească spiritul. Se poate 
că a avea talent înseamnă să mănînci. Să măninci, să bei mai ales, iar restul va veni 
probabil de la sine. 

Mîncînd, Apollinaire părea să cînte, şi bucatele sunau în gura lui. 

Vinul îi clipocea în pîntec, carnea trosnea între dinți. In acelaşi timp, saluta în stînga 
și-n dreapta. Peste tot, numai cunoştinţe. 

Oh! Oh! Oh! Ah! Ah! Ah! 

Şi la cel mai mic răgaz, dădea paharu! peste cap, strălucitor în spatele şervetului său. 

După dejun, clătinîndu-ne și lingîndu-ne buzele, am pornit-o pe jos, pînă la 
« Ruche ». 

« N-ai fost niciodată pe-acolo? 

Acolo trăiesc ţigani, italieni, evrei ; sînt şi fete. Poate că îl găsim pe Cendrars la 
cafeneaua din colț, în pasajul Dantzig. 

Îl luăm prin surprindere. Va deschide gura lui mare cît o şură şi, iute, va ascunde 
în buzunar foile cu versuri proaspăt scrise. 

Asta-i pe lingă abator, unde nişte vlăjgani iscusiți căsăpesc fără milă bietele mele 
vaci ». 

Nu îndrăznesc să-i arăt lui Apollinaire pînzele mele. 

« Ştiu, dumneata eşti inspiratorul cubismului. Dar eu aș vrea altceva ». 

Ce altceva? Mă simt stingherit. 

Străbăteam coridorul întunecos în care picura veșnic apă, în care s-au adunat 
mormane de gunoaie. 

Un palier rotund; vreo zece uși numerotate. O deschid pe a mea. 

Apollinaire intră prudent, ca şi cum s-ar teme că toată clădirea se va nărui pe 
neașteptate îngropîndu-l sub ruine. 

Personal, nu cred că tendinţa ştiinţifică e o fericire pentru artă. 

Impresionismul și cubismul îmi sînt străine. 

Arta mi se pare a fi în primul rînd o stare sufletească. 

Sufletul tuturor e sfînt, ai tuturor bipezilor din toate colțurile lumii. 

Numai o inimă cinstită, înzestrată cu logica şi raţiunea ei proprie, este liberă. 

Sufletul care a ajuns prin el însuși la acest grad, numit de oameni: literatură, 
ilogism, este cel mai pur. 

Nu despre vechiul realism vorbesc, nici despre simbolismul romantic care a adus 
puţine lucruri ; şi nici despre mitologie, nici despre mai ştiu eu ce fel de fantazie, dar 
despre ce, Dumnezeule ! Veţi spune, aceste școli sînt doar un bagaj formal. Arta 
primitivă poseda deja perfecțiunea tehnică spre care se străduiesc generațiilede astăzi, 
jonglînd şi căzînd chiar în stilizare. Compar acest bagaj formal cu papa de la Roma, 
somptuos înveșmîntat alături de Crist gol, sau o biserică foarte decorativă și-o 
rugăciune în plin cîmp. Apollinaire se așează. Roşeşte, se umflă, surîde și murmură: 
« Supranatural !...» A doua zi primeam o scrisoare, un poem dedicat mie: 
« Rodztag ». Precum ropotul ploii, sensul vorbelor dumitale ne izbeşte. Desigur, 
dumneata visezi astăzi acuarele, noua suprafață a picturii, poeți blestemaţi, pe 
noi toţi, despre care odinioară ai spus cîte ceva. S-a trecut, s-a veştejit, sau mai 
stăruie încă pe fața lui muritoare surisul sclipitor? Şi zilele mele se tîrăsc prin piața 
Concorde, sau pe lîngă grădina Luxembourg. Mă uit la Danton și la Watteau, smulg 
frunze. Ah ! dacă aş reuşi, călare pe himera de piatră a catedralei Notre Dame, 
să-mi croiesc drumul în ceruri cu braţele și cu picioarele mele. lată-l! Paris, tu 


eşti al doilea Witebsk pentru mine ! js 
În româneşte de MODEST MORARIU 


SENSURI 
CONTEMPORANE 
ALE 

SPAŢIULUI 


HANS ARP 


mort 


Kaspar e 


Vai, bunul nostru Kaspar e mort. 

Cine mai piteşte de-acum învăpăiata flamură în coada norului şi zilnic trage cite-un 
negru bobiîrnac. 

Cine mai învirteşte rişnița de cafea în butoiul ancestral. 

Cine mai amăgeşte căprioara idilică din împietritul cornet de hirtie. 

Cine mai şterge la nas vapoarele, cortelurile, pe strămoșii albinelor, fuioarele de-ozon 
şi scoate oasele piramidelor. 

Vai, vai, vai, bunul nostru Kaspar e mort, sfintul bimbam Kaspar e mort. 

Peştii de fin îti sfişie inima clămpănind de durere în şurele clopotelor cînd rosteşti 
pronumele lui. De aceea îi oftez mai departe numele de familie Kaspar Kaspar Kaspar. 

De ce ne-ai părăsit, către ce alcătuire s-a călătorit acum frumosul marele tău suflet 
te-ai prefăcut intr-o stea sau în lanțul de apă al unui viîrtej fierbinte sau într-un uger 
de neagră lumină sau într-un clan străveziu la bocitoarea darabană a făpturii de stîncă. 
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Acuma ne uscăm din creştet pînă-n tălpi și zinele zac pe jumătate carbonizrte pe rug. 

Acuma duduie-ndărătul soarelui întunecata pirtie de pepice și nimeni nu mai struneşte 
compasele și roțile tărăboanței. 

Cine mai stă cu șobolanul fosforescent la stinghera masă desculță. 

Cine izgoneşte acum sirococopitele diavolului cînd vrea să ducă în ispită caii. 

Cine mai ne dezleagă monogramele stelelor. 

Bustul lui va impodobi vetrele tuturor oamenilor cu adevărat nobili dar asta nu-i o 
miîngiiere şi nici tutun de strănutat pentru un cap-de-mort. 


În românește de MARCEL BRESLAȘU 


Fragmente 


MĂSURA ORICĂRUI LUCRU (1948) 


Omul se poartă ca și cum ar fi creat lumea și ar putea să se joace cu ea. Chiar de la 
începuturile dezvoltării lui, el a făurit fraza că omul e măsura oricărui lucru. Îndată ce a 
formulat-o s-a pus grăbit pe treabă, și a făcut totul alandala în lume. Venus din Millo 
zace fărime pe pămînt. Măsurind orice lucru, cu măsura lui-însuşi a dat măsura lipsei 
de măsură. El a croit frumuseţea și, croitor înfumurat, a stricat lucrul. Din maestru 
croitor a devenit negustor și magazinul lui de confecții a devenit o paradă a modelelor 
nebuniei. Dezordinea, confuzia, neliniștea, nonsensul, demența, melancolia, demono- 
mania domină lumea. Foetuși bicefali și geometrici, trupuri umane cu tidve de ciuperci 
galbene, bastarzi în formă de evantai înzestrați cu trompă, stomacuri care au dinţi, ochi 
fără stăpîn, uriași șobolani distinși proțăpiţi în cîrje, piramide grase și slăbănoage tirindu-se 
pe picioare şi ai căror ochi umani lăcrămează, bulgări de pămiînt sexuați, şi aşa mai departe, 
au născut pe pinză sau în piatră... 


Se 


Sculptorul şi poetul Jean Arp a murit anul trecut, în luna iunie, în virstă de 84 de ani. 

Născut la Strasburg în Alsacia, dintr-un tată german şi o mamă franceză, este printre primii în 
1910 ce descoperă arta abstractă împrietenindu-se cu Kandinski, pe care îl încurajează în încercările 
sale. Joacă apoi un rol însemnat în promovarea mișcării dada şi a curentului suprarealist. 

Lucrarea Jours effeuillss — ce a apărut de curînd în editura Gallimard — înmănunchiază poeme, 
eseuri şi amintiri scrise de-a lungul a patruzeci și cinci de ani (1920—1965); ele sînt un seismograf 
sensibil al valenţei artistice a lui Jean Arp — el însuşi unul din exponenţii valoroşi ai sculpturii con- 
temporane — constituind totodată mărturii semnificative al unor evenimente artistice de seamă la 
care a participat. 


ARP; Ca lumina lunii, 


ARTA CONCRETĂ (1948) 


Nu vrem să copiem natura, nu vrem s-o reproducem, vrem să producem, vrem să 
producem ca o plantă care produce un fruct și nu să re-producem. 

Vrem să producem direct, nu prin tălmaci. 

Cum în această artă nu este nici cea mai mică urmă de abstract, am denumit-o artă 
concretă. Operele de artă concretă n-ar mai trebui să fie semnate de autorii lor; aceste 
tablouri, aceste sculpturi, aceste obiecte ar trebui să rămînă anonime în cel mai mare 
atelier al naturii, ca norii, munţii, mările, animalele; oamenii, da, oamenii ! Oamenii 
ar trebui să reintre în natură ! Artiştii ar trebui să lucreze în comun, ca artiștii în Evul 
mediu. În 1915, V. Varees, C. van Rees, Freudlich S. Tauber şi eu însumi am făcut o încer- 
care de acest fel. Scriam în 1915: « Aceste opere sînt construite cu linii, suprafețe, forme 
şi culori care încearcă să atingă — prin zonele de dincolo — umanul, infinitul şi eternul; 
ele reneagă egoismul nostru ... Miinile fraților noștri, în loc să ne ajute ca propriile 
noastre milini, au devenit mîini dușmane. În loc de anonimat există celebritatea şi capodo- 
pera; înțelepciunea a murit . . . A reproduce înseamnă a imita, a juca o comedie, a dansa 
pe coarda întinsă ...» Cunoaşterea a exaltat orgolios rațiunea umană. Timpurile noi cu 
ştiinţa şi tehnica lor au făcut din om un megaloman. Confuzia ingrozitoare a epocii noastre 
este urmarea acestei supraestimări a rațiunii. 

Evoluția picturii tradiționale spre arta concretă începînd de la Cezanne şi trecind prin 
cubişti a fost explicată de nenumărate ori și aceste explicaţii istorice au încurcat problema. 
Pe neașteptate, potrivit « legilor întîmplării », în preajma anului 1914, spiritul uman a 
suferit o transformare: i s-a pus problema etică. Cele mai multe din aceste opere n-au 
fost expuse decit prin anul 1920. Atunci a avut loc o înflorire a tuturor culorilor şi formelor 
din lume. Aceste picturi, aceste sculpturi, aceste obiecte s-au văzut despuiate de orice 
element convenţional. În toate țările au apărut adepţii acestei noi arte; arta concretă 
a influențat arhitectura, mobilierul, cinematograful, arta grafică. 

Unele « obiecte suprarealiste » sînt de asemeni «opere concrete », lipsite de orice 
conținut descriptiv. Ele mi se par foarte importante în evoluția artei concrete, căci, aluziv, 
ştiu să introducă în artă emotia care le face să trăiască . 

Arta concretă vrea să transforme lumea, vrea să facă existența mai suportabilă, vrea 
să scape omul de la nebunia cea mai primejdioasă: vanitatea. Vrea să simplifice viaţa 
omului. Vrea să-l identifice cu natura. Rațiunea dezrădăcinează omul și îl face să ducă 
o existență tragică. Arta concretă este o artă elementară, firească, sănătoasă, care face 
să crească în creier şi în inimă stelele păcii, ale iubirii și ale poeziei. Acolo unde apare 
arta concretă pleacă melancolia, tirînd după ea valizele ei cenușii pline cu suspine negre. 


LIMBAJUL INTERIOR (1952) 


O operă care nu-și are rădăcina în mit, poezia care nu participă prin profunzimea ei 
la esența universului nu este decit o fantomă. A 

Mijloacele picturii şi ale sculpturii au rămas aceleași ca în timpul lui Pytagora. Insă, 
în vreme ce pytagoricienii admiteau contradicţiile dintre ce-i drept și nu-i drept ca substanța 
oricărui lucru, noi ceilalți, dimpotrivă, în aceşti ani cînd se produce marea schimbare a 
artei figurației (Abbildung), în aceea a con-figuraţiei (Bildung), noi vrem să facem să 
reiasă spiritualul și nu materia, şi în acest scop ne mărginim să ne folosim numai de 
planuri aşezate vertical şi orizontal. Verticalul şi orizontalul sînt semnele extreme de care 
omul dispune pentru a atinge zonele de dincolo, interioritatea. .. (...) 
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Arunca mănuşa vînturilor 


(1950) 


Ce inseamnă mișcarea unduioasă 
a acestui oraş maiestuos 
înseamnă plecarea caselor 

da casele părăsesc orașul nostru 


ce-am pierdut 

urmele florilor în azur 
ce-am pierdut 

florile noastre de văpăi 
care ne legănau 

visurile duioase 

ce-am pierdut 

florile visătoare 

florile limpezimii interioare 


un discurs anost 
servește grațios 
mănuși cereşti 


o casă transparentă 
ca să se vadă mai bine 
inima ei curată 


toată viața ei 

rătăcește în această inefabilă vale cenușie 
căutind o ieşire 

din lungile sale cenușii hoinăreli 

se întoarce din ce în ce mai cenușie 
toată viața ei 

și-a frămîntat creierul 

de ce stă captivă 

în această inefabilă vale cenușie 
îmbătriîneşte şi îmbătrîneşte 


și alene alene 
găseşte ieșirea din această inefabilă vale cenușie 
în el-însuşi. 


(1955) 

Omul care visează este capabil să facă să danseze ouă mari cit niște case sau să pună 
fulgerele în jerbe. Ştie de asemenea cum să procedeze pentru a ţine în aer deasupra unei 
șubrede și micuțe mese care se clatină avind înfățișarea unei capre mumificate un cogeamite 
munte, ea, alcătuită dintr-un buric şi două ancore de navă. 


În româneşte de ALEXANDRU BACIU 


7 — c. 5045 


HENRY MOORE 


Despre spațiu şi formă 


Formele se distorsionează pentru a făuri spaţiul . . . 

Dacă în sculptură spațiu este un element voit și dorit, atunci diformarea formei 
— pentru a se uni cu spaţiul — este necesară. 

La un moment dat golurile din sculpturile mele nu însemnau nimic. Deoarece 
încercam să-mi dau seama de rolul spaţiului în sculptură — am dat golurilor o formă 
proprie, frîngînd şi contractiînd corpul solid ; astfel, uneori, forma se reducea la o 
carcasă ce susținea întregul. Recent am încercat să creez forme şi spaţii (nu goluri) 
inseparabile, deoarece atît forma cît și spațiul prezintă o importanță egală. În bronzul 
Siluetă culcată (1951) cred că am izbutit într-o oarecare măsură să-mi ating scopul. 
Intenția mea devine mai limpede dacă statuia este privită în lungime — de la cap 
spre picioare — și braţele, trupul, picioarele, coatele etc. trebuie să fie văzute ca 
nişte forme populînd un tunel ce se strimtează. Privită din prim plan silueta 
conține « ochiuri » de spaţiu. 


Paginile acestea au fost extrase din volumul Henry Moore on Sculpture editat de Philip James 
MacDonald London 1966. 
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FORMA DIN INTERIOR SPRE EXTERIOR 


Tensiunea şi forța interioară a formelor 

Forța, Puterea este compusă din forme ce exercită o presiune, sau se precipită 
din interior. Genunchi, coate, frunţi, oasele degetelor, toate caută să împingă spre 
afară. Duritatea precipitindu-se spre exterior, creează tensiune, forţă și vitalitate — 
pumnul strîns, simbol al Puterii, al Forţei. 

Deși sculptura cioplită pornește din afară, nu va atinge deplina măreție dacă în final 
apare ca tăiată în felii sau scobită dintr-o masă mai mare. 


Aţi făcut vreodată sculptură din sîrmă? 

Nu, nu am făcut sculptură din sîrmă în chipul în care se obișnuiește. Dar cînd 
începi să lucrezi cu gips sau să modelezi argilă, faci mai întîi o armătură pe care să 
sprijini argila sau gipsul, și această armătură este un fel de sculptură, alcătuită din 
linii centrale, scheletul spațial, am spune, al formei pe care ai de gînd s-o realizezi 
ulterior. În acest sens, sculptura din sîrmă nu este o invenţie nouă. 


Credeţi că ea a adus ceva nou în sculptură? 

Da, vreau să spun că a existat, și mai persistă printre tinerii sculptori, un interes 
pentru spaţiu în mai mare măsură decît pentru forma solidă, și armătura prezintă 
o senzație de spațiu mai evidentă decît o formă solidă de sine stătătoare. Dar cu 
timpul afli că a înțelege spațiul nu înseamnă decît a înțelege forma... Dacă ţii 
mîna acum ca mine, forma pe care degetele o îngrădesc, dacă aș ține un măr, s-ar 
deosebi de forma realizată ținînd o pară. Dacă poți spune ce înseamnă lucrul acesta, 
atunci ştii ce este spațiul. Nu poţi înţelege spațiul fără să fii în stare să înţelegi forma 
şi ca să înţelegi forma trebuie să înţelegi spațiul. Ca să pot cu adevărat cuprinde 
în minte forma capului dumitale, trebuie să știu care este distanța de la frunte la ceafă 
şi trebuie să ştiu ce formă ia aerul între sprincene şi nări, sau chiar pînă la pomeţi. 
Ideea că spaţiul este ceva nou în sculptură este abordată doar de cei care nu ştiu 
ce înseamnă spațiu și formă. 


Cum aţi ajuns să folosiţi pentru prima oară spaţiul ? Mă refer la folosirea golurilor. 

Incercînd să înțeleg forma tridimensională și tot soiul de forme, fie că era vorba 
de forma lipsită de substanță, de forma solidă, forma care se proiectează dintr-o 
suprafață sau ... orice fațetă posibilă a realităţii tridimensionale. Cînd am început 
pentru prima oară să lucrez în piatră, aproximativ în 1920, aspectul cel mai vizibil 
al pietrei îl constituia soliditatea. Am început prin a încerca să realizez o sculptură 
care să fie tot atît de pietroasă ca piatra însăși, dar ulterior mi-am dat seama că 
dacă nu există un conflict cu materialul, o colaborare şi în același timp o luptă, 
nu iese nimic. Artistul trebuie să se impună și să-și impună ideile materialului, folo- 
sindu-l cu înțelegere, dar nu și pasiv. Altfel înseamnă că te lași în voia valurilor. 
Trebuie să existe o amprentă umană și o idee umană. Ă 

Voiam să dărui formelor în piatră mai mult din ceea ce doream să exprime. In 
loc să înfig un braţ într-un trunchi — prima cale pe care mergi cînd te apuci să 
cioplești, sau să desenezi pe suprafața materialului sau să scrijelezi semne — voiam 
să silesc formele să se elibereze de matrice. Am încercat să împart o bucată de piatră 
în trei sau patru forme, care să prezinte unghiuri opuse, proiectîndu-se în direcții 
diferite, la fel ca în realitate. Privindu-te, văd spațiul alcătuit de capul dumitale 
sprijinindu-se de mînă, și spaţiul între ele ; antebraţul constituie o singură masă, capul 
alta — capul se sprijină în prezent pe antebraț, iar acesta se sprijină pe genunchiul 
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care se proiectează în afară. Toate acestea dau spațiu, împrumută acțiune şi realitate 
formei. Nu este doar un desen de suprafață. Ca să înţeleg spaţiul trebuie să încep 
să cuget la penetraţiile reale în piatră. 


SCULPTURA ÎN AER LIBER 


Sculptura este o artă a aerului liber. Lumina zilei, lumina soarelui îi este necesară, 
şi după mine locul ce i se potriveşte cel mai bine este natura, căreia îi este comple- 
mentară. Prefer să-mi văd sculpturile așezate într-un peisaj, aproape orice fel de 
peisaj, decît în interiorul, sau deasupra celei mai frumoase clădiri pe care o știu. 

În 1928 am acceptat să realizez un basorelief pentru ansamblul arhitectural al 
metroului la St. James, deși niciodată nu simţisem dorința de a crea basoreliefuri. 
Chiar din anii studenţiei fusesem în exclusivitate preocupat de sculptură în deplina 
ei bogăție spațială; şi dacă atunci îmi petrecusem o mulțime de vreme la British 
Museum, o făcusem deoarece o foarte mare parte din sculptura primitivă se distinge 
printr-o completă realizare cilindrică. Nu doream pentru nimic în lume să accept 
o comandă arhitecturală, și sculptura în basorelief simboliza pentru mine aservirea 
umilitoare a sculptorului față de arhitect, deoarece în nouăzeci şi nouă de cazuri 
dintr-o sută, arhitecţii consideră sculptura doar o decorație de suprafață, şi de aceea 
comandă basoreliefuri. Dar arhitectul metroului avea putere de convingere şi eu 
eram tînăr, şi cînd ești tînăr poți fi uşor convins: nu merită să-ți baţi capul prea 
mult cu o sarcină neplăcută. Astfel am sculptat această personificare a Vintului nordic, 
cioplind atît de adînc cît mai permiteau condiţiile — spre a sugera o sculptură 
completă. 

A trecut mult timp pînă cînd am acceptat alte comenzi arhitecturale mai însem- 
nate ; arhitectul care mă convinsese să cioplesc Vintul nordic primi ulterior însărci- 
narea de a construi corpul central al Universităţii din Londra, din Malet Street; şi 
astfel, în 1934, luă din nou contact cu mine spunîndu-mi că fațadele clădirii dispuneau 
de spaţii de cincizeci pînă la şaizeci de picioare înălțime care cereau sculpturi. Dar 
nu dorea decît tot basoreliefuri. Am discutat mult şi chiar am ajuns pînă într-acolo 
încît să realizez cîteva modele . . . Avea nevoie de opt figuri şezînd, pe opt postamente 
diferite, dar eu unul nu eram în stare să mă entuziasmez de acest proiect. 

În vremea aceea încercam să realizez forma în cerc, creînd figuri care ocupau 
spaţiu real, și am preferat să amîn comanda decit să lucrez timp îndelungat la un 
fel de sculptură care îmi contrazicea intențiile și care ar fi fost așezată, pînă la urmă, 
mult prea sus ca să poată fi văzută. Arhitectul nu se descurajă şi fixă postamentele 
în cazul în care mi-aş fi schimbat părerea. Cele opt postamente din piatră, tăiate 
conform desenelor mele, se mai află încă sus pe clădirea Universității, dar au rămas 
şi pînă astăzi solitare. 

Nu doream să mai lucrez pentru arhitecţi, pînă cînd unul dintre ei aparţinînd 
generaţiei mele ar fi început să mediteze asupra sculpturii în raport cu arhitectura 
nouă. Mi-am urmat calea, preocupîndu-mă doar de autosuficienţa sculpturii. În timpul 
acela — între anii douăzeci-treizeci — arhitecţii pe care-i admiram cel mai mult 
erau absorbiți de problemele funcţionalismului. Ei eliberau clădirile de toate detaliile 
inutile (chiar și de unele utile) şi în felul acesta nu aveau nevoie cituşi de puţin 
de sculptură. Pe vremea aceea era un lucru bun, atit pentru sculptor cît şi pentru 
arhitect, deoarece arhitectul se concentra asupra esenţelor arhitecturii sale și pe 
de altă parte elibera sculptorul modern din situaţia de simplu decorator. 

Cei mai buni arhitecţi ai generaţiei mele au început să mediteze serios asupra 
sculpturii în raport cu construcțiile lor spre sfîrşitul deceniului al treilea. Şi ajungînd 
la acest stadiu unii se convinseră să se folosească de sculptură, nu aplicînd-o pe clădiri, 
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ci, în afara lor, într-un raport spaţial cu ele. Și frumusețea acestei idei a raportului 
spaţial rezidă în faptul că sculptura trebuie să-și menţină identitatea, puternică și 
independentă. j 

Arhitectul Chermayeff medita pe această linie cînd mă invită, în 1936, să privesc 
locul și fundația unei case pe care și-o construia în Sussex. Dorea să-i spun dacă 
puteam să-mi imaginez una dintre statuile mele, așezată la intersecția terasei cu 
grădina. Era o clădire lungă, joasă, cu vederea deschisă liniilor sinuoase și alungite 
ale colinelor. Părea să nu existe nici o noimă să te opui tuturor acestor orizontale, 
şi de aceea m-am gîndit că o figură înaltă, verticală, ar fi constituit mai mult o sfidare 
decit un contrast, putînd provoca o dramă inutilă. Astfel am sculptat o figură culcată, 
intenționind să fac din ea un fel de punct focal al tuturor orizontalelor; atunci 
mi-am dat seama de necesitatea de a da sculpturii din aer liber priviri în stare să 
scruteze depărtarea. Figura mea privea peste un lanț de coline și privirile ei se 
concentrau asupra orizontului. Sculptura nu prezenta nici o legătură anume cu arhi- 
tectura, Își avea propria ei identitate şi nu era necesară să se afle pe terasa lui Cher- 
mayeff, dar, ca să spunem așa, îi plăcea să se afle acolo şi cred că a introdus un element 
umanizant ; deveni un fel de mediatoare între casa modernă şi natura fără vîrstă. 

Cînd Chermayeff a vindut casa şi a plecat să locuiască în Statele Unite, Societatea 
de Artă Contemporană a cumpărat Figura culcată dăruind-o Galeriei Tate și acum, de 
obicei, este expusă în interiorul muzeului, deşi, uneori, este scoasă afară. 

Mi-a plăcut poziția care i s-a dat la prima expoziţie în aer liber din Parcul 
Battersea, unde se afla într-o comunicare distantă cu cele Trei figuri în picioare. 
Dar a trăit o experienţă destul de precară cînd a ajuns, refugiată de război, la New 
York. Fusese împrumutată unei expoziţii internaţionale din cadrul Expoziţiei 
Universale de la New York şi cum se mai afla acolo în clipa în care izbucni răz- 
boiul, Muzeul de Artă Modernă avu generozitatea s-o preia şi s-o expună cit a 
durat războiul în grădina pe care o rezerva sculpturilor. S-a reîntors într-o condiție 
jalnică, datorită diferențelor de temperatură din New York, în vecinătatea mării, 
Dar cel puțin am descoperit că Hornton — o piatră caldă prietenoasă, pe care îmi 
place s-o folosesc — nu se potrivește expunerii în clime excesive. 

Cînd ideea sculpturii independente, aflată într-un raport spaţial cu o clădire deveni 
o practică acceptată, păru că sculptorul, în sfîrşit, îşi găsise drumul și își ciștigase 
toată libertatea pe care și-o dorea. Dar nu este atit de simplu. Locul însuși, adică 
spațiul rămas liber pe lotul rezervat construcției, poate să fie prea meschin sau 
suma de bani disponibilă pentru sculptură să fie necorespunzătoare pentru o lucrare 
de mărime corectă, sau să existe o nepotrivire între poziţia concepută teoretic și 
realitate . . . 

.. . Cred că statuia, pe care am cioplit-o în 1945 și 1946, în amintirea lui Christ- 
opher Martin, și-a găsit o ambianţă perfectă pe terenurile de la Dartington Hall; 
mai sînt şi alte locuri în grădinile acelea frumoase care puteau fi tot atit de potrivite, 
dar pe cînd lucram la machete, în minte nu aveam decît acea localizare. Figura este 
o statuie memorială, închinată unui prieten care a iubit atmosfera molcomă a acestui 
peisaj din Devon. Este situată în virful unei coline şi, aflindu-te aproape de ca, sesizezi 
forma în raport cu peisajul şi îți dai seama că genunchiul ridicat repetă, sau cons- 
tituie ecoul rostogolirii molcome a peisajului. Doream să transmită un sentiment 
de linişte permanentă, un sens de a fi, din care comoţiile şi agitația existenţei umane 
să fie eliminate ; şi tot timpul cît am lucrat la ea am avut conștiința faptului că rea- 
lizăm o statuie memorială care să fie inclusă într-un peisaj englezesc ce constituie 
el însuși un memento închinat generaţiilor de oameni care s-au unit într-o colabo- 


rare subtilă cu pămîntul. Firește, statuia ar părea deplasată într-un cadru mai săl- 
batic, mai colțuros... 
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„.... Dar cînd Societatea de Artă Contemporană se hotărise să ofere grupul Comi- 
tetului Municipal al Londrei pentru spaţii verzi, Muzeul de Artă Modernă încu- 
viinţă să aştepte o lucrare mai mare, şi ulterior obținu o copie în bronz a Grupului 
de familie de la Stebenage. Cele trei figuri fuseseră bine amplasate cu prilejul primei 
expoziţii în aer liber din Parcul Battersea, dar n-au putut rămîne acolo deoarece 
copacul din dreapta uneia dintre figuri era putred și, după ce a fost tăiat, locul 
a pierdut mare parte din atracție. Dar fusesem foarte mulțumit de poziția inițială. 
Ridicătura ușoară deasupra unei peluze din parc şi fundalul de copaci accentuau pri- 
virile lor spre exterior, în sus, în spațiu. În sculptură ele reprezentau expresia senti- 
mentului de grup care mă preocupase în perioada desenelor din adăposturi, şi deși 
problema legăturii unităţilor sculpturale independente nu era nouă pentru mine, 
experiența mea anterioară în această problemă implicase forme mai abstracte ; asam- 
blarea acestor trei figuri implica crearea unei stări de spirit omeneşti unificate, Tema 
majoră a desenelor din adăposturi era sentimentul de grup al comuniunii în înţele- 
gere. Dar, în cele trei figuri, nu voiam decit să sugerez acea stare de spirit. Voiam 
s-o dublez cu sentimentul uşurării și să creez figuri conştiente că se află în aer liber; 
privirea lor este ridicată pentru a scruta depărtările ... . 

Deşi Regele și regina a fost consemnată drept o sculptură comandată de primarul 
din Anvers, macheta fusese realizată înainte ca orașul Anvers să se hotărască să-mi 
ceară o sculptură pentru muzeul în aer liber din parcul Middelheim. Nu a fost, 
astfel, decît o sculptură pe care dorisem mai dinainte s-o realizez. Ceea ce vreau 
să remarc aici este că o statuie cu o poziție degajată se poate potrivi unui număr 
infinit de locuri. 

De remarcat este faptul că sculptura cîştigă dacă îi aflăm un decor ce se potri- 
vește stării de spirit pe care o emană. Şi cînd se întîmplă lucrul acesta, cîştigă atit 
sculptura cît şi locul. Grădina mea este deschisă şi aproape că se contopeşte cu pei- 
sajul din Hertfordshire, şi-am băgat de seamă că și acei oameni care nu manifestă 
nici o sensibilitate pentru sculptură devin conștienți de un fel de dislocație, atunci 
cînd o sculptură pe care au văzut-o mereu în grădină dispare. 

Unele își află locul cel mai potrivit pe o peluză sau lîngă un bazin. Altele pot fi 
mai de efect, mai dinamice atunci cînd sînt așezate pe un fundal ritmic şi zdrențuit 
de copaci. Unele dintre acestea din urmă pot arăta cel mai bine atunci cînd se contrapun 
stejarilor, iar altele, fagilor. Totuşi unele au nevoie de un luminiş ascuns, un petec 
de iarbă înconjurat de tufișuri înalte ca să le dea un sentiment de intimitate. Fireşte 
că nimeni nu vrea să vadă, să spunem, nudul realist al unei adolescente expus pe un 
deal bătut de vinturi, şi, în afara unui climat cald, însorit, o asemenea statuie se potri- 
vește cel mai bine unui interior. 

Dar sînt o mulţime de locuri la care nici un sculptor nu s-a gindit — sau nu le-a 
văzut vreodată — locuri superbe pentru amplasarea sculpturilor şi în această privinţă 
colecţionarii şi directorii de muzee, comitetele pentru îngrijirea parcurilor şi proprie- 
tarii funciari pot face descoperiri importante pentru viitorul sculpturii. Acest aspect 
cred, este bine ilustrat de amplasamentul neobişnuit, găsit de un colecționar scoţian, 
pentru o satuie înaltă, în poziție verticală. 

Această siluetă — Figură stînd — a fost realizată în 1950 și expusă prima oară la 
Battersea, juriul aşezînd-o lîngă lac. Am fost încîntat s-o văd la marginea unei întinder, 
liniştite de apă. Efectul era produs printr-un contrast foarte puternic — o figură 
ascetă, ridicîndu-se în verticale agitate din marginea unei pelicule netede, calme, de 
apă, care părea esenţa orizontalismului . . . 

.. . Cred că figura dublă este mai grăitoare decît cea izolată cînd se află în interior, 
sau chiar într-un exterior limitat. Ceva din complexitate se pierde de la o distanță, 
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încolo, asta așa e. În general sculptura are nevoie de o anumită cantitate de substanță 
care să-i dea grai în aer liber, deoarece întinderea vastă a cerului are un efect 
diminuant ; totuși, în cazul celor mai multe locuri din aer liber în care lucrările mele 
au fost expuse vreodată, această regulă nu se aplică. În teorie, figura dublă cu canti- 
tatea ei mai mare de materie, ar trebui să fie mai de efect într-un decor natural decit 


figura izolată; dar deschiderea extremă a decorului scoțian pentru figura solitară 
mi-a dărîmat orice fel de prejudecăţi. În peisajul mohorit și singuratic, figura însăși 
devine o imagine a singurătăţii, şi pe țancul de stîncă, formele ei subțiri, scheletice 
contrastează limpede şi tăios cu cerul, părînd ca și cum ar fi fost dezgolită pină la os 
de vînturile mai multor secole. 

Proprietatea acestui colecționar, cu ferma, tăpșanurile și pășunile pentru oi, se 
întinde pe vreo trei mii de acri, iar el şi-a exprimat dorința de a avea acolo şi alte 
lucrări de ale mele. Cînd m-a invitat să stau cu el, i-am străbătut proprietatea în 
lung și-n lat şi am descoperit nu numai dealurile și tăpșanurile sălbatice, ci şi 
păduri, pajiști şi-un lac cu o insulă în mijloc. Am găsit cel puţin douăzeci sau treizeci 
de locuri pentru sculpturi, despărțite între ele prin dealuri sau copaci, astfel încît 
niciodată n-ai putea vedea dintr-o dată mai mult decît o statuie. Se află atîta varietate 
acolo încît simt că fiecare sculptură de proporţii mai mari pe care am realizat-o şi-ar 
putea găsi un loc potrivit, 


Întotdeauna mi-a plăcut sculptura în aer liber şi-mi place să fac statui care să stea 
afară, în natură, și acum sînt în stare, din tot soiul de motive materiale, să-mi satisfac 
această dorinţă ; în vremurile mai de demult sculpturile mele trebuiau să fie de dimen- 
siuni mici. Nu poţi face ca o sculptură de dimensiuni reduse să stea afară în natură. 
Se pierde. Dacă vrei sau nu să realizezi un lucru care să depășească mult mărimea 
naturală, sau să nu atingă mărimea naturală, depinde de situarea în peisaj, pe un 
cîmp sau într-o grădină. Dar, în general, sculptura pentru exterior trebuie să depă- 
şească mărimea naturală, deoarece aerul liber reduce scara oricărui lucru. Dacă așezi 
un om pe piedestalul unei statui publice, descoperi cît de mult întrec dimensiunile 
vieții reale chiar lucrurile care sînt de mărime naturală. Așa trebuie. = 

Într-adevăr sculptura de exterior m-a preocupat aproape toată viața. Imi place 
să lucrez afară, datorită, poate, faptului că singurul loc în care puteam să lucrez în 
vacantele de vară, departe de școală, era grădina. Nu aveam atelier, aşa că lucram 
afară. Probabil se mai datorează și preferinței mele pentru peisaj şi natură. Să lucrezi 
închis într-un atelier pe vreme bună e ca și cum te-ai afla într-o închisoare. Îmi place 
să văd sculpturile în raport cu natura, și așa am procedat de cînd îmi amintesc că m-am 
apucat de sculptură. În prezent am posibilitatea să dețin acel tip de atelier în care poţi 
trece cu ușurință de la interior la exterior, așa că acum, chiar la vreme proastă, pot 
lucra afară, dar la adăpost. 

Cred că este un lucru bun această modă a expozițiilor de sculptură în aer liber, 
atîta timp cît oamenii ştiu că nu trebuie să te bizui prea mult pe o grădină frumoasă, 
sau un parc, care să te facă să accepţi acea sculptură căreia nu i-ai fi dat prea multă 
importanță dacă n-ar fi fost bine situată... 

Dacă lucrezi într-un atelier luminat într-un anumit fel, eşti tentat să-ți împingi 
sculptura într-o poziţie pe care lumina s-o flateze. Întotdeauna, în orice atelier, există 
un loc în care lucrurile arată mai bine, unde trăsăturile lor mai puţin plăcute pot fi 
întoarse la perete, și unde lumina cade cel mai bine. La lumina obișnuită a zilei — mai 
ales la lumina zilei din Anglia, în climatul englezesc, care poate fi foarte difuză și foarte 
egală — doar o sculptură care are forme pe deplin realizate va spune ceva. Basorelie- 
furi sau crestări de suprafață nu se vor putea distinge în climatul mohorit englezesc. 
Doar marile contraste arhitecturale ale maselor — forța sculpturală reală, organizarea 
sculpturală reală — va grăi într-o zi posomorită. Astfel, dacă te obișnuiești să lucrezi 
afară, ca să fii mulțumit de ceea ce faci ești incitat să creezi o sculptură care are o 
anumită realitate în ea — ca realitatea naturii ce o înconjoară. 
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Cred că oamenii sînt puşi deseori în încurcătură de întrebuinţarea cuvîntului 
« frumos ». Este, într-adevăr, un cuvint extrem de dezorientant, greșit folosit și 
neclar. Oamaznii apelează la el spre a evita repercusiunile și de a escamota o exprimare 
greșită. Cînd este aplicat sculpturii, înseamnă de obicei fie o copie a ceva « frumos » 
din Natură, asemenea unei fete drăguțe sau unui animal tînăr, fie ceva frumos finisat 
din punct da vedere artizanal, fie lucrat în ceea ce ei socotesc un material « frumos », 
cum ar fi marmura sau alabastrul. 

Şi apoi cu toții trebuie să ne luptăm cu propriile noastre prejudecăți și obsesii și 
să încercăm să ne ţinem ochii deschişi în fața formelor noi. Cît mă privește, știu c-o 
fac. Este foarte greu să vezi ceva nou, şi nu doar o repetiție a unui lucru pe care l-ai 
văzut şi căruia i-ai răspuns. Dar dacă poți să te situezi în lumina corectă a contemplării 
receptive și apreciativ creatoare, atunci întreaga lume este plină de idei noi, de posi- 
bilităţi noi. Unul din lucrurile pe care l-a realizat arta modernă este de-a deschide 
ochii oamenilor în această direcția. 

Dar obsesiile și prejudecățile despre care vorbeam sînt deosebit de puternice 
cînd este vorba de sculptură. Nu există nici o cale mai scurtă care să te ducă la apre- 
cierea sculpturii. Şi, de fapt, dacă acei oameni care rareori se gindesc la sculptură 
sau poate niciodată, pot sezisa imediat noima unei lucrări noi, e foarte probabil ca 
sculptorul respectiv să nu fi făcut altceva decît să exteriorizeze un punct de vedere 
popular — în timp ce progresele mari ale sculpturii moderne s-au produs altfel. 


De cînd s-au produs, după părerea dumneavoastră, aceste progrese? Care credeți 
că este, de pildă, prima sculptură modernă ? 

Cred că este o contribuţie generală. Rodin și Medardo Roso au croit drumul. 
Apoi Brâncuși, la un capăt, a simplificat forma, i-a făcut pe oameni s-o privească din 
nou de dragul ei, sacrificîndu-se pe el însuși unei singure forme, oul, sau forma ovoidă, 
ca baza sculpturii. Și apoi, mult mai tîrziu, un om ca Gonzales, cu sudura lui, a 
unit o mulţime de elemente disparate, făcînd din ele un singur lucru, unificat. El a 
lucrat din capătul celălalt. 

Apoi au mai existat piese izolate, ca Paharul de absint al lui Picasso, din 1914. 
Picasso şi-a dat seama că poți face poezie din obiectele pe care toată lumea le trecea 
cu vederea, și aceasta este una din inspiraţiile fundamentale ale artei moderne. Mai 
tîrziu a apărut ideea obiectului regăsit, a interpretării formelor naturale, folosirii 
materialelor înlăturate din viaţa de toate zilele. Şi apoi, a mai existat, în cazul meu, 
posibilitatea de a vedea la British Museum ce s-a realizat în domeniul sculpturii de-a 
lungul întregii istorii a omenirii. 

Această nouă prietenie, dacă putem vorbi astfel, între artă și antropologie, a fost 
de-o importanță fundamentală pentru arta secolului XX. Știm că Epstein și Derain, 
Picasso şi Braque, au fost influențați, înainte de 1914, de sculptura neagră care se află 
astăzi la Muzeul Omului din Paris, şi oricine cunoaște acest muzeu și arta modernă 
poate să-și dea seama, vizitindu-l, că unii dintre artiști fuseseră acolo înaintea lui. 
De pildă, Gonzales trebuie să fi ştiut de existența negrului cu cîrligele de măcelar şi 
fragmentele de lanţ care-i atîrnă de pălărie, acoperit cu o fustă dintr-o bucată de 
tinichea. Asemenea lucruri i-au deschis ochii, l-au învăţat să privească în jur. 


Nu credeţi că toată această vinătoare după noi izvoare, noi materiale, noi îmbinări 
le-a perimat pe cele tradiționale ? 

Odată, Walter Gropius mi-a spus că avusese în 1920, la Bauhaus, un conferențiar 
care le spunea studenților că pictura în ulei şi sculptura erau perimate, fiind procedee 
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ale epocii de piatră, şi că artiştii viitorului se vor folosi de materialele proprii timpului 
lor — plasticele și altele, presupun. Și cuvintele lui i-a deprimat într-atita pe studenţi 
încît cei mai mulți au renunțat să mai lucreze pînă cînd au băgat de seamă că Klee, 
care fusese și el prezent la conferințe, continua să picteze pur și simplu ca mai 
înainte ; atunci și-au revenit, gindindu-se că la urma urmei totul putea să fie în 
ordine. 

Și fireşte, asemenea tuturor eliberărilor, eliberarea de materialele convenţionale 
are partea ei exhibiționistă, destructivă și exagerată. Dacă un artist se simte mai liber, 
mai viu, lucrînd cu materiale noi, atunci opera sa poate să profite. Dar un artist de 
mîna a doua nu poate deveni un artist de mîna întiîia schimbîndu-și materialul sau 
stilul. Va continua să aibă aceeași sensibilitate, aceeași viziune a formei, aceleași calități 
umane, și acestea sînt lucrurile care-l fac bun sau prost, de mîna întîlia sau de mîna doua. 


Și mai există sculptori care au o mulţime de spus cu ajutorul materialelor tradiționale, 
este adevărat ? $ 

Giacometti de pildă. In perioada sa suprarealistă a dat dovadă de o imaginație 
remarcabilă a lucrurilor, ca în al său Palat la 4 a.m. — poetică, vreau să spun, 
nu literară — și mai tirziu cînd sensibilitatea sa față de arta etruscă şi egipteană s-a 
îmbinat cu înţelegerea și entuziasmul particular pentru Cezanne, a produs ceva foarte 
personal: o realitate contorsionată, așa cum este. Pentru Giacometti armătura a 
devenit din nou linia vieții în sculptură şi, de asemenea, el este acela care i-a redat o 
sensibilitate nervoasă, pe care aspectul « cioplirii pure » îl poate pierde complet din 
vedere. Atunci cînd Giacometti începuse să se afirme, existase pericolul ca sculptura 
să devină o problemă de artizanat. 


Credeţi că există vreun pictor recent care să dețină autenticul instinct tridimensional ? 
Vreun pictor-sculptor ? 

— Picasso, de pildă. Sculpturile sale sînt într-adevăr tridimensionale spre deosebire 
de acele ale lui Braque, să zicem, care face sculpturi de pictor dindu-le o calitate bidi- 
mensională. Picasso folosește obiectul în realitatea lui completă, el tinde într-adevăr 
să înțeleagă pe deplin forma. Daumier este un altul care a putut să deseneze într-un 
mod tridimensional şi nu avea nici o greutate în a-şi strămuta concepțiile în sculptură. 
Cred că același lucru se poate spune într-o mare măsură şi despre Matisse. Matisse 
a fost extrem de influențat de sculptură — Rodin a avut un efect puternic asupra 
sa — şi aceasta face ca sculptura lui Matisse să fie reală. A vădit înteres pentru ea de 
la bun început. Nu era doar o distracţie de pictor. Degas a fost un altul care a putut 
sculpta, deoarece avea o înțelegere extraordinară a siluetei umane şi nu făcea altceva 
decit să-și folosească în mediul solid cunoștințele obținute din pictură şi desen. Dar 
mă îndoiesc că cineva asemenea lui Puvis de Chavannes ar fi putut să sculpteze. Probabil 
că el ar fi realizat basoreliefuri, 


În româneşte de SIMONA DRĂGHICI 


1 În 1925, Giacometti a încetat să mai lucreze după model pentru o perioadă de 10ani, și operele 
sale extrem de originale din această epocă experimentală oglindesc influenţa sculpturii primitive 
și negre, a cubismului și suprarealismului. Şi el a simţit nevoia deschiderii formelor și a spaţiului. 
Dintre diferitele sale sculpturi în formă de colivie, aceasta este cea mai fantastică, «un foarte 
fragil palat din bețe de chibrituri », conţinind o şiră a spinării, scheletul unei păsări, statuia unei 
femei în care-și recunoscu mama, un obiect în fața unei scînduri, în care se identifică cu el insuşie 
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* ALBERTO GIACOMETTI 


Cărbunele de iarbă 


Mă rotesc în gol, privind spațiul și astrele în plină zi care aleargă prin argintul 
lichid ce mă-nconjoară, și capul Biancăi, răsucit uşurel în urmă, învăluit in ecoul glasului 
ei, şi paşii de fulgi lingă zidul roşu căzut în ruină. 

Mă întorc la construcţiile care-mi plac şi care trăiesc în suprarealitatea lor: un palat 
frumos; pardoseala de zaruri albe cu puncte negre și roşii pe care alunecă paşii, 
oanele de fusee, plafonul de aer care suride și frumoasele mecanisme de precizie 
e nu slujesc la nimic. 

Caut în neştire să prind din gol firul alb şi nevăzut al fascinaţiei care vibrează şi din 
care purced faptele și visele cu susurul izvorului peste pietrele preţioase şi vii. 

El vieții dă viaţă, şi jocurile sclipitoare al acelor și zarurilor care se rotesc, se în firipă 
și se urmează alternativ, şi picătura de singe în pielea ca laptele, dar un strigăt 
ascuțit se înalță brusc făcînd să vibreze aerul și să tremure pămîntul alb. 

Viaţa întreagă începe în globul încîntător care ne înconjoară și care strălucește 
rotindu-se în preajma fîntînii arteziene. 

Caut femeile cu pas ușor, cu obrazul cizelat și care cîntă, omuţite, cu capul discret 
înclinat, aceleași care existau în băieţelul îmbrăcat în haine noi mergînd de-a lungul 
pajiștei dintr-un spațiu în care timpul n-avea oră; se opri o clipă și privi înăuntru şi 
În afară, minuni atit de multe. O, palatul ! 
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GAETAN PICON 


însemnări 
după moartea 
lui Giacometti 


Miercuri seara, 12 ianuarie 


Era astfel încît, deși l-am cunoscut puțin — și numai în ultimii ani — vestea morții 
lui, abia aflată, mă lipsește de un sprijin, mă lasă dezarmat, expus. i 

(Este adevărat că, pe cercul de cretă al traiectoriei sale, cine îl întîlnise o singură 
dată putea să-l fi văzut în esenţa lui, pe el, nu personajul unui roman istoric a cărui 
viață, alcătuită din întîmplări variate, cere cunoașterea tuturor elementelor care au 
compus-o pe încetul, ci eroul unei povestiri mitice, fără trecut nici avataruri contin- 
gente, ai cărui pași suprapunîndu-se pașilor trezeau îndată susurul unor adinci remi- 
niscențe). 

Ceva în el copleşea, reunea, dădea alinarea evidenţei. Nu puteai — nici pentru 
o clipă să ţi-l imaginezi, să-l dorești, fie şi oricît de puţin — altul. Fără îndoială, 
îţi plăcea sau nu, ca o rădăcină, ca o stincă. Dar o stîncă în mișcare, în mers, deplasînd 
aerul care te punea în mişcare. Şi evidenţa primită de la el era molipsitoare, însuflețea 
ne dădea în ochii noștri proprii, un început de evidenţă. ai 

În întregime preocupat de el însuși, plin de el însuşi pînă sus, raportînd totul 
la sine. In consecință deschis, ca să poată lua ceea ce îl interesa. Bloc, dar bloc fisurat, 
cu pereţi interiori ca niște maxilare de pradă. Nu deschis ca să poată ieşi din sine 
însuși, sau curios de diversitate, sau interesat să-și sporească prada. Dorind, consu- 
mînd, înghițind dar numai ceea ce putea încorpora. 

(Elimina, fără îndoială, ceea ce de la început nu avusese nici o afinitate cu el, ceea 
ce nu aparținea rădăcinilor sale ; și de asemeni tot ceea ce se afla — accident, disper- 
siune, bifurcaţie — în afara unei esențiale simplități : insensibil față de mare, de exem- 
plu, și fără să fi călătorit vreodată cu avionul, indiferent la ceea ce se întelege în mod 
obişnuit prin diversitatea lumii, sau frumuseţea ei. — Pentru că frumuseții nu avea 
nevoie să-i schimbe semnul. Uriîțenia, banalitatea, sordidul, suferinţa, moartea, le 
lua în ghiarele lui, le auzea trosnind plin de încîntare, le strivea cu putere). i 
Avînd mereu nevoie de concret, de pradă, pentru că voind nu să creeze, să compună, 
nici să formeze, sau să deformeze, ci să afle în fața lui ceea ce a obținut. Deci, deschis, 
mereu îndreptat spre... Dar îndreptat mereu spre același lucru : spre orice este 
esenţial, orice în care esenţialul se ascunde și face semne, orice în care se atestă dificul- 
tatea şi necesitatea de a extrage (şi atunci ce este mai indicat dacă nu un chip omenesc?) 
și aflîndu-se astfel, el, forţa lui, puterea lui de a dori şi de a lua, şi prada lui monotonă, 
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împreunaţi ca îndrăgostiţii din legendă, legați într-un inel de nedesfăcut a cărui deschi- 
zătură devine fascinaţie, a cărui continuare devine început iar înaintarea rotaţie imobilă. 

Imobilitatea omului care merge, încremenit în momentul în care se smulge soclului, 
întinde piciorul înainte. — În timp ce proiecția cinematografică face o mișcare dintr-o 
serie de imobilităţi, aici perpetuitatea mișcării lasă în urma ei această succesiune de 
gesturi nămolite. 

El este cel care merge, el, omul, sculptorul (femeile au picioarele lipite unul de 
altul) — deoarece ceea ce apare aici nu e numai obiectul extracţiei, ci extracția obiec- 
tului, mișcarea care merge spre . . . piciorul întins înainte, dar rămînînd prins de soclu, 
nu poate merge decît spre posibilitatea sa. Inaintarea prea mică pentru ca scopul să 
fie atins, dar prea hotăritoare, prodigioasă, incomensurabilă ca să nu reclame reluarea 
ei, ca să nu deschidă operei matca pe care ea nu încetează să lunece. 


« Reîncep totul. Dacă nu merge mai bine pînă în două săptămini, mă opresc de tot, 
nu? ...in fine, miine, poate... » 

(Mă gindeam mereu la o vorbă de a lui Balzac despre el însuşi: « Un fenomen de 
speranţă »). 

Lucrînd, mergînd pe stradă, îl regăseai întotdeauna ca în aceeași poză instantanee : 
la aceeaşi oră, în același loc — între două puncte obişnuite — spunînd același lucru, 
făcînd același gest și, se părea, aceeași operă. Dar era primul pas, primul cuvînt, 
primul gest. Prezent care abolea în mod magic orice trecut, suficient de puternic ca 
să nu fie niciodată repetare, deschizînd de fiecare dată viitorul căruia i se încredin- 
țează. Parcursul unui orologiu care bate mereu aceeași oră, dar noi n-o auzim niciodată 
la fel, de fiecare dată ecoul ei este presimţirea unei alte ore — ora cea nouă. Prezent 
al cărui prezent trece mereu. 

Farmec al acestei clipe iniţiale risipind orice anterioritate, excluzînd orice compa- 
raţie. Fiecare operă acoperă operele asemănătoare care o preced ; în cercul operelor 
asemănătoare, fiecare operă este unică, este cea dintii. Numai în mod abstract, într-un 
sens iluzoriu, există un ansamblu căruia i s-ar putea descrie istoria, formarea, seriile, 
registrele, chiar inegalităţile şi contradicţiile. El însuşi, abordind opera, nu se sprijină 
pe nimic altceva decît pe dorința crescîndă care-l îndreaptă spre acest obiect care se 
naște în faţa lui și, cu toate că i s-a întîmplat să lucreze îndelung, aproape la nesfîrșit, 
aceeaşi operă, continuitatea este mai mult a modelului decît a operei (mai degrabă: 
a unităţii abstracte a modelului), deoarece gesturile nu se înlănțuie după o progresie 
care le-ar da mai multă siguranţă și, rezultatului lor, mai multă desăvîrşire, fiecare gest 
este singur, primul, riscînd totul sau nimic. 

Cînd îi spune lui Gânet: Trebuie să copiezi ceea ce vezi, nu ? — şi adaugă: și în 
același timp trebuie să faci un tablou, nu se referă la nici o tehnică, la nici o poetică a 
cărei respectare ar da tabloului drept de cetate într-o lume în cele din urmă supe- 
rioară celei pe care o vedem ; el face aluzie la acest act care este un risc de a lua 
singur și fără nici un sprijin, fie şi în propriu-ți trecut, şi care este o posibilitate veșnic 
deschisă deoarece veșnic pierdută ; nu aminteşte nimic altceva decît dificultatea care 
se naște, între obiect și pînză, dintr-un asemenea decalaj încît este imposibil să treci 
de pe un mal pe altul fără să pierzi ceea ce voiai să transporți, şi totuşi... 

Şi totuşi, trebuie să transporţi obiectul, deși e de neatins, pe pînză, deoarece 
pînza — posibilitatea operei — face să apară obiectul la rîndul său și de la început, ca 
de neatins, în spaţiul său real. 

Totul se petrece ca și cum obiectul, în realitate, ar fi de neatins, pentru că în jurul 
lui spaţiul e ca un decor mincinos, cu suporturi încărcate de oglinzi deformante, cu 
ancorări viclene, care fac ca nici una din poziţiile spectatorului să nu deschidă o perspec- 
tivă esenţială. Invizibile şi schimbătoare lentile, lunecă la fiecare pas pe dinaintea 
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Desene şi sculptură de GIACOMETTI 


ochilor noștri, făcîndu-ne să vedem obiectul — același obiect — minuscul sau imens, 
întotdeauna trunchiat. Fără îndoială dorința de a apuca, de a trage obiectul pe celălalt 
țărm, vine din dorinţa de a-l elibera de acest spaţiu în care el nu e niciodată adevărat. 

Și cu toate că scos afară din acest spaţiu, obiectul nu este altceva decit o perspectivă 
izvoriîtă în acest spațiu. Oare din descurajare, din exasperare, oare, cu agresivitate, 
acuză Giacometti instabilitatea şi precaritatea perspectivelor, lunecînd de la mai mare 
decît natura la acele figurine atît de mici încît un bobîrnac riscă să le întoarcă în neant? 

Dar poate nu e asta, poate aceste deformări sînt mai puțin o acuzare a iluziei cît 
un neajuns al aproprierii, ciocnirea întîlnirii. El nu rămîne la ele; deşi ele sînt cee 
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ce în cele din urmă rămîne, ceea ce rămîne în mîinile lui, ele nu sînt decît veşmintul 
pe care îl rupe, îl sfîşie ca să scoată la iveală focul ascuns, secretul, focul sacru, privirea, 
această legătură a nasului cu orbita ochiului, măsura comună a unor măsuri diferite, 
adevărul din inima iluziilor, asemănarea . . . 

Aceste deformări care, prin ironia unei confuzii inevitabile, de aici înainte, îl 
reprezintă, sînt atît de puţin o construcţie, o scriere voluntară, o semnătură consim- 
tindă, încît ele traduc rezultatul pe care el îl numea cu plăcere « bicefal » al unui 
efort pe care niciodată — cu tot umorul şi cu toate paradoxele lui — nu l-a numit 
sau socotit astfel. Ele ţin în acelaşi timp de natura percepției și de aceea a actului. 
Deficitului ființei (aparenţei fiinţei) i se adaugă — foarte strîns — deficitul actului. 
Mîna apucă prada deoarece ochiul nu reușește să determine locul ei în acest spațiu 
de miraje și obstacole, și, apucînd-o, o violentează, o reduce, o lungeşte, o îndoaie, 
o umple de ţepi uneori — aproape — o aboleşte. Dar, descleștîndu-se, ea nu dă 
drumul unei coji lipsite de viață... 

Mil, foetus, viață de o fecunditate cutremurătoare — viața miinii care mîngiie 
sau care sileşte şi a cărnii care răspunde cu furtuna, cu vijelia acestor valuri scurte, 
aceea a privirii care a privit şi a celui care privește la rîndul său, în inima acestui cuib 
de plumb lucios, în spațiul desființat din care nu mai rămîn decît schelele... . 

Spaţiu desfiinţat, șters, totuși jalonat, foșnind de profunzime. Chipuri netede, 
fără îngroșare, şi recăpătîndu-și adîncimea. Fără îndoială spaţiul este obstacolul care 
desparte de căminul nelocalizat. El este de asemeni drum de străbătut, şi, mergînd, 
din acești pași suprapuși pașilor, se naște şi crește singură pasiunea drumului. În avan- 
gardă, în înaintarea de iniţiere, drumul nerăbdător, indiferent, spre locul singur 
privit, singurul dorit, se întîmplă să-i ţină locul... 

Obsesia asemănării, a unei analogii magice a prezenței vii, atestă preexistența 
prezenței. Dar ea se ține în fața noastră la distanță — și dorința vine să şi-o aproprieze. 
A poseda ceea ce vezi se împlinește aici făcînd, dar a face nu înseamnă aici a creea, 
înseamnă a intra în ceea ce vezi așa cum intri într-un trup, și dacă a intra în ceea 
ce vezi trece prin acest gest simplu care pare să-l copieze, şi sfirşește într-o operă 
care se desparte de el, în același timp în care cel ce o face se desparte de ea, asta se 
întîmplă pentru că acest om este, în ciuda a tot și a toate, un artist. Şi de altfel, 
dragostea, ea însăși, vede cele două trupuri unite, unul dintr-altul căzînd. 

Cad, dar timp de o clipă, erau altele. Din această efemeră, fabuloasă metamorfoză, 
opera face imaginea pe care poți, după cădere, s-o priveşti. 

Mîngiiere și violenţă, salt şi tresalt a două trupuri înlănțuite, penetrație, prezent 
şi cădere în uitare, trezire a esenţialului prin alterările cele mai ciudate — nici o 
operă care să se confunde mai mult cu mișcarea însăşi a erosului. 

Și mă simt mai puţin zguduit în puterea mea de a admira decît în puterea mea 
de a dori. 


Întoarcere de la Stampa, în ziua de 16 


La un capăt al sicriului, o mică ferestruică îngăduie, deschisă, să-i vezi 
fața. Sub sticlă mi s-a părut — capul închircit, într-adevăr de ceară, sub coama părului 
cenușiu — cel al strămoșului mitic al omului pe care-l iubisem sau poate chiar al unui 
necunoscut mort de mii de ani, aztec, egiptean îmbălsămat în acest sarcofag, și neavînd 
nimic de-a face cu toate acestea. 

Risipite în atelier și înmugurinde în lumina rece, citeva figurine fuseseră aduse 
aici de un suflu anonim — care bătea la ușă. 


În româneşte de GEORGETA HORODINCĂ 


8 c. 5045 


A ZADKINE și GIACOMETTI 


ZADKINE: Oraşul distrus — bronz — (Rotterdam) J> 


ZADKINE 


La ville detruite 


Statuia pe care toată lumea o numeşte Oraşul Distrus 


la fiecare vizită pe care o fac la Rotterdam 

mi se pare a deveni o străină acestui oraș, 

De jur imprejurul ei 

monstruoase schelete de otel se înalță 

în fiecare zi 

ca niște noi păduri ale viitorului nostru de miine. 


Și statuia mi se pare de fiecare dată a se retrage în ı 


unde valurile liniștite ale portului o aşteaptă. 
Dinosaurii de oţel nu pot s-o mai suporte, 
Dar cînd o privesc 

în grădina mea 

sub milioanele de frunze ale copacilor 

mi se pare c-o aud murmurind: 

Nici cînd mai mult ! 

E plinsul ei, disperarea ei... 


În româneşte de ILEANA ȘOLDEA 


ZADKINE POET 


El trebuia să cioplească formele care, 

ca şi cuvintele, 

trebuie să excite ochiul indiferent, 

să trezească senzații nebănuite, (Zadkine au travail) 


Acesta este sculptorul. Inspirat de fotografiile făcute după operele lui, sau cele 
reprezentindu-l chiar pe el, de conservatorul Muzeului din Ottawa (Canada), Donald 
Buchanan, poetul Zadkine a scris poemele care le însoțesc în albumul LE MONDE 
SECRET DE ZADKINE apărut în editura Arted, sub îngrijirea lui lonel Jianou, 
Din acest album, reproducem poemul care comentează celebrul bronz. 
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PAUL KLEE 


Traiectorii armonice 
şi 

proporții 
în pictură 


! se atribuie lui Ingres ordonarea repausului: aş 
vreo, dincolo de patos, să ordonez mişcarea. 


PAUL KLEE, Septembrie 1914 


Intregul (lumea) are o natură dinamică; probleme statice apar doar în anumite părți 
ale universului, la « construcţii »; pe scoarța diferitelor corpuri ale lumii. Stagnarea noastră 
pe scoarţa exterioară a pămîntului nu trebuie să ne împiedice de a recunoaște aceasta. 
Căci ştim că în definitiv totul ar trebui să tindă spre centrul pămîntului. Dacă micșorăm 
încă. o dată punctul de vedere în microscopic, ajungem'din nou în domeniul dinamic, la 
ou şi la celulă. Există așadar un. dinamic macroscopic și un dinamic microscopic. Între 
ele ştă. excepția statică, fără îndoială cazul special al existenţei: noastre omenești și al 
formelor-sale. Deci « noi » ca episod stînd sub imperioasă, severă 'constrîngere înlăuntrul 
întregului.: Ca o poruncă ne constrînge cumpăna, cu direcțiile ei de. rezolvare spre ou și 
spre moarte. Imperativul static în existența noastră pămintească. 


Încep .în mod logic cu haosul, e cel mai firesc aşa. În felul acesta sînt liniştit, 
căci pot fi în primul rind eu însumi haos. Haosul este o stare neordonată a lucrurilor, 
o harababură.. “« Creatoare de lume » (cosmogenetică) o mitică stare primordială a 
lumii din “care treptat sau brusc, de la sine sau prin fapta unui creator, se formează 


cosmosul ordonat. 
o 


Dacă este adevărat că pictura nu se face după reguli, este tot atit de adevărat că există 
anumite reguli ale picturii și că folosirea lor corectă nu este de loc dăunătoare ci dimpo- 
trivă serveşte operei de artă. Ne înșelăm însă, cînd zicem că pictura este numai senzaţie 
sau simplă tehnică, pentru că nu este nici una nici alta. Nici nu se poate preciza ceea ce 
face dintr-o operă o capodoperă, În marile opere există un spirit (esprit), ceva, și acest 
ceva care nu poate fi măsurat este întotdeauna imprecis în raport cu sensul infinitului sau 
al infinitului mic. Pictorii cei mai mari au ezitat întotdeauna să vorbească despre pictură. 
În orice caz.dacă vrem să fixăm doi poli între care s-ar deplasa o adevărată operă de artă 
aceștia ar fi cunoștințe în general și sentiment. Atita timp cît cultivi cunoştinţele și senzația 


1 PAUL KLEE, Das bildenerische Denken. Schriften zur Form-und Gestaltungslehre herausge- 
geben und bearbeitet von Jurg Spiller. Benno-Schwabe, Basel, 1965. 
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realizezi un progres. Pentru a realiza o operă bună trebuie mai întîi să știi să pictezi și 
să simți ceea ce pictezi. Aceste două elemente nu pot fi precizate calitativ și cantitativ 
şi tocmai de aici pornesc toate inexactitățile, greșelile și contrastele. Două culori, una 
lîngă cealaltă, ne pot spune multe dacă pictorul era emoţionat în acel moment şi dacă ele 
au ieșit din sufletul lui ca o confesiune, ca expresia universului său interior. O formă nu 
spune nimic, atita timp cît este plastică sau desenată, dacă nu urmărește și nu exprimă o 
emoție interioară (un mouvement d'âme ). De asemeni, diversele obiecte ca subiecte — pot 
servi drept pretext și deveni forme pentru a îmbrăca emoţiile noastre; cînd ele concordă 
cu aceste obiecte. 

El Greco care a făcut o pictură foarte personală, foarte spirituală, a scris că pictura 
nu înseamnă tehnică, adică nu înseamnă rețete şi reguli ci luptă, inspiraţie, acţiune exclusiv 
personală. Dar el însuși poseda mai multe reţete și reguli... 

„„Starea naturală a unei mișcări de la alb spre negru nu este neordonată, dar necoor- 
donată. Ea este ordonată în contrast cu haosul, în care lumina și întunericul nu sînt încă 
despărțite. Ea este ordonată în sensul natural al unei curgeri fine de la un pol la celălalt. 

Această mișcare sau distribuire de tensiune este de o nesfirșită fineţe. Particulele strîns 
învecinate se deosebesc greu una de alta. Nu e posibil să te orientezi cu siguranţă. O loca- 
litate nu poate fi cu precizie fixată, deoarece fluviul, firul curent, lin dar sigur ia și duce 
cu sine orice consistență. 


Numai în mişcare este posibilă multitudinea nuanțării. Pentru a deveni mai precis, 
trebuie să devii mai sărac. 

Ordonarea artificială: coordonare analitică a mişcării luminos-întunecat pe baza 
unei scale cu relaţii de amestec măsurabile. Treptele intermediare pretind o mai mare 
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fi perceptibile prin simţuri şi măsurabile. Contrastele se menţin 
unele de altele. . . 
poate fi numită. Ea rămîne pin 


afli crea la toată urma tainică. 


Totuși nu e un mister ceea ce nu ne-a zguduit fundamental. Sîntem noi înșine 
f cu această putere pînă în cele mai fine componente ale noastre. 
Xprima natura ei, dar în întîmpinarea izvorului, înc 


poate. În orice caz avem de Zvăluit această forță în funcțiunile 
ne este eo nouă înșine manifestată. Probabil e ea în 
] doar ca atare nu prin aceleași simţuri perceptibilă ca feluri! 
ale materiei. Dar în felurile cunoscute ale materiei trebuie ea să se 

fi cunoscută. Unită cu ele trebuie să funcționeze. În conpenetrare cu materia ea trebuie 
să primească o for 


i 


Lt») 


cunoscute 


„Vrem  exacţi fără a aterali. E o performanţă, dar nu trebuie să dăm 
inat Cunoaşterea este pe cit bil precisă. Imaginarul este indispensabil. Nu formă 
vrem, ci funcțiune. Căutăm trăm şi aici precizia: cum funcţionează maşina nu e 


rău, cum funcţionează vic > moi mult. Viaţa procreează și naşte. Cînd va avea mașina 
uzată còpii ? Lucrurile fundamentale) vii sînt principial existen ) sine, ființa lor este functi- 


une exactă. . . Formula funcțiunii este îndepărtată, dar ea este undeva, ca punct rii 


rdial 


de izvorire. 
Opera creşte în felul ei după reguli comune, general val 
nu e mai dinainte comună. Opera n. lege, este deasupra leg O 
ea este « limitat începătoare » şi « limitat mărginită », dar se aseamănă 
legii prin aceea că și în mărginirea ei socoteala nu se încheie. Arta ca mesageră a 
menelor, proiecţie din fondul primordial supradimensional, parabolă a zămislirii, p 
tire, mister. Dar să se exploreze mai departe. 
Actualul să fie considerat cu bunăvoi 


atul să nu-și piardă dreptul său. Dar 
să fie măsurat cu ce nic, cu ceea ce se păstrează în mutaţia timpurilor, apărind 
cu periodică | mobilitate sau retrăgindu-se adesea în umbră, dar, în latentă chiar, bog 
rodnicie, Să fie totul măsurat cu procesul natural și legea lui. Aceasta apără de în 
chire, căci totul curge și astăzi curge repede. Să se precis zeze nu ziua de azi, să se preci- 
zeze înapoi și înainte, să se precizeze unive ] „Precisul azi s-a să a trecut. 

Formalismul este formă fără funcțiune. în jurul nostru tot felul de forme 
e pee ochiul inghite nolens-volens patrate, unghiuri, cercuri și tot felul de confecții, ca 
sîrme pe băț, triunghiuri pe băț, cercuri pe pirghii, sil ni, bile, cupole, cuburi mai mult 
sau mai puţin ele și în multilaterală | . Ochiul înghite aceste lucruri și le 
duce undeva într-un stomac, care suportă mai n sau mai puțin. Mult și a-toate-înghiţi- 
torii sînt aici, s-ar părea avantajaţi, po nac minunat. Vor fi admirați de 
mulți, total neiniţiați, de formalişti. 

Dimpotrivă forma vie. 

Iniţiatul presimte punctul vital primordial; are cîţiva atomi vii, are cinci vii, ideali 
pigmenţi plastici elementari, știe acum de un mic loc cenușiu, pornind de la care saltul în 
haos în ordine, reușește. 

Presimte zămislirea. 


şit 


esori ai unul sto! 


Apoi știe oarecum lămurit despre prima facere, pună acele 
lucruri în mişcare de devenire și el însuși mișcat să le facă vizibile. Rămin în ele urme 
dincolo de mișcarea sa, și farmecul vieţii e dat. Și pentru ceilalți fa armecul trăirii. Metalo- 
gica surprinde surisul, privirea, mireasma, toate seducțiile dintre bine şi rău -Terne l 
funcțional nu stă desigur pe loc, nicăieri nu se opreşte, și astăzi încă sînt destule granițe 
puse și poate slavă Domnului. Căci în faţa misterului analiza se oprește încurcată. Dar 
misterul este de întruchipat prin pătrundere pînă la sis 


liul său. 
Dialogul cu natura rămîne pentru artist null sine qua non. Artistul e om, însuşi 
natură și un crimpei de natură în cadrul naturii. Se schimbă doar, în raport cu atitudinea 
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omului față de amploarea tendinței sale de cuprindere în inter esul acestui cadru 
numărul și felul căilor de urmat, atit f 
aceasta. 

Căile par adese să fie, poc 

sau ele sînt de numărul 
ieri, este în orice caz un indiciu rei PHORA chi 
nu este încă zdruncinată. De aceea bucuria 
istorică trebuind doar să păzească ca o 
jirescu lui. 

Modul profesiunii de cr 
într-o, se poate sbune, penib 
obiectul său, căutau relații pe calea  optic-fizică, prin stadiul de aer intermediar. Rezul 
tatul explorării aparenţei nu 
astăzi acest drum întreg 
aceasta singura ne) 


n producţie cit și în studiul naturii 


nd. Nouă este numai 
slul căilor de ieri. A fi nou | 
dacă prin aceasta r lume 

E larga pri 
în dauna 


a 


edință artistice de ieri și a studiului naturii legat 


7 constă 
pă 


il diferențiată explorare a aparenţei. Eu și tu, artistul și 


AJ 
INU 


ıbapreciot, el trebuie extins 
stre valori, dut 


ma! 


cum nici pe vrem 


evoie 


lui natural intervine o totolizare. Obiectul f$ € ] 
prin știința noastră și prin interiorul său. Știința că obiectul este mai mult decit lasă si 
4 a din afa ară 


ra materia 


Apa ! funcțiunea materială. 
E ev itatea lucrurilor vizibile. Se tinde spre o esenţializare a întîm- 


plătorului. 


Construim, ruim şi totuși intuiţia rămîne un lucru bun, 
ctitate înaripată de intuiţie. 

tul pentru cercetarea e; Matemat 
folositoare constrîngerea de 
nu întîi cu na finită. 1e algebrice, geometrice 
și dinamică ) sînt momente de formare în direcţia ese 
față-n faţă cu impresivul. Invățăm să vedem în spate 
rădăcină. Să cunoaștem ce curge dec 

d argumentăm, să a 


tca 


întîi cu 


tinere 


j pretuim puțin formalu m 


şi să evită 


este sînt foarte bune, și toti 
motivăm, susţinem, construii 


şte ceva: intuiţia nu e 
N, organiz 


3 


Am fost sirguincioși, dar geniul nu e sîrguinț Geniul nu e nici măcar parţial si 
3, numai fiindcă gis geniali au fost pe deasupra și harnici. zii e geniu, 
fara început și sfîrşit. E zămislire. Geniul nu se învaţă, fiindcă nu e normă, | jee 

„ Cu neprevăzutul nu poți conta. . . Sare înainte în aceeași direcţie sc A directie. 
Căci geniul este față de dogmă adesea eretic. N-are nici un principiu în afa 
A fi abstract ca pictor nu înseamnă a face abstracție 
cu obiectele naturale, ci se bazează, independent de aceste p 
rezolvarea de relaţii plastic pure. Exemplu de posibilităţi de 
seamănă cu o femeie, cu o pisică, cu o floare, cu un om, cu u 
clar şi obscur, culoare și clar-obscur, culoare și culoare. lung 
și bont, stinga-dreapta, sus-jos, înapoi-inainte, cerc și pătr 
tul pregnant în aprecie 


bilităţile de 


comparare 


i tri iun ghi 
e este nu dacă e reprezentat un ciine, 
sau « nimic » (ceea ce nu există), ci dacă reprezentarea se : 
în tablou sau de mijloace care stau în afară. 

Arta nu redă vizibilul, ci face vizibil. 


Punc 


În româneşte de TEODOR DAN 


N. ARGINTESCU-AMZA 


Oskar Kokoschka 


şi evoluția 
expresionismului 


Receptivitatea directă (pe baze tradiționale, mai mult sau mai puțin generalizate) 
este relativă și uneori chiar redusă în țările de tradiție latină, față de « spiritualitatea > 
nordică. Față de această faimoasă linie Atena-Roma-Paris, un fel de axă epifiua a 
a meridionalității latine, există rezerve destul de accentuate (pînă la opacitate). a 
în chip vădit ori tainic, considerată confuză pînă la haotic, anarhică şi — în cadre 
de sensibilitate estetică obișnuită — rebarbativă. În schimb însă, cînd ceru este 
folosită drept oază liniştitoare, drept compensație cu efect sedativ orl c lar eya- 
ziune, atunci expresionismul nordic se impune ca plăsmuire papa e seama, a 
uriașă complexitate atemporală, și oarecum dincolo de timpul şi de spaţiul con- 

i cotidian. Y l 
eena modern în sensul larg, a depăşit o jumătate de anual, onea 
consacrat (Die Bruecke 1905—1914, Der blaue Reiter 1911—1914, Far gât i a 
1928) înglobînd colaborarea artiștilor francezi şi ruși, a ilie ie i sar l uR 
şi a elvețianului Ferdinand Hodler, sub lumina tutelară a lui Van Gogh. pil su : a F 
sa neoromantică, expresionismul închipuie una din coordonatele fun amema ale 
ethosului uman creator, vivificînd şi amplificînd valenţele baroce (tot în n pra), 
anticlasiciste (mai ales în sens antiacademic). El constituie deci, dacă nu unu esta 
polii spiritului uman, poate cel mai puternic ferment de neliniște înnoitoare, = 
reîmprospătare vitală, amplă, complexă, cu substrat demiurgic, şi cum s-a spus, 

n «faustică ». k 
e oodi noastre revoluționare, răsturnătoare a tuturor cor penro, 
aprigă în cernerea tuturor privilegiilor, lărgeşte sfera Meina or, gle ează i ne 
turnul, subconștientul, abisalul (Novalis), iar Gerard de Nerval, tra Peran i 
« Faust » în Franța, vorbeşte în faimosul vers de « soarele negru al melancolie » 
Depășind plenitudinea dantescă prin cea propriu-zis renascentistă, vremea ia 
asimilează din ce în ce mai nesăţios viziunea plenitudinii Stie Aa parinte contem- 
porană nouă (vezi Jan Kotid De altfel r prea se ştie că Shakespeare a fost numit 
ac « Homer al epocii moderne ». TI 
s Sa putut ae că în mediul Eroare, şi mai ales cel scandinav propriu-zis, Pagar 
Munch vizionarul (dar cu viziuni de o amploare nesfîrşit mai e pam i ecît 
cele ale belgianului James Ensor) a închipuit un principiu conducător, irijin afl 
ritele spre « adevăratele esențe nordice » și jucînd rolul pe care în oieri europ 
de tradiţie mai mult sau mai puţin echilibrată, l-a jucat Cezanne, marele ctitor a 
viziunii picturale moderne — revoluţionînd «à rebours », față de acesta. i 

De un veac, modernitatea autentică, în ansamblul ei, combativa, pune accenn 

pe secătuirea esențelor de structurare plastică, pe sterilizarea participării vizuale 
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(vezi, de pildă, exasperarea lui Cézanne față de pre secul «Monsieur Ingres »1) 
Există însă un antiacademism mai profund și mai global, de răzvrătire propriu-zis 
spirituală nu lipsit de o anumită religiozitate, secretă sau nu. Acesta însă — lucru 
caracteristic — este de semnificație laică, antiecleziastică, protestatară. Dar punţile 
subterane, cînd e vorba de marile valori, de supremul patrimoniu al umanității, nu 
sînt niciodată rupte. Watteau și Rubens prefigurează rafinamente de luminozitate 
impresionistă. Turner, în ultimele lucrări, anticipă viziuni care nu vor fi asimilate 
decit mult mai tîrziu. lar în cadrele romantismului francez, marele Delacroix izbu- 
teşte să închege afinități între barocul flamand, clasicizant totuși a lui Rubens (care 
copiase vreme de șase ani capodopere italiene) și libera viziune modernă a unei 
cromatici de imensă muzicalitate, de liberă poezie picturală. Se ştie așadar cît dato- 
rește Delacroix unui Watteau, prin care a înțeles geniul lui Rubens, tocmai pe linia 
problemelor luminii și al jocului pictural de forme și contururi. « Ce n'est qu'un 
oeil » spunea Cézanne despre Monet. Ingres nu mai putea fecunda arta vremii 
lui, dar și Monet trebuia depăşit. Ba chiar Seurat şi cu atît mai mult pointillismul 
unui Signac. Postimpresionismul devenea epigonic și realiza variante prea circumscrise 
tehnicist pînă la asfixie. 

Există însă în ultima evoluție a neo-impresionismului neortodox un principiu activ 
foarte liber, de tipică exaltare a culorii, de potențare a vibraţiei cromatice, de 
exacerbare a tensiunii de comuniune vizuală, dincolo de formă și de linie, prin care 
acesta reîntilnește nedidactic, variantele de cromatism exploziv al expresionismului. 
Căci expresionismul se dezvoltă, cum spuneam mai sus, sub incandescenţele picturale 
şi psihice ale neasemuitului Van Gogh, beat de lumină sudică și de culoare precum 
era bătrînul Hokusai de desen. Și din capul locului, manifestele expresionismului 
german, pomenesc — dincolo de geniul unui Diierer sau Holbein — cu omagială 
fervoare, aproape filială, de tensiunea psihică și cromatică a lui Mathias Griinewald, 
la noi atit de insuficient cunoscut. În aceeași epocă, Hindemith, unul din marii pro- 
motori ai expresionismului muzical, va consacra acestuia faimosul triptic « Mathias 
der Maler ». În 1912, Kandinski va publica lucrarea care va teoretiza principiile 
modernei revoluţii spirituale în lucrarea: « Despre spiritualitate în artă ». lar mani- 
festările lui Paul Klee, de extremă complexitate, în artă şi în teorie, izbutesc că con- 
cretizeze genial (deși a fost și este încă interpretat pe linii formale cu totul necon- 
cludente) tocmai valenţele plastice cele mai inedite, fără să rupă cu marile tradiţii, 
ci potențindu-le vizionar densitățile pe plan filozofic, liric, muzical. 

Dincolo de Paris, Miinchen și Basel, viziunea artei moderne găseşte un teren 
propice şi în Viena unui Hugo von Hofmannsthal hipercultivat, subtil şi neliniștit, 
a unui Max Reinhardt cosmopolit, a unui Georg Heym mort atit de timpuriu, de un 
imens lirism patetic, și a « inginerului » Robert Musil cu lucidități aproape clinice. 
Acesta percepe din capul locului, principiile de dislocare totală ale bătrînului imperiu 
habsburgic (ale « kakaniei », după cum îl numeşte), Aici se desfăşoară și evoluţia 
primei etape a lui Oskar Kokoschka, creator proteic atît de semnificativ pentru toate 
preocupările unui «neo Sturm und Drang >. 

Anul acesta se împlinesc 80 de ani de la nașterea acestui mare și neobosit artist, 
socotit de autentici cunoscători drept unul dintre cei mai de seamă pictori în viață 
ai lumii. În orice caz, nu se poate tăgădui covirşitoarea vigoare temperamentală ale 
acestei creaţii de o mare expresivitate, atît de reprezentativă pentru evoluția expre- 
sionismului european şi, astăzi o putem spune, chiar mondial. 

Kokoschka a fost foarte elogiat de Rilke și Thomas Mann, printre alții, iar acum 
o jumătate de secol remarcabilul om de artă Adolf Loos îl numise «cel mai mare 


1, « Ne trouvez-vous pas qu'il manque un peu de tempârrr.. .ament!» exclama acesta. 
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pictor al viitorului ». Dar cînd i se aduc laude ce pot părea excesive, artistul devine 
de o modestie impresionantă. Conștient de valoarea sa, din pricina lucidității şi a 
excepţionalei sale culturi plastice, dînsul cumpăneşte cu grijă semnificația marilor 
genii. Astfel, fervoarea sa admirativă față de cei ce au fecundat marea artă se 
preschimbă în subordonare religioasă, în venerație. Acum cîțiva ani a putut mărtu- 
risi unui prieten: « Nu pot tolera să fiu numit dintr-un suflu, alături de giganţii 
artei, mă simt un pigmeu. Vreme de cincizeci de ani am studiat cu grijă, în genunchi, 
operele de maturitate ale lui Tizian, Tintoretto şi Rembrandt şi-i cunosc mult prea 
bine pentru a-mi putea măcar închipui că aș putea figura alături de dinşii ». 

Mai mult chiar, în aceeaşi împrejurare, aceeași luciditate îl face să prețuiască arta 
copiilor : « Toţi copiii sînt artiști inspirați ; orice ființă omenească este dăruită (...) 
la naştere. Întrebarea este de ce majoritatea îşi pierde atît de repede această dăruire. 
(Kokoschka nu şovăie s-o numească « genialitate ») sau de ce le este, odată cu virsta, 
retrasă ». 

Poate că lipsa pasiunii tenace şi a curiozităţii fecunde ar putea da o asemenea 
explicaţie. Kokoschka, la Şcoala de Arte Decorative din Viena (Kunstgewerbeschule, 
unde fusese un timp şi profesor), învățase cu sîrguinţă aproape toate meseriile arti- 
zanale ca legătura de cărţi, tiparul, litogravura etc. Pare deci firească exclamația 
atît de revelatoare: « Ah ! cît de scurtă e viața şi cît timp iau toate pregătirile 
artistice ! Cîtă vreme mi-a trebuit pentru a rezolva problema ordonării planurilor, 
toate orientate în diferite direcţii ! » (Diversitatea de direcționare ritmică şi cro- 
matică care menţine acel straniu palpit, acea tensiune fremătătoare, vădită şi secretă, 
a tablourilor lui Kokoschka). Căci, mărturiseşte Kokoschka deschis: « Fără tehnică 
nu poți face nimic. Și cîtă vreme mi-a fost necesară pentru a stăpîni diversele tehnici 
ale picturii ! Nu poți face muzică, construcție, coregrafie, şi nu poţi picta — mai 
ales nu poți picta — fără meșteșug ! lar tehnica viziunii trebuie stăpînită chiar înainte 
de a încerca să înveţi pictura ». lar mai departe: «Japonezii au ochiul cel mai 
pătrunzător din întreaga istorie a picturii (...) De la ei am învățat eu observarea 
rapidă şi precisă a mişcării ». Şi Kokoschka precizează cum a depășit decorativismul 
vienez şi european de la începutul secolului (adică aspectul german al prerafaelitis- 
mului englezesc, tot mai degradat, în cadre tot mai academic manieriste). « Și în de- 
senele şi picturile lui Klimt exista spațiu (în cadre bidimensionale), dar cînd era 
complet decorativ, nu mă mai interesa de loc (s. n.) (...) Dar mișcarea în spațiul 
tridimensional nu este un lucru îndestulător ». Mai important, afirmă pictorul, 
este «a patra dimensiune, adică proiectarea personalităţii artistului », Noi socotim 
că formularea n-are nimic sentențios, ea trebuie considerată la propriu, nu la figurat. 

S-a amintit adesea că artistul a pictat 4—500 tablouri; pentru unele dintre ele 
nu a fost nevoie de mai mult decît cîteva ore de lucru. În schimb, portretul lui 
Masaryk a necesitat un an de lucru, acel al contesei Drogheda 3—4 ani, «Amor 
şi Psyche » cinci ani, iar pentru « Primăvara », Kokoschka a perseverat 15 ani. 
Dincolo de spontaneitate el insistă asupra problemelor tehnice: « În tine, tabloul 
există, minunat chiar ; ai însă nevoie de tehnică pentru a proiecta adevăratul ansam- 
blu, în întregime. Ceea ce avem în minte și ce iese pe pinză nu este totdeauna identic 
(...) Pictorul nu copiază cînd face un tablou. Tabloul nu există. Artistul trebuie 
să-l realizeze.» Desăvirşirea tehnică și sensibilitatea intimă, viziunea personală, 
unică a artistului, iată cele două mari preocupări ale sale, El spune textual: « Ceva 
m-a uimit, m-a îngrozit, mi-a deschis ochii. Trebuie să-i țin cît mai deschişi pentru 
a stăpîni fenomenul. Într-o lucrare «te plăsmuiești tu » şi cînd ai terminat-o, te 
înspăimîntă. Spaima e în tablou în aceeași măsură în care era în fenomenul respectiv». 

O întreagă serie de portrete ale lui Kokoschka sînt de o extremă forță, de 
revelare psihologică — şi chiar fiziologică, uneori clinică, cum s-a și semnalat. Kokoschka 
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aminteşte; « Portretele mele au fost numite în toate felurile: vizionare, clarvăză- 
toare, halucinante, caricaturi chiar şi ce mai ştiu eu încă!» « În schimb mi s-a 
spus adesea: Portretul pe care mi l-ai făcut seamănă pe an ce trece mai mult cu 
mine. » (s. n.) 

Nu credem că se poate vorbi la Kokoschka — cum se face în chip curent — 
de o complezență fundamentală în fantastic, în grotesc și de o exaltare patetică, 
tipic «expresionistă » (în sensul superficial, simplist al etichetei). 

Autoportretul din 1912 (din dublul portret al pictorului și al Almei Mahler) 
ne arată o fizionomie de extremă sensibilitate, fizionomia unui delicat. Tensiunea 
unei mari curiozități față de oameni și de lucruri e înscrisă pe figură. Maxilarul însă 
este al unui tip voluntar, cu tenacități neobișnuite. 

è In autoportretul din 1913 putem urmări procesul de maturizare pe de o parte, 
şi de accentuare a şarjei expresioniste pe de alta. Capul este anormal alungit, pînă 
la diform, mîna devine enormă, jocul de contraste se accentuează. Pătrund elemente 
secrete din Greco și Grünewald. Degetul arătător schițează pe piept un gest sim- 
bolic, însă nedefinit, « ins Blaue», griurile verzi-albastre ale fundalului păstrează însă 
ceva din tensiunea sobră a unui Franz Hals, poate, dar și substanța marei portre- 
tistici, observind lucid, necruţător, pe linia Velasquez, Goya, substratul ultim. 

Dar chiar în portretele « cuminţi », cum ar fi acel al Lottei Franzos (1908—1909) 
jocul miinilor e straniu iar degetele sînt uşor crispate. « Misiunea culorii, spune 
Kokoschka, am aflat-o timpuriu, cu prilejul portretului Lottei Franzos. (. ..) Am știut 
îndată cum trebuie s-o pictez: ca flacăra unei candele ; un albastru deschis, gălbui, 
transparent înăuntru, şi de jur împrejur, afară, o aură de albastru închis viu. A fost 
prima femeie pe care am pictat-o şi prima care m-a iubit. (...) Era numai gingășie, 
drăgălășie iubitoare, înțelegere. Mă alesese pe mine — din cauza feminităţii sale. 
N-am priceput acest lucru decît mult mai tîrziu ». « Artritizarea » milinilor cu șerpuiri 
apocaliptice apare în 1910 (Portretul lui Auguste Forel), stabilind legătura cu « flageo- 
lările » patosului dintr-un anumit gotic german, cu contorsionările specifice expresio- 
nismului vizionar şi patetic, ori cumplit de sarcastic la Georg Grosz, şi în unele por- 
trete din Max Beckmann. Acestea constituie aspectul protestatar, denunțător chiar, 
întruchipînd cu copleșitoare forță plastică dictonul lui Flaubert: « Jappelle bourgeois 
ce qui pense bassement ». 

In shakespeariana « Furtună » din 1914 (Kunstmuseum Basel) vedem admirabil 
un peisaj de transpunere religioasă, elementul apocaliptic accentuînd doar oniricul, 
fără subliniere tragică. Există însă, cu toată dinamica extremă, elemente tipice din 
El Greco, pe de o parte (ca stilizare şi cromatică), dar și substanţe de viziune Grüne- 
wald, pe de altă parte, mai ales în efectele de contrast și în acordurile foarte reci. 
Există și substratul de tainică hieratizare, de transpunere încremenită, ca și cînd 
elanul extrem s-a preschimbat în viziune statică, păstrîndu-se doar tensiunea și noblețea 
transfigurării. i 

Această nobleţe de transfigurare o vom găsi și în « portretele » orașelor — atit 
de subliniată, atit de tipică, cum poate nu mai găsim decit la peisajele romane ale unui 
Corot, şi la Veneţiile unui Renoir sau Petrașcu. Acestea, după părerea noastră, închi- 
puiesc cea mai înaltă ipostază picturală a fizionomiei «état d'âme» (a «fizionomisticii » 
generale va spune Paul Klee in orice imagine): devine facies profund uman, (mai ales în 
« Toledo » la Petrașcu de pildă). Obsesia albastrului ca principiu de transfigurare 
rece, de transfigurare oarecum supraumană, este revelatoare. Kokoschka își amin- 
teşte în legătură cu priveliștea muntoasă « Dent du Midi »: « Peisajul e pictat în 
aceleaşi culori cu portretul Lottei Franzos, culori calde și luminoase, dar ce lumină 
în acea zăpadă ! Impresioniştii nu ar fi putut face așa ceva; ideea lor despre lumină 
era cu totul alta — felul în care ochiul e lovit de razele soarelui și de reflexe — în 
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vreme ce aici lumina izbeşte sensibilitatea, e o lumină spirituală, o lumină a dimineţii, 
a dimineţii vieţii. (...) Cu portretul Lottei Franzos şi cu acest peisaj am pornit 
în cucerirea picturei. O lumină s-a aprins în mine ». 

Kokoschka — ca și Matisse — aparține viitorului pe care îl va fecunda probabil 
tot mai amplu. În vreme ce Hodler, cu care a avut preocupări comune — deşi pe 
alt plan de sensibilitate — aparține mai ales trecutului, ca și Edgar Munch (mult mai 
puţin, acesta) căci totuși aceştia sînt prea legați de viziuni şi rafinamente ce nu mai 
interesează epoca noastră. Elementul ostentativ (« profesoral » chiar, spunea Elie 
Faure) din Hodler, nelegat organic, cu anumite excesive gingăşii sentimentale ; latura 
strindbergiană, cu iz uneori literar, din Edgar Munch, sînt balasturi pe care nu le găsim 
în opera lui Kokoschka; de aceea răspunde acesta atît de integral propriilor noastre 
preocupări și neliniști, umane şi estetice actuale. 

Dacă în portretul lui Ernst Blass din 1925 (Kunsthalle Bremen) anumite puncte 
de contact cu opere de tinereţe ale lui Otto Dix sau Beckmann există, o anumită 
tensiune cromatică, împiedică totuși pe Kokoschka să accepte rigiditatea şi încreme- 
nelile formale care vor duce către versiunea « Neue Sachlichkeit » a expresionismului. 
Apoi ca şi Franz Marc și August Macke, expresionişti de nuanţă lirică, am spune — 
morţi atît de tineri, mai ales ultimul — Kokoschka va studia în profunzime elementele 
de fizionomie umană şi subumană ale animalelor ; Tigrul din 1926 (Muzeul de Artă 
modernă, New York) sau Mandrilul, tot din 1926 (Rotterdam). Despre acesta Kokoschka 
va afirma: « Cînd l-am pictat mi-am dat seama că e un individ sălbatec, însingurat, 
aproape o reflectare a mea în oglindă. Vrea să fie lăsat în pace ! » Portretele sale de 
animale reprezintă viziuni halucinante, de o forță remarcabilă. Căci la Kokoschka 
complacere în morbid nu există. Dimpotrivă: peisajul-fundal al Mandrilului are trans- 
puneri decorative care nu sînt străine de elementele cele mai nobile ale peisajului 
exotic, la un Gauguin, de pildă. 

În portretul lui Marcel von Nemesch (1929) brutalitatea volumelor şi tensiunea 
cromatică îl apropie de vigurosul Lovis Corinth (din ultima perioadă), postimpresionist 
propriu-zis consecvent — așa cum portretul Marabout-lui din Temacina (1928) nu e 
foarte îndepărtat de frăgezimile şi nuanțele acuarelate ale unui Slevogt. 

Bilciul din Tunis (azi la Londra), şi mai ales viziunea de atmosferă anacronică a 
peisajului Ierusalimului (1930, azi la Detroit), simfonia de verzuri tandre a Peisajului 
vienez, splendoarea cu aprehensiuni de furtună a Podului din Praga, Opera de Stat din 
Viena (1956) sau profunzimile de verde vegetal din peisajul muntos Delphi din acelaşi 
an, iată triumfuri picturale care au fecundat întreaga viziune peisagistică modernă, 
scoțind postimpresionismul din sentimentalismul fad sau din tehnicismul sec 
şi steril. 

Oricît de divers, de distinct construit sufletește, un Lucian Grigorescu, pe care 
îl consider unul dintre cei mai interesanți — poate cel mai interesant — postimpre- 
sionișt al lumii, are preocupări de confesie cromatică paralele, bineînțeles fără respec- 
tivele frămîntări sumbre, orgiace — luminozitățile meridionale şi tensiunile tonurilor 
calde preponderînd la pictorul român atît de insuficient asimilat. 

Căci Kokoschka, ca majoritatea creatorilor cu totul excepționali, depășește chiar 
plafonul de semnificație strictă al unui curent artistic sau chiar cel estetic în sens mai 
larg. Grandoarea şi ineditul autentic nu au nimic circumscris scolastic. În schimb, 
semnificația marilor permanenţe, şi a marilor principii secrete de perenitate îl obse- 
dează. Kokoschka a studiat în profunzime, așa cum va studia un Erwin Rohde (prie- 
tenul intim al lui Nietzsche) valenţele ethosului grecesc, acea « psyche » elină laolaltă 
apolinică şi dionisiacă. Kokoschka spune, subliniind: « Asimetria din fețele portre- 
tizate de mine este inspirată de arta lui Scopas, cel mai interesant dintre sculptorii 
tîrzii ai Greciei. (...) Acesta făcea capetele sale ca pe niște portrete (Kokoschka 
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spune chiar « naturaliste »). Dar într-un portret cele două părţi ale figurii trebuie 
să fie asimetrice, însă prin tranziţii imperceptibile ». (s.n.) 

lată probleme de interpretare figurativă foarte depărtate de obişnuitele exaltări 
expresioniste. De altfel, în 1953, Kokoschka, stabilit în Elveţia, întemeiază la Salzburg 
așa-numita Școală a privirii. Cu acest prilej ne putem da seama de substratul umanist 
netăgăduit al mesajului etic şi estetic închis în arta și preocupările lui Kokoschka : 
« Din vremea Grecilor, arta a fost un limbaj capabil să comunice în chip mai nemij- 
locit decît cuvîntul vorbit » a afirmat Kokoschka în mai multe împrejurări. « Limbajul 
picturii izvorăşte din viziunea insului creator. În aspectul lui articulat, tabloul devine 
un mesaj al umanităţii în ansamblul ei, dincolo de anumite perioade de timp, dincolo 
de eoni ». Școala privirii — mai spune dînsul — are și menirea să fie un loc de refugiu 
în faţa asaltului iconoclast care astăzi se numește «arta ne-obiectivă », 

Kokoschka înțelege să lupte deschis pentru arta figurativă, respingînd arta abstractă 
cu pretenții dogmatice, şi diversele «alienări » față de realitatea imaginilor cosmosului. 

« Modernitatea » sa i-a îngăduit să fie omagiat de toate mişcările de avangardă pictu- 
rală, alături de un Kandinsky sau de un Klee şi chiar de mișcarea Dada. Arp, Braque 
şi Miro şi-au exprimat admiraţia lor față de o asemenea personalitate. Kokoschka 
însă, şi în piesele sale de teatru, și în interviuri, a mărturisit dezaprobarea sa profundă 
față de exagerările suprarealiste (mai ales epigonice) și față de excesele artei abstracte. 
« Arta non-obiectivă — spune Kokoschka necruţător — este cel mai cumplit dintre 
dușmanii noştri spirituali. O artă fără viziune umană este ostilă vieţii şi ostilă lumii. 
Omul este măsura tuturor lucrurilor. Cine va folosi o altă măsură, va măsura greșit ». 
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Faţă de criza care a frămîntat primele patru decenii ale secolului, gindirea filozofică 
a reacționat cu o extremă varietate de atitudini, care poate, totuşi, să fie redusă după 
unele direcţii caracteristice. Natura neoromantică a crizei izbucnite dintr-o dezertare 
a conştiinţei burgheze de la răspunderile sale sociale concrete, printr-o critică a formelor 
obiective ale vieţii, spre o intimitate exasperată şi iraţională, ne îndemna să deplasăm 
criza însăși pe un plan esențialmente cultural. lar filozofia a devenit, în genere, o 
filozofie a culturii. T: A | 

De o parte a fost orientată spre o rezolvare ideală a crizei printr-o sistematizare 
spiritualistă a culturii, parcă luminată și călăuzită în virtejul ei istoric, de licărirea 
unui cer transcendental, pe care urmau să-și aibă locul lor firesc constelaţiile valo- 
rilor eterne. De altă parte soluţia a fost concepută ca actualitate imanentă a spiri- 
tului în lumea evenimentelor, potrivit cu simplele sale forme tradiționale, în care 
acestea se justifică în însăși tensiunea lor disperată ; aceasta a fost soluția idealistă. 
Dar tocmai asemenea soluţii au exasperat sensul crizei ca negație a însăşi ideii de 


ANTONIO BANFI (1886—1957), filozof italian, profesor la Universitatea din Milano, militan+ 
antifascist. Elev al lui Simmel, Geiger, Utitz și Dessoir la Berlin, Banfi se apropie după primul război 
mondial de poziţiile marxismului, aducînd o contribuţie remarcabilă la îmbogățirea tradiţiei de gindire 
materialistă italiană, în special în domeniul studiilor de estetică. După eseurile de tinereţe din La 
filosofia e la vita spirituale (Filozofia şi viaţa spirituală, 1922) şi din! principio trascendentale dell auto- 
nomia dell'arte (Principiul transcendental al autonomiei artei, 1924), gindirea estetică a lui Banfi intră 
într-o nouă fază, culminind cu Vita dell'arte (Viaţa artei, 1947) şi, ulterior, cu Q. r i sui generi 
artistici (Observaţii asupra genurilor de artă), Larte funzionale (Arta funcţională) şi natura morta 
(Natura moartă), apărute după o fecundă călătorie în China (1952). SA A ; 

În 1946, Banfi scrie o Introducere la versiunea italiană a volumului Orizont şi stil de Lucian Blaga 
(Orizzonte e stile, Minuziano editore, 1946), pe care o publicăm aici în traducere. Tot lui Blaga, 
filozoful italian i-a dedicat și o prefaţă la Artă şi valoare, ce urma să apară în editura Bompiani din 
Milano. Atît introducerea la Orizont şi stil, cît şi aceea la Artă și valoare sint cuprinse în volumul 
postum : Antonio Banfi, Filosofia dell'arte (Filozofia artei, Editori Riuniti, Roma 1962; pag. 327—335, 
respectiv 316—326), îngrijit de Dino Formaggio. ; > z ; E ini 

Aceste scrieri atestă, pe de o parte, întinsa suprafaţă de investigare și informaţie culturală a gindi- 
torului italian, iar, pe de altă parte, universalitatea aportulpi lui Blaga, « unul din cei mai vii şi mai 
originali filozofi contemporani », cum îl socotea Banfi, cu o problematică centrată pe « sistematizarea 
fenomenului artei într-o coerentă viziune a lumii», 
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cultură, a momentului ei de universalitate și de continuitate. lar existenţialismul 
părea că ridică din nou problema individului în faţa propriului său destin, cu o 
extremă cruzime. 

La polul opus stă o tendinţă articulată în mod variat pentru a sesiza complexitatea 
culturii, ba chiar spre a o accentua, reorientînd-o spre curente mai adinci și mai 
obscur împletite decit cele vii. Filozofia vieţii, relativismul, aparţin acestui curent. 
În cadrul lui triumfă diferitele forme de iraționalism, teoriile inconştientului și un 
anumit naturalism neoromantic şi mitic. Uneori și aici, ca și la Simmel, o vie curiozitate 
intelectuală se împletește cu un imens amor vitae, care sfarmă schemele idealiste sau 
spiritualiste. Alteori, o pasiune nietzscheiană pentru răsturnarea valorilor sau nostalgia 
unei pierdute stări paradisiace, ca la Klages sau la Dacqu6, fixează viziunea în simpli- 
tatea unei scheme halucinante. 

Pe un alt plan ne aflăm în faţa diverselor forme, foarte variate, de neopozitivism, 
de empirism, de realism. Aici, habitudinea ştiinţifică și un simţ pragmatic concret 
ajută la redescoperirea, sub haosul vieții culturale şi sub mobila învălmăşire a formelor 
şi valorilor sale, o obiectivitate, fie ea și empirică, a lucrurilor, a evenimentelor, a 
oamenilor, la care gîndirea şi acţiunea se poate întoarce cu simplitate și cu încredere. 
O filozofare naivă, dar sănătoasă, preocupată să introducă, mai ales prin neorealismul 
anglo-american și prin pragmatismul deweyan, gîndirea în orizontul simțului comun 
și al raporturilor sale concrete, unde să se justifice empirismul cercetării ştiinţifice 
şi socialitatea vieții morale. Dar și aici știința însăşi, în rafinarea ei subtilă între fapte, 
simboluri, ipoteze, experimente complexe şi minuţioase, deducții matematice 
dantelate, echilibre instabile de contradicții presupuse, împinge dincolo de planul 
simțului comun, spre un fenomenalism de o eleganță extremă, dar și de o instabili- 
tate extremă. lar realismul, obosit de lumea sa concretă, emigrează bucuros, ca la 
Santayana, spre o lume de forme unde spiritul, eliberat de lupta cu tumultuosul 
curent al culturii, se odihnește în contemplare. 

Dar mai e, în sfîrşit, și o altă intenţie în filozofia contemporană, în care o mai 
trudnică responsabilitate teoretică se contopește cu o sensibilitate mai echilibrată 
şi delicată a vieţii, și cu o mai concretă responsabilitate practică, non generică, ci 
istoric actuală. Asemenea momente sînt distincte, ţișnind adesea din nevoi diferite, 
dar care tind, dacă nu mă-nșel, să conveargă spre o coerenţă tot mai mare. E vorba, 
pe de o parte, de a reconstitui pe multiplele direcții de gîndire, o sistematică teore- 
tică, menită să le permită o justificare, o integrare garantindu-le libertatea, dar în 
același timp și conștiința propriei lor limite. Dar, pe de altă parte, e necesar ca atitu- 
dinea critică, rezultată dintr-o asemenea sistematică, să permită gîndirii, devenită 
aptă, prin tensiunea experienței, să pătrundă cu subtilitate în această experienţă, 
să-i urmărească fibrele, să-i stabilească formele, să-i recunoască structura vie, în afara 
simplificărilor metafizice ale idealismului sau ale spiritualismului, și fără dispersiunea 
morbidă a iraționalismului și a relativismului. Pe acest drum se aștern fenomenologia 
și raționalismul critic. Dar aici, gîndirii i se propune o nouă angajare, relieful unui 
plan pe care să se poată desfășura în mod concret problematica acţiunii. Nu e vorba 
de o refugiere, cu simplicitate de metode speculative, așa cum fac neorealismul 
sau neopragmatismul, în planul simțului comun, în afara cursului istoric al culturii, 
pentru a regăsi o umanitate abstractă și legile unei practici generice. E nevoie mai 
curînd ca gîndirea, eliberată de orice ideologie metafizică, să stabilească cu limpezime 
orizontul practicei concrete, în actualitatea sa istorică, și să permită problemelor ce 
izvorăsc din aceasta, să se clarifice și să se precizeze în favoarea acţiunii. Numai în 
felul acesta, ciclul crizei se poate rezolva într-o atmosferă teoretică limpezită și ampli- 
ficată, nu într-o limită abstractă de soluție ideală simplificatoare, ci într-o concretă 
adeziune la problemele și la energiile realității istorice. 
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Dacă ne întrebăm, acum, care poate să fie poziţia gîndirii filozofice a lui Blaga, vom 
spune imediat că și aici e vorba de o filozofie a culturii. Totuși, ea nu tinde nici spre 
soluţia idealistă, nici spre cea spiritualistă, şi nici măcar nu se îndreaptă spre negarea 
critică a înseși ideii de cultură, proprie unui existențialism radical. Ea ţintește mai 
curînd la interpretarea lumii culturale în varietatea sa, în funcție de un moment irațional, 
demonic al personalității, adică în funcţie de inconștient. Opoziția klagesiană a lumii 
spiritului față de lumea sufletului e rezolvată aici în sensul că lumea spiritului, adică 
a conştiinţei clare și distincte, e degradată la simpla dezvoltare a conștiinței animale, 
în timp ce lumea cu adevărat umană sau a culturii, este produsul inconştientului, 
care, ajungînd la taina intimă a vieţii, are putere de creație. Dacă, în cultură, spiritua- 
lismul accentuează motivul de idealitate, iar idealismul — pe cel de continuitate 
dinamică, realismul — pe cel de obiectivitate antropologică, filozofia lui Blaga vrea 
să pună în lumină îndeosebi motivul discontinuității creatoare, al individualităţii 
organice, și poate că tocmai în această intenție stă meritul ei cel mai mare. 

Spun intenţie, pentru că de fapt analizele realității culturale, dacă le confunzi, 
de exemplu, cu cele atît de delicate și multilaterale ale lui Simmel, rămîn la starea de 
ciorne, încadrate dar și deformate şi reduse printr-o rigidă şi nedeterminată schemă 
metafizică. lar metafizica aceasta, aşa cum se întîmplă întotdeauna cu cea iraționalistă, 
se pierde în nedeterminarea mitului și colorează lucrurile cu un vag simț nostalgic, 
şi de aceea ele scapă unui contact concret. Totuși, e bine să marcăm contururile şi 
masele în mișcare ale acestei umbre metafizice. 

Omul, ființă printre ființele din natură, dezvoltă în sine la maximum caracterele 
proprii naturalităţii: caracterele animale. Printre ele se numără și acela al conștiinței 
care, în om, devine limpede şi distinct, și desenează în jurul lui o lume obiectivă de 
lucruri și de fapte, ce corespunde realității concrete și determinate a omului însuși, 
se pretează la acțiunea sa, se oferă nevoilor şi puterii sale. Scufundat în lume, omul 
participă la ea, îi absoarbe viaţa şi, prin conștiință, o transmite din nou lumii ca acțiune. 
Cunoaşterea corespunzătoare, susținută de forme categoriale, interpretabile în felul 
celor kantiene, e numită de Blaga conștiință paradisiacă, deci lipsită de o problematică 
interioară. 

Dar, în om, natura animală e depășită aproape printr-un salt ontologic. În el și-a 
făcut loc un nou principiu, pe care nu-l putem indica decît ca pe un caracter negativ, ca 
«inconştient ». «inconştientul » lui Blaga însă, nu e doar această simplă negare a 
conştiinţei și nici măcar fondul obscur al uitării sau al obiectului pe care se grefează 
datele sau activitățile conștiente. Își are o natură proprie, cît se poate de caracteristică. 
Totuși, ea nu e natura psiho-fiziologică a inconştientului lui Freud, tensiune a comple- 
xelor pe țesătura senzualității instinctive. Și nici nu e natura psiho-sociologică a incon- 
ştientului lui Jung, în care se adună și se sublimează experienţele ancestrale. Inconștien- 
tul lui Blaga este, în esenţa sa, un principiu metafizic ce refuză să fie obiect pentru 
conştiinţă, deoarece mai curînd o întemeiază pe aceasta, un principiu cu o ordine a 
sa, care răspunde unei ordini universale, structurii secrete a fiinţei care îmbrățișează 
şi cuprinde lumea conștiinței paradisiace. 

Această tainică structură metafizică, unde domnește suveran « Marele Anonim », 
este, pentru conştiinţă, lumea misterului. Omul, întrucît e om, şi-a pierdut originara 
sa inocență naturală : el se află şi se ştie în mister ; pentru el e problematic tot ceea ce 
apare cu claritate imediată, orice viziune, orice act al său, ca viziune sau ca act natural. 
Dar misterul e în el, real, în inconştient: și, de aceea, e revelație totodată. Așa cum 
inconştientul pătrunde subtil în sfera conştiinţei, răsunînd ca un ecou profund — acesta 
e fenomenul « personanței », al filtrării continue şi subtile între cele două sfere — tot 
așa misterul pătrunde în lumea paradisiacă, devine instrumentul propriei revelații. 
Deasupra acestei lumi de o certitudine imediată, sau chiar în ea însăși, se revelează o 
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tensiune a energiei,a căutării, care nu se sprijină pe o ființă existentă, ci creează o 
alta : fiinţa culturii, 

Arta, religia, ştiinţa, filozofia, realitatea culturală în genere este pentru Blaga 
revelație. Misterul ia formă în sfera lumii conştiente; inconştientul se exprimă: 
aceasta e cunoașterea « luciferică », după expresia filozofului român, cunoaştere 
susținută de categoriile « abisale », care nu e pur şi simplu contemplativă, ci crea- 
toare. Deoarece revelația e condiţionată de structura inconştientului, de formele 
sale de personanţă cu sfera conștiinței. Ea nu e niciodată revelație a Absolutului, a 
Regelui Misterului, care ar mistui fiinţa lumii şi a omului în flacăra sa de lumină. 
E creația unei ordini de revelaţie, în dezvoltare continuă, realitate străbătută de un 
simț dinamic al căutării, al construcţiei. Dacă vrem să folosim alt termen, ea este 
Logosul, Cuvîntul, în care Misterul ia formă într-un discurs infinit, care din cînd în 
cînd se concretizează și se determină în vederea unor noi dezvoltări. De aceea, reve- 
laţia sau cultura este esențialmente discontinuă ; ca un fascicol de lumină care trece 
printr-un ecran variabil, opac sau transparent, şi proiectează o luminozitate 
diferită și inegală. De aceea, lumea culturii nu e un sistem care să poată fi dedus 
dintr-o presupusă unitate a sa; formele sale se sparg în aspecte reciproc ire- 
ductibile. 

Dacă dăm la o parte uşorul și deseori naivul văl mitic care înfășoară gîndirea lui 
Blaga, dacă renunțăm să dăm trup umbrelor sale metafizice, — ceea ce rămîne inte- 
resant şi fecund din punct de vedere speculativ pentru noi sînt unele motive ale teoriei 
sale a culturii. Nu atît motivul central neoplatonico-romantic, al culturii ca revelație 
și al productivității inconștiente a geniului, cît motivele creativității constructive și 
ale discontinuităţii culturii. Cultura e lumea unei obiectivități sui generis în continuă 
producere. Această obiectivitate e determinată de principii constructive sau de cate- 
gorii stilistice ale căror rădăcini sînt supuse conştiinţei şi se inspiră din viața cea mai 
profundă a inconştientului. Asemenea categorii determină structura obiectivă, stilul 
realității de cultură. Dacă stilul e unitar în componentele sale elementare, el se dife- 
rențiază, potrivit cu locul şi cu epoca, prin aceea că în ele caracterul stilistic, forma 
categorială particulară prin care se exprimă inconştientul, formele « personanţei » 
sale în lumea conştientă, sînt diferite. Putem de aceea defini diferitele culturi în funcţie 
de structura stilistică a obiectivităţii lor spirituale. Aici Blaga, acceptînd, împotriva 
principiului pozitivist şi idealist, principiul neoromantic al diversităţii radicale a 
culturilor, formulat în mod mai explicit de Spengler, oferă o schemă generală pentru 
o interpretare unitară şi pentru o tipizare a lor. Nu e vorba de a le defini în funcţie 
de un echilibru anume sau de o precădere a formelor spirituale, ci în funcţie de natura 
« stilistică » menită să se impună întregii obiectivități spirituale. E o problemă de 
fenomenologie a culturii, la care trimit numeroase cercetări particulare în diferitele 
domenii și care, dacă aici e rezolvată în termeni excesiv de simpli, nedeslușiți şi tot- 
odată rigizi, merită să fie, aşa cum vom vedea, reluată. 

Pentru Blaga, o structură stilistică rezultă din diferite momente. Există înainte 
de toate un orizont stilistic, constituit din dimensiunile tipice ale unei culturi în 
care inconştientul îşi exprimă natura sa profundă, Aceasta e împletirea motivelor 
culturale în elementarietatea lor, despuiate de orice înţeles ideologic, ca nişte coordo- 
nate fundamentale pure. Dar o asemenea structură simplă dobîndeşte o deosebită 
tonalitate estimativă, se ordonează după ea într-un echilibru de sensuri și de valori 
care ating o mai mare sau mai mică organicitate. Se conturează astfel un al treilea 
moment: universul de cultură se determină în vederea unui proces propriu, a unei 
faceri proprii. Umanitatea reacționează în el, fie căutînd stabilitatea unui echilibru 
constant, fie dezvoltîndu-i pozitiv motivele ; fie, în sfîrşit, opunîndu-li-se în mod violent, 
creînd o stare de criză în cadrul culturii înseși. 
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Am determinat astfel aspectele cele mai relevante ale conținutului cultural: com- 
plexul său calitativ, tonalitatea estimativă, sensul axiologic. Trebuie să indicăm un 
al patrulea moment, care reprezintă caracterul formal al stilului, un nisus formativus. 
Este tendinţa constructivă prin care cultura își creează singură propriul său univers 
după anumite axe caracteristice, corespunzătoare conținutului şi complexităţii 
semnificațiilor sale. Forma și conţinutul de cultură corespund unor momente distincte 
ale inconştientului sau ale revelaţiei: conținutul e momentul de receptivitate, forma 
e momentul de construcţie creatoare. Dar în concreteţea lor, ele se împletesc, reacțio- 
nează unul asupra celeilalte, se întrepătrund şi se determină. În felul acesta constituie 
ceea ce Blaga numeşte « matricea stilistică », adică vlăstarul viu pe care germinează 
întreaga realitate a culturii, în diferitele sale forme, în diferitele sale direcţii. Pentru 
o anumită cultură e ușor, prin urmare, să găsească o matrice comună artei, religiei, 
moravurilor, filozofiei, în sfirșit, un stil unitar care o deosebeşte de celelalte culturi 
și dă diferitelor forme spirituale un conţinut, un sens, o valoare şi, aproape că aș zice, 
un destin cu totul particular. 

Este atinsă aici, după cum am mai arătat, o problemă de fenomenologie culturală 
de un interes concret. Cine studiază filozofia în China sau în Grecia, arta în Evul mediu 
sau în perioada contemporană, religia în India sau în America, știe foarte bine că a 
vorbi despre filozofie, despre artă, despre religie, în general, înseamnă a face abstracție 
goală, și că deducția idealistă a acestor trei forme și concepţia unitar universală a 
fiecăreia din ele, nu înseamnă altceva decit a ipostazia abstractul într-o entitate goală. 
Prin însuşi caracterul culturii noastre, prin extrema capacitate teoretică și prin expe- 
rienţa sa istorică, noi putem să trasăm, dintr-un punct de vedere al analizei metodice, 
liniile unei problematici generale a vieţii de cultură, să indicăm mănunchiul proble- 
melor care ne îngăduie să desprindem o lege unitară de structură și de dezvoltare în 
toate culturile. Dar trebuie să recunoaștem că formele fenomenologice în care se 
realizează această problematică sînt foarte diferite, că în ele aspectele spirituale îşi 
schimbă radical conţinutul, valoarea, direcția. Unitatea formală a culturii în coordo- 
natele sale spirituale e o metodă de analiză transcendentală, pe care idealismul are 
meritul de a o fi introdus și fundamentat. Dar complexitatea concretă şi varietatea 
organică a diferitelor culturi sînt un alt aspect care trimite la o metodă de analiză 
fenomenologică nu mai puțin necesară decit cea dintii, a cărei întreagă necesitate a 
simţit-o Hegel. Metoda transcendentală şi metoda fenomenologică în analiza culturii 
se pot echilibra liber într-un raţionalism critic, dar, încărcate de o interpretare meta- 
fizică, se opun, se exclud și încremenesc în ele însele. 

Idealismul are limita analizei sale culturale în conceptul — metafizic ipostaziat — al 
spiritului, în abstracta sa unitate și puritate, care de fapt se contaminează într-un 
anumit fel de cultură. Aceasta provoacă, pe de o parte, incapacitatea de a înțelege 
complexele împletiri fenomenologice, varietatea structurilor și a înțelesurilor țișnind 
în fiecare domeniu spiritual ; pe de altă parte, atît preponderența unui aspect față de 
celelalte ca o curbatură ideală, menită să domine viaţa de cultură, cît și dezagregarea 
acesteia în direcţii abstracte și generice. Filozofia lui Blaga pare să aibă mai curînd 
limita analizei sale culturale în conceptul de inconştient, acest fond metafizic al revela- 
tiei, despre care nu se poate spune nimic şi se poate spune totul, care absoarbe toate 
distincțiile și pe toate le lasă să cadă, indiferent, în afara sa, ceea ce reprezintă pînă la 
urmă o pură și abstractă negativitate, ce se poate umple cu orice conţinut. Aceasta 
face ca « matricele stilistice » ale diferitelor culturi să fie adesea ceva cu totul nedeter- 
minat, a cărui referire la diferitele sfere culturale are loc prin analogii vagi, fără un 
efort real de a le clarifica legea intimă, principiul de unitate și raţiunea diferitelor 
determinări. Numai conexiunea metodelor pe care filozofii obişnuiesc să le numească 
transcendentală și fenomenologică, eliberate de orice contaminare metafizică, poate 
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da universalitate şi concretețe analizei vieţii de cultură. Aşa, de exemplu, relieful 
importanței fundamentale pe care, în « matricea stilistică », îl au spațialitatea și tempo- 
ralitatea și examenul varietăților fenomenologice ale determinărilor lor, pot să se 
limpezească și să se precizeze doar într-o determinare generală a structurii experienţei. 
Ceea ce nu înseamnă totuși că procedarea rapsodică și intuitivă a lui Blaga nu extrage 
din sondajele sale conştiinţa unor probleme importante. 

Asta se întîmplă, şi încă într-un mod special, în domeniul artei. Cel care s-ar opri 
la definiția primă a artei, ca revelație sau mai curînd ca una din formele de revelație 
ce caracterizează cultura, s-ar afla în faţa unui concept generic ce îmbrățișează arta, 
ca și alte manifestări culturale şi care pare să-și rezolve concretețea într-o semni- 
ficație univocă, într-un vag sens mistic, Dar revelaţia, pentru Blaga, nu are nimic dea 
face cu apariția sensibilă a ideii care, de la Platon pînă la Hegel, constituie doctrina 
tradițională a oricărei estetici metafizice. De fapt, în artă, ca și în orice altă sferă 
spirituală, nici ideea şi nici altceva nu se revelează, Există mai curînd o revelare simplă, 
o dobindire de formă. Toată experienţa, sub acțiunea inconştientului, care e metafizica 
însăși a ființei, întrucît stă la temelia concreteţei conştiinţei, în funcţie de « categoriile 
sale abisale », se organizează, se construiește după forma unei realităţi noi, deschise, 
mobile : realitatea de cultură. Astfel, în conceptul de revelație, pentru Blaga, accentul 
se deplasează de pe sensul metafizic al unei manifestări a Absolutului, spre sensul 
construirii unei noi experienţe, după o lege nouă de structură și de dezvoltare. Din 
planul platonic-idealist, estetica se repliază în planul obiectiv al unei Kunstwissenschaft. 
Arta ca revelație, a filozofului român, se apropie de arta ca ipostază a cunoașterii 
realului — în sens kantian — a lui Fiedler. 

De aici derivă posibilitatea unei analize structurale a artei înseși, care, deși încă 
nedeterminată, dezvăluie planurile unei bogate problematici. Realitatea artistică, şi 
pentru Fiedler, este o realitate constituită nu după formele intelectului, ci după acelea 
ale intuiţiei sustrase dominării teoriei pure, eliberată de particularitatea de valori 
pragmatico-sentimentale și cristalizată după propriile sale legi, de o evidenţă imediată. 
Dar în această structură cristalină se revelează diferite planuri de formaţie, diferite 
valori constitutive. Sînt, înainte de toate, valorile care derivă din natura dialectică a 
artei înseși și care determină problematica sa interioară. Arta, ca revelație în sensul 
arătat, este inconştientul care, ridicîndu-se la nivelul conștiinței, filtrează și-i pătrunde 
structurile, le dislocă și se propune ca propria sa realitate ideală ; este informul care 
prinde formă, este iraționalul care-și dă o lege, este unitate și totodată multiplicitate, 
originalitate și legitate, libertate creatoare şi canon obiectiv. Aceste valori « polare » 
constitue țesătura dialectică pe care viața de artă se extinde şi se mişcă. 

Cu toate acestea, însă, se împletesc valorile propriu-zis constructive sau stilistice, 
valori de spaţialitate, de temporalitate, de repaos, de mișcare, de atitudine, care 
constituie dimensiunile obiectivității artistice. Aceasta, în raportul dintre ele, poate 
apărea fie cu un sens de ideală tipicitate, fie cu un sens de individualitate absolută, 
fie, în sfîrşit, cu un sens de schematism abstract, triplă ipoteză în care regăsim tradi- 
ționala distincţie între arta clasică, romantică și simbolică. Valorile stilistice se conto- 
pesc cu valorile formale ale sensibilităţii. Acestea sînt armonia și dezarmonia, contrastul 
și nuanța, continuitatea și ritmul, lumina și umbra, accentul şi pauza, precum și miile 
de raporturi în care sensibilitatea, obiectivizată în afara lanțului individual al senzua- 
lităţii, are un joc liber și senin. În sfîrșit, mai sînt valorile fluctuante, care se referă la 
natura particulară a diferitelor arte, luate separat, sau a diferitelor genuri de artă. 
Ele nu au stabilitate, pentru că depind de configurarea particulară — potrivit cu orga- 
nismul culturii în diferitele momente istorice — a cosmosului artistic. Această confi- 
gurare se leagă, rînd pe rînd, cu formele de viață și-i împrumută formele și ritmul, 
alteori se desprinde de ele și creează un univers autonom, Îl împarte pe acesta în planuri 
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de artă distincte, pînă la jocul pur formal al unei sensibilități speciale, sau le adună 
din nou în unitate, umplînd noile forme cu un profund şi grav sens de omenie. Arta, 
în calitate de cultură, de revelație deschisă, ar zice Blaga, e vie, iar viața ei e o fluctuație 
continuă, bogată în forme şi în reflexe care apar şi dispar într-un freamăt vast şi jucăuș. 

Astfel, dincolo de scenariile greoaie şi bituminoase ale unei metafizici neoroman- 
tice, gîndirea lui Blaga prezintă și desenează formele mobile ale vieţii culturii şi artei, 
liniile de tensiune ale structurilor lor. Această gîndire continuă, astfel, opera caracte- 
ristică a filozofiei contemporane, de a revela, eliberate de orice sens estimativ, liniile 
constructive ale realității culturale, într-o conştiinţă tot mai deschisă şi mai univer- 
sală. Libertatea și universalitatea, înlesnite de criza în care trăim, criză care a dizolvat 
de la bun început orice caracter organic fix şi limitat, sînt condiţia prin care viața 
înnoită îşi poate construi în sfîrșit o proprie cultură organică și concretă, fără implicația 
unor false valori tradiționale sau a unor abstracțiuni ideale, ci tranșantă şi energică 
în rădăcinile umanităţii sale reale. 


În româneşte de FLORIAN POTRA 


« Stilul » ni se descopere în parte ca o unitate de forme, accente și atitudini, domi- 
nante, într-o varietate formală şi de conținuturi, complexă, diversă şi bogată. Sub raportul 
caracterizării, morfologia posedă, după cum sîntem încredințaţi, în mare măsură facul- 
tatea comunicării cu fenomenul « stilului ». S-ar putea face loc doar unor nedumeriri, 
dacă morfologia e în adevăr în stare să ne spună despre fenomenul stil, tot ce se poate 
spune. Părerea noastră e că nici morfologia nu istovește fenomenul ! Fenomenul stil » 
conţine și implică și unii factori, care depășesc capacitatea de simpatie şi posibilităţile de 
sezisare ale morfologiei. Aceasta, fiindcă fenomenul stil constă nu numai din « forme », ci 
și din alte elemente, precum: orizonturi, accente și atitudini. Ori morfologia, după cum o trä- 
dează numele, e făcută în primul rînd să ne pună în contact cu lumea formelor. În deosebi sub 
unghi explicativ se ridică, pe urmă, în legătură cu fenomenul stilului o seamă de între- 
bări, cărora morfologia, cu virtuțile ei explicative cam reduse, le rămîne hotărit debi- 
toare. Morfologia va putea să descrie în parte fenomenul, dar nu-l va putea cituşi de 
puţin «explica ». În lucrarea noastră, răspunzind unui interes teoretic complex, vom 
avea astfel adesea prilejul să trecem dincolo de barierele morfologiei. Pe plan descriptiv 
și analitic, vom recurge, după împrejurări, şi după natura problemelor, la toate proce- 
deele, dovedit rodnice, care ne stau la dispoziție, iar pe plan explicativ vom face apel 
în deosebi la procedeele și construcţiile « psihologiei abisale » sau ale psihologiei inconș- 
tientului, pe care o lărgim printr-o disciplină nouă pe care o întemeiem, numind-o « noo- 
logie abisală ». Noologia abisală se referă la structurile spiritului inconștient (noons 
nous ) căci alături de un «suflet » inconștient, noi admitem și existența unui «spirit » 
inconştient. Cu aceasta indicăm nu numai procedeele, de avantajele cărora o vom incerca 
să ne folosim, dar circumscriem totodată și terenul, pe care vom dura construcţiile teoretice 
necesare. 


LUCIAN BLAGA 


GERMAINE RICHIER: Tauromachie P 


ALR | CAME 


sau 


artistul la lucru 


« Luaţi-mă şi mă aruncaţi în mare... că am cu- 
noscut eu că pentru mine s-a făcut această furtună 
mare asupra voastră >». 

IONA, |, 12 


GILBERT JONAS, pictor, credea în steaua lui. De altfel, era singurul 
lucru în care credea, deși nu se putea spune că nu avea respect și chiar 
un fel de admiraţie față de religiile altora. Totuși, credinţa lui nu era 
lipsită de virtute, fiindcă admitea, în chip vag, că-i era dat să primească 
mult fără să merite vreodată ceva. Astfel, nu se arătă deloc uimit cînd, 
ajuns în pragul vîrstei de treizeci și cinci de ani, vreo zece critici începură 
dintr-o dată să-și dispute gloria de a-i fi descoperit talentul. Seninătatea 
lui însă, pe care unii o considerau drept îngîmfare, se explica dimpotrivă 
foarte bine printr-o încrezătoare modestie. Jonas își prețuia steaua mai 
mult decît propriile sale merite. di 

Se arătă ceva mai uimit atunci cînd un negustor îi propuse să-i 
plătească lunar o sumă de bani, care-l elibera de orice griji. Zadarnic 
arhitectul Rateau, care încă din liceu îl iubea pe Jonas și steaua lui, îi 
arătă că suma lunară abia dacă-i va asigura o viață decentă și că negustorul 
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4 PICASSO: Femeie șezind 


nu pierdea nimic dîndu-i-o. « Oricum », spunea Jonas, Rateau, care 
izbutea în tot ce făcea, izbind însă cu pumnii, își dojeni prietenul. « Cum 
adică, oricum? Stai să vorbim. » Fără nici un rezultat însă. În sinea lui, 
Jonas era recunoscător față de steaua lui. «Fie cum doriți », îi spuse 
negustorului. Şi părăsi slujba pe care o avea la editura tatălui său, ca să 
se consacre cu totul picturii. « Asta-i un adevărat noroc ! » spunea el. 

În realitate, își spunea: «Norocul mă urmărește mereu. » Atît 
cît își putea aduce aminte din cel mai îndepărtat trecut, norocul îl 
însoțise pretutindeni. Așa că nutrea o recunoștință duioasă față de 
părinţii lui, mai întîi pentru că îl crescuseră fără prea mare atenție, 
ceea ce-i înlesnise răgazuri de visare, apoi pentru că se despărțiseră 
din pricină de adulter. Cel puţin acesta era pretextul pe care-l invoca 
tatăl său, care uita să precizeze că era vorba de un adulter destul de 
neobișnuit: nu putea suferi actele de bunătate ale soției sale care, ca 
o adevărată sfîntă laică, se dăruia trup și suflet întregii omeniri în suferință, 
Soțul însă pretindea să dispună în stăpîn absolut de virtuțile nevestii 
sale. « M-am săturat, spunea acest Othello, să fiu înșelat cu toți calicii.» 

Această neînțelegere i-a folosit lui Jonas. Părinţii lui, citind sau auzind 
despre numeroase cazuri de ucigași ieșiți din părinţi divorțați, se întrecură 
în răsfățuri ca să sugrume din fașă germenii unei nefericite evoluții. După 
ei, cu cît efectele șocului înregistrat de conștiința copilului erau mai 
puţin aparente, cu atît erau ei mai neliniștiți, ravagiile invizibile fiind, 
în acest caz, mult mai profunde. Dacă Jonas declara că e mulțumit sau 
că i-a plăcut cum și-a petrecut ziua, atunci părinţii lui, de felul lor 
neliniştiți, deveneau ca ieșiți din minţi. Îl copleșeau cu atenții și-astfel 
copilul ajungea să nu-și mai dorească nimic. 

În sfîrșit, presupusa lui nenorocire îi dărui lui Jonas un frate devotat 
în persoana prietenului său Rateau. Părinţii acestuia din urmă îl invitau 
adesea pe micuțul coleg de liceu al fiului lor, fiindcă-i deplîngeau soarta. 
Vorbele lor pline de compătimire inspirară fiului, viguros și sportiv, 
dorinţa de a lua sub ocrotirea sa pe acest copil, ale cărui izbînzi, înre- 
gistrate de el cu nepăsare, începuse să i le admire. Admiraţia și îngă- 
duinţa au alcătuit un amestec bun pentru o prietenie pe care Jonas o 
primi, ca și restul, cu o simplitate încurajatoare. 

Cînd, fără vreun efort deosebit, Jonas își isprăvi studiile, a mai avut 
norocul să intre la editura tatălui său, unde și-a aflat o situație și, pe 
căi indirecte, vocația de pictor, Tatăl lui Jonas, cel mai mare editor al 
Franţei, era de părere că, mai mult ca oricînd și tocmai din pricina crizei 
de cultură, cartea însemna viitorul. « Istoria ne arată, spunea el, că 
cu cît se citește mai puţin, cu atît se cumpără mai multe cărți. » Prin 
urmare, nu citea decît rareori manuscrisele care i se trimiteau, nu se 
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hotăra să le publice decît dacă autorul era o personalitate sau dacă 
subiectul era de actualitate (din acest punct de vedere, singurul subiect 
veșnic actual fiind sexul, editorul sfîrși prin a deveni un specialist al 
genului) şi se ocupa numai să găsească prezentări puţin obișnuite și 
o publicitate gratuită. Deci, Jonas căpătă o dată cu serviciul de lectură 
și mult timp liber căruia trebuia să-i afle întrebuințare. Şi astfel se întîlni 
cu pictura. 

Pentru prima cară în viață descoperea în el o ardoare nebănuită, 
dar neobosită. Începu curînd să se consacre picturii și, tot fără 
efort, excelă în acest exerciţiu. Părea că nimic altceva nu-l interesează 
și, pentru că pictura îl devora pe de-a-ntregul, abia dacă izbuti să se 
căsătorească la o vîrstă potrivită. Faţă de ființele și întîmplările obișnuite 
din viață nu avea decît un zîmbet îngăduitor care-l scutea de alte atenții. 
A trebuit să intervină un accident de motocicletă — Rateau, cu prietenul 
său în spate, conducea prea repede — pentru ca Jonas, avînd în sfîrșit 
mîna dreaptă imobilizată într-un bandaj și plictisindu-se, să manifeste 
interes față de dragoste. Şi de astă dată fu înclinat să vadă în acest accident 
grav efectele bune ale stelei lui. Fără de ele n-ar fi găsit timp s-o privească 
pe Louise Poulin așa cum merita. 

De altfel, după părerea lui Rateau, Louise nu merita să fie privită. 
Fiind mic de statură și îndesat, lui nu-i plăceau decît femeile voinice. 
« Nu știu ce-ai găsit la furnica asta », spunea el. Louise era într-adevăr 
mică, cu pielea, părul și ochii negri, dar bine făcută și plăcută la vedere. 
Jonas, înalt și solid, se lăsă înduioșat de furnică, cu atît mai mult cu cît 
ea era harnică. Vocaţia Louisei era activitatea. O asemenea vocaţie se 
potrivea admirabil cu gustul lui Jonas față de inerție și avantajele ei. 
La început, Louise s-a devotat literaturii, sau cel puţin atita vreme 
cît a crezut că munca editorială îl interesa pe Jonas. Citea orice, la 
întîmplare, și, în puţine săptămîni, deveni capabilă să vorbească despre 
orice. Jonas o admira şi se considera scutit definitiv de lecturi, fiindcă 
Louise îl punea la curent îndeajuns și-i permitea să cunoască esențialul 
în privința descoperirilor contemporane. «Nu mai e voie să spui, 
afirma Louise, că cineva e rău sau urît, ci că vrea să fie rău sau urit. » 
Nuanţa era importantă și risca să ducă — așa cum remarcase Rateau - 
la cel puţin condamnarea genului uman. Dar Louise i-a retezat-o arătînd 
că acest adevăr, fiind susținut totodată de presa sentimentală și de revis- 
tele filozofice, era deci universal și nu putea fi discutat. «Fie cum 
doriți », spuse Jonas, care uită curînd de cruda descoperire și se apucă 
să viseze din nou la steaua lui. 

Louise părăsi literatura de îndată ce înțelese că pe Jonas nu-l interesa 
decît pictura. Se devotă imediat artelor plastice, alergă la toate muzeele 
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și expozițiile, tîrîndu-l și pe Jonas, care înțelegea cu greu ce pictau 
contemporanii lui și se simțea stînjenit în simplitatea lui de artist. Se 
bucura totuși că poate fi atît de bine informat despre tot ceea ce venea 
în legătură cu arta sa. E-adevărat că a doua zi îi ieșea din minte pînă 
și numele pictorului ale cărui opere le văzuse. Însă Louise îi amintea pe 
bună dreptate și în chip peremptoriu una dintre certitudinile pe care 
le mai păstrase din perioada ei literară, și-anume că nu se uită niciodată 
nimic. Hotărît lucru, steaua îl ocrotea pe Jonas, care astfel putea cumula 
fără „mustrări de conștiință, certitudinile memoriei și comoditățile 
uitării, l 

Insă, comoara de devotament pe care Louise o risipea asupră-i 
strălucea cu sclipirile cele mai orbitoare în viața de toate zilele. Acest 
înger păzitor îl scutea de cumpărături — încălțăminte, haine și rufărie - 
care, după părerea oricărui om normal, împuținează zilele unei vieți 
și-așa prea scurte, Ea preluă, cu hotărîre, miile de invenţii ale mașinii 
de omorit timpul, începînd cu neînsemnatele foi imprimate ale securității 
sociale și pînă la dispozițiunile mereu reînnoite ale fiscului. « Da, spunea 
Rateau, înțeleg. Dar n-o să poată merge la dentist în locul tău. » Într- 
adevăr, n-o făcea, dar telefona și reținea ora cea mai bună; se ocupa 
de curățatul automobilului, de plata hotelurilor cînd mergeau în vacanţă, 
de cărbunii pentru încălzit ; cumpăra singură cadourile pe care Jonas 
dorea să i le ofere, alegea și-și expedia flori și-i mai rămînea timp să 
treacă uneori seara pe la el, în lipsa lui, ca să-i pregătească patul, pe 
care în acea noapte nu mai avea nevoie să-l desfacă înainte de 
culcare. | 
à Tot aşa, cu egal avînt, ea intră în patul acela, apoi se ocupă de 
întîlnirea cu primarul, în fața căruia îl împinse pe Jonas cu doi ani mai 
înainte ca talentul lui să fie recunoscut și organiză călătoria de nuntă 
în așa fel încît toate muzeele să fie vizitate. Nu însă înainte să fi găsit 
în plină criză de locuințe, un apartament cu trei camere, unde s-au instalat 
la întoarcere. Pe urmă, fabrică, aproape unul după altul, doi copii, un 
băiat și o fată, după planul ei care era să ajungă la trei și care a fost 
îndeplinit puțin timp după ce Jonas părăsi editura ca să se consacre 
picturii, 

De altfel, îndată după ce născu, Louise se dedică total copilului, apoi 
copiilor săi. Mai încerca încă să-și ajute soțul, dar nu mai avea timp. 
Fără îndoială, regreta că-l neglija pe Jonas, dar caracterul ei hotărît o 
împiedica să se oprească prea mult asupra regretelor. « Îmi pare rău, 
spunea, fiecare cu meseria lui. » De altminteri Jonas se declara încîntat 
de această formulă, căci dorea, ca toți artiștii din epoca lui, să treacă 
drept un meseriaș. Meseriașul deci a fost neglijat puţin și a fost nevoit 
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să-şi cumpere singur pantofi. Deși faptul era firesc, Jonas a simţit însă 
nevoia să se felicite. Desigur că trebuia să facă efortul de a colinda 
magazinele, dar acest efort era răsplătit printr-un ceas de solitudine care 
constituie chezășia căsniciilor fericite. 

Problema spațiului vital era totuși cu mult mai importantă decît 
celelalte probleme ale gospodăriei, fiindcă timpul și spațiul se restrîngeau 
deopotrivă în jurul lor. Nașterea copiilor, noua meserie a lui Jonas, 
casa lor strîmtă și modesta sumă lunară care-i împiedica să-și cumpere 
un apartament mai mare, nu îngăduiau dublei activități, a lui Jonas și 
a Louisei, să se desfășoare decît într-un cîmp restrîns. Apartamentul se 
afla situat la primul etaj al unei clădiri din secolul al XVIII-lea, în cartierul 
vechi al capitalei. Aici locuiau numeroși artişti, fideli principiului după 
care, în artă, căutarea noului trebuia să se facă într-un cadru vechi, 
Jonas, care împărtășea aceeași convingere, era tare bucuros că trăiește 
în acest cartier. 

În orice caz, dacă-i vorba de vechi, apartamentul lui era vechi cu priso- 
sință. Cîteva combinaţii foarte moderne i-au dat însă un aer original, 
care se bizuia în primul rînd pe aceea că, deşi nu ocupa decît o suprafață 
redusă, le oferea locatarilor un volum mare de aer. Odăile, deosebit 
de înalte şi împodobite cu ferestre superbe, fuseseră destinate cu sigu- 
ranță recepțţiilor și fastului, judecînd după proporțiile lor maiestuoase. 
Dar necesitățile înghesuielii urbane și ale rentei imobiliare constrînseră 
pe proprietarii lor succesivi să taie odăile prea vaste prin pereți despărți- 
tori și, în acest fel, să înmulțească staulele pe care le închiriau cu prețuri 
mari turmei de locatari. Cu toate acestea, se pricepeau să pună în valoare 
ceea ce ei numeau « cubajul însemnat de aer ». Avantajul nu putea fi 
negat. Numai că el se datora imposibilității în care s-au aflat proprie- 
tarii de a despărți odăile și pe înălțime. Fără de care ei nu s-ar fi dat în lături 
că facă sacrificiile necesare ca să poată oferi cîteva adăposturi în plus 
generației ascendente, deosebit de înclinată în acea epocă înspre împere- 
chere și proliferare. De altfel, cubajul de aer nu prezenta numai avantaje. 
El oferea inconvenientul de a face ca odăile să fie cu greu încălzite iarna, 
ceea ce, din nefericire, îi obliga pe proprietari să majoreze cota de încăl- 
zire. Vara, din pricina suprafeței mari de geamuri, apartamentul era 
pur şi simplu luat cu asalt de lumină, pentru că nu avea obloane. Proprie- 
tarii neglijaseră să le pună, fiind fără îndoială descurajați de înălțimea 
ferestrelor şi de prețul tîmplăriei. De altfel, perdelele groase puteau 
juca același rol și nu ridicau nici o problemă în privința prețului de cost, 
deoarece reveneau în sarcina locatarilor. La urma urmei, proprietarii 
nu refuzau să-i ajute pe aceştia din urmă și le ofereau la prețuri de nimic 
perdele provenite din prăvăliile lor proprii. Filantropia imobiliară era 
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într-adevăr coarda lor sensibilă. În viata obișnuită, acești prinți de modă 
nouă vindeau percal și catifea. 

Jonas se extaziase în fața avantajelor apartamentului și admise incon- 
venientele fără mofturi. « Fie cum doriți», spuse proprietarului în legă- 
tură cu cota de încălzire. În privința perdelelor, era de acord cu Louise 
care găsea că-i deajuns să acopere numai ferestrele dormitorului, iar 
celelalte să rămînă libere. « N-avem nimic de ascuns », spunea această 
inimă curată. Jonas fusese deosebit de atras de cea mai mare dintre odăi, 
al cărui tavan era atît de înalt încît nici nu putea fi vorba să se instaleze 
vreun sistem de iluminat, În această odaie se intra de-a dreptul dintr-un 
coridor îngust care o lega de celelalte două camere, mult mai mici și 
așezate de-o parte și de alta a coridorului. La capătul apartamentului 
se afla bucătăria, alături de closet și de o cămăruță botezată pompos 
sală de duș. Putea într-adevăr să fie luată ca atare, cu condiția să-i instalezi 
un aparat, să-l așezi în sens vertical și să consimţi să-i primeşti jetul 
binefăcător într-o absolută imobilitate. 

Inălțimea cu adevărat extraordinară a tavanelor și strîmtimea odăilor 
transformau apartamentul într-o adunătură stranie de paralelipipede 
— cu fețele aproape în întregime din geamuri — de uși și de ferestre, 
de care nu se puteau rezema mobilele și în care fiinţele, pierdute în 
lumina albă și violentă, păreau că plutesc ca niște figurine de ceară într-un 
acvariu vertical. În plus, toate ferestrele dădeau înspre curte, adică, 
la mică distanță, înspre alte ferestre de același stil, în dosul cărora apărea 
imediat silueta înaltă a unui nou șir de ferestre care dădeau într-o a 
doua curte. « Seamănă cu galeria oglinzilor », spunea Jonas, încîntat. 
La sfatul lui Rateau, au hotărît să instaleze camera conjugală într-una 
din odăile mici, a doua urmînd să-l adăpostească pe copilul care-și anunţa 
apariția. Odaia cea mare slujea în timpul zilei drept atelier pentru Jonas, 
iar seara și la vremea meselor, drept încăpere comună. De altfel, la nevoie, 
se putea mînca în bucătărie, cu condiţia ca Jonas, sau Louise, să vrea 
să stea în picioare, La rîndul său, Rateau înmulțise instalațiile ingenioase. 
Cu ajutorul unor uși rulante, polițe mascate și mese pliante, el izbutise 
să compenseze raritatea mobilelor, accentuînd atmosfera de cutie a 
surprizelor pe care o avea acest apartament original. 

Însă, cînd odăile s-au umplut de tablouri și de copii, au fost nevoiţi 
să se gîndească neîntirziat la o nouă amenajare. Înaintea nașterii celui 
de-al treilea copil, Jonas lucra în odaia cea mare, Louise tricota în 
camera conjugală, iar cei doi micuți ocupau ultima încăpere, dar se 
fugăreau și-și făceau de cap, cum puteau, în tot apartamentul. Au hotărit 
atunci să instaleze noul născut într-un colț al atelierului, pe care Jonas 
îl izolă suprapunîndu-și pînzele în formă de paravan, ceea ce oferea avan- 
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tajul de a avea copilul la îndemiînă și de a putea răspunde la strigătele 
lui. De altminteri, Jonas n-avea nevoie să se deranjeze, căci Louise i-o 
lua înainte. Ea nu aștepta tipetele copilului ca să intre în atelier — de 
altfel cu mii de precauții și în vîrful picioarelor. Jonas, înduioșat de atîta 
discreție, o asigură într-o zi pe Louise că nu era chiar așa de sensibil 
și că putea lucra foarte bine cu zgomotul pașilor ei. Louise îi răspunse 
că mai era vorba și să nu trezească copilul. Jonas, plin de admiraţie față 
de inima de mamă de care dădea dovadă, rîse din toată inima că o înțe- 
lesese greșit. Nu îndrăzni să mărturisească pe loc că intrările prudente 
ale Louisei erau mai supărătoare decît o irupere de-a dreptul. Mai întîi, 
pentru că ele durau mai mult timp, pe urmă pentru că erau executate 
cu o mimică prin care Louise, cu brațele larg deschise, cu torsul ușor 
dat pe spate și piciorul ridicat foarte sus dinainte, nu putea trece neobser- 
vată. Metoda mai împiedica realizarea intenţiilor ei mărturisite și prin 
aceea că Louise risca în orice clipă să răstoarne una dintre pînzele cu care 
era înțesat atelierul. Zgomotul îl trezea atunci pe copil, care-și manifesta 
nemulțumirea după mijloacele lui, destul de puternice de altfel. Tatăl, 
încîntat de capacitățile pulmonare ale fiului, alerga să-l alinte, iar nevas- 
tă-sa intra numaidecit să-i preia schimbul. Atunci Jonas își ridica pînzele 
de pe jos, apoi, cu pensulele în mînă, asculta, vrăjit, glasul insistent 
și suveran al fiului său. 

Tot cam în același timp, succesul lui Jonas atrase în juru-i numeroși 
prieteni, Aceștia își manifestau prietenia la telefon sau cu prilejul unor 
vizite neanunţate. Telefonul care, după îndelungată chibzuinţă, fusese 
așezat în atelier, răsuna adesea, prejudiciind necontenit somnul copilului, 
care-și împletea țipetele cu soneria imperativă a aparatului. Dacă, din 
întîmplare, Louise tocmai era ocupată cu ceilalți copii, se străduia să 
alerge împreună cu ei, dar, de cele mai multe ori, îl găsea pe Jonas 
ținînd cu o mînă copilul și, cu cealaltă, pensulele dimpreună cu recep- 
torul telefonului care-i transmitea o invitație afectuoasă la dejun. Jonas 
se minuna că există oameni doritori să dejuneze cu el, care avea o con- 
versație banală, dar prefera să iasă seara ca să-și păstreze neatinsă ziua 
de lucru. Din nefericire, în majoritatea cazurilor, amicul nu era liber 
decît la dejun, și încă la dejunul din ziua aceea, pe care ţinea cu tot 
dinadinsul să-l petreacă cu dragul de Jonas. Dragul de Jonas accepta: 
« Fie cum doriți ! » ; închidea telefonul: « Ce om drăguţ ! » și-i dădea 
Louisei copilul. Pe urmă se așeza din nou la lucru, pe care-l întrerupea 
îndată din cauza dejunului sau cinei, Trebuia să dea pînzele la o parte, să 
instaleze masa perfecționată și să se așeze în jurul ei împreună cu 
copilașii. În timpul mesei, Jonas privea pe furiș tabloul la care lucra și, 
cel puțin la început, i se întîmpla să considere că copiii lui mestecă și 
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înghit cu încetineală, ceea ce făcea ca mesele să fie excesiv de lungi. 
Citi însă în ziarul la care era abonat că trebuie să mănînci încet ca să 
asimilezi bine și, de atunci încolo, află la fiecare masă temeiurile unor 
bucurii prelungite. 

Alteori, noii lui prieteni îi făceau vizite. Rateau nu venea decît după 
cină. În timpul zilei şedea la biroul lui și, pe urmă, știa că pictorii lucrează 
la lumina de zi. Însă noii prieteni ai lui Jonas aparţineau aproape cu toții 
speciei de artist sau critic. Unii pictaseră, alții urmau să picteze și, în sfîrșit, 
cei din urmă se ocupau cu ceea ce s-a pictat sau va fi pictat, Cu toții, desigur, 
așezau foarte sus lucrările de artă și se plingeau de rînduiala lumii 
moderne care îngreunează realizarea sus-amintitelor lucrări, precum și 
practica meditației, indispensabilă artistului. Se plîngeau astfel după 
amiezi întregi, implorîndu-l pe Jonas să continue să lucreze, să facă 
așa ca și cum ei n-ar fi fost de față și să se poarte deschis cu ei care 
nu erau niște burghezi și știau cît valorează timpul unui artist, Jonas, 
mulțumit că avea prieteni în stare să admită că se putea lucra în prezența 
lor, se întorcea la tabloul lui, fără a conteni să răspundă la întrebările 
care i se puneau, sau să rîdă la anecdotele care i se povesteau, 

Atîta naturaleţă îi făcea pe prietenii lui să se simtă din ce în ce mai 
bine. Buna lor dispoziție era într-atit de reală încît uitau de ora mesei. 
Copiii aveau o memorie mai bună. Alergau, se amestecau printre picioa- 
rele celor mari, zbierau, erau luaţi în cîrcă de vizitatori, săreau de pe 
un genunchi pe altul. În sfîrșit, lumina începea să scadă pe pătratul în 
care se înscria curtea și Jonas își lăsa pensulele. Nu mai rămînea decît 
să-și invite prietenii la masă, fără pretenții, și să vorbească, să vorbească 
pînă noaptea tîrziu, bineînțeles despre artă, dar mai cu seamă despre 
pictorii lipsiţi de talent, plagiatori sau interesați, care nu erau de față. 
Lui Jonas îi plăcea să se scoale de dimineaţă, ca să profite de lumina 
primelor ceasuri. Știa că va fi greu, că micul dejun nu va fi gata la 
timp și că el însuși va fi obosit. Dar se bucura că poate afla, într-o 
singură seară, atîtea lucruri care nu-i puteau fi decît folositoare, deși 
în chip invizibil, pentru arta lui. « În artă, ca și în natură, nimic nu 
se pierde, spunea el. E meritul stelei. » 

Adeseori, prietenilor li se alăturau și discipolii: acum Jonas făcea 
școală. Întîi fusese surprins, nevăzînd ce s-ar putea învăța de la el căruia 
îi mai rămînea încă să descopere totul. Înlăuntrul lui, artistul bîjbiia 
pe întuneric ; cum ar fi putut el oare să arate căile adevărate? Ințelese 
însă curînd că un discipol nu era neapărat cineva care aspiră să învețe 
ceva. Dimpotrivă, de cele mai multe ori te făceai discipol pentru plăcerea 
dezinteresată de a-ţi învăța maestrul. De-atunci a putut accepta, cu sfială, 
să fie copleșit de asemenea onoruri. Discipolii lui Jonas îi explicau înde- 
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lung ce pictase el și de ce. Jonas descoperi astfel în opera sa intenții 
nebănuite care-l cam uimeau și o sumedenie de lucruri pe care nule 
făcuse. Se credea sărac, dar, datorită elevilor săi, se descoperea dintr-o 
dată bogat. Uneori, față de atîtea bogății necunoscute pînă mai ieri, 
Jonas se simțea cuprins de un fior de mîndrie. «E totuși adevărat, își 
spunea. Chipul de colo, din ultimul plan, domină totul. Nu înțeleg prea 
bine ce vor să spună cînd vorbesc despre umanizare indirectă. Totuși, 
cu efectul acesta am mers destul de departe. » Se lepăda însă grabnic 
de victoria incomodă, punînd-o pe seama stelei. « Numai steaua mea 
merge departe, spunea el. Eu rămîn alături de Louise și de copii.» 

Discipolii mai aveau și alt merit: îl obligau pe Jonas să fie și mai 
exigent față de sine însuși. In prelegerile lor îl așezau atît de sus, mai 
ales în ce privește conștiința și puterea lui de muncă, încît după aceea 
nu i se mai putea îngădui nici o slăbiciune. Își pierdu astfel vechiul 
obicei de a ronțăi o bucată de zahăr sau de ciocolată după ce isprăvea o 
porțiune dificilă și înainte de a reîncepe lucrul. În momentele lui de 
solitudine ar fi cedat cîteodată, pe ascuns, acestei slăbiciuni. Dar, în 
progresul lui moral, a fost ajutat de prezența aproape permanentă a disci- 
polilor și amicilor săi, în fața cărora se simțea ușor rușinat să ronțăie 
ciocolată și, de altminteri, nici n-ar fi putut întrerupe firul conversaţiei 
interesante pentru o manie neînsemnată. 

In plus, discipolii îi pretindeau să rămînă credincios esteticii lui. 
Jonas, care se trudea din răsputeri pînă cînd izbutea să aibă, din cînd în 
cînd, un fel de străfulgerare trecătoare în care realitatea îi sărea în ochi 
într-o lumină pură, nu-și făurise decît o vagă idee despre propria sa 
estetică. Din contra, discipolii săi aveau despre ea multe idei,contradic- 
torii și categorice, și nu glumeau cu ele. Lui Jonas i-ar fi plăcut uneori 
să invoce capriciul, acest umil prieten al artistului. Dar, cînd discipolii 
săi încruntau din sprîncene în fața anumitor pînze care se îndepărtau de 
ideea lor, era forțat să se gîndească mai mult la arta sa, ceea ce nu putea 
fi decît în beneficiul său. 

In sfîrșit, discipolii îl ajutau pe Jonas și într-alt fel, silindu-l să-și dea 
părerea despre producţiile lor. Într-adevăr, nu era zi în care să nu i se 
aducă o pînză, abia schițată, pe care autorul o așeza între Jonas și tabloul 
la care lucra, pentru ca schița să se bucure de cea mai bună lumină. 
lrebuia să-și spună părerea. Pînă atunci Jonas nutrise o rușine nemăr- 
turisită față de incapacitatea sa profundă de a judeca o operă de artă. 
Inafară de cîteva tablouri care-l scoteau din sărite și de măzgilelile evident 
grosolane, totul i se părea deopotrivă de interesant și de indiferent. Fu 
deci silit să-și compună un arsenal de judecăţi, cu atît mai variate cu 
cît discipolii săi, aidoma tuturor artiștilor din capitală, aveau într-un 
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cuvînt oarecare talent, și trebuia, cînd ei se aflau de față, să stabilească 
nuanţe destul de diferite pentru a-l satisface pe fiecare în parte. Asemenea 
fericită obligaţie îl constrînse deci să-și creeze un vocabular și unele păreri 
despre arta sa. De altfel, de pe urma acestei strădanii, bunăvoința lui 
firească nu s-a alterat. Înțelese curînd că discipolii nu-i cereau critici, 
cu care n-aveau ce face, ci doar încurajări și, dacă era posibil, elogii. 
Trebuia numai ca elogiile să fie deosebite. Jonas nu se mulțumi să fie 
amabil, ca de obicei. Fu amabil cu ingeniozitate. 

Astfel se scurgea timpul lui Jonas, care picta în mijlocul prietenilor 
și elevilor, instalați acum pe scaune rînduite în șiruri concentrice în jurul 
șevaletului. De asemenea, unii vecini apăreau deseori la ferestrele din 
față, îngroşînd rîndurile publicului. El discuta, făcea schimburi de păreri, 
examina pînzele aduse, zimbea cînd Louise trecea pe lîngă el, își mîngîia 
copiii și răspundea călduros apelurilor telefonice, fără să lase din mînă 
penelurile cu care, din cînd în cînd, adăuga cîte o tușă la tabloul început. 
Intr-un sens, ducea o viață plină, fiecare ceas avea o întrebuințare și-i 
mulțumea soartei care-l ferise de plictis. În alt sens, ca să umple un tablou 
era nevoie de multe tușe și se gîndea adesea că plictiseala e bună pentru 
că poţi scăpa de ea printr-o muncă stăruitoare, Producţia lui Jonas, 
dimpotrivă, își slăbea ritmul pe măsură ce prietenii lui deveneau mai 
interesanți. Chiar și în rarele ceasuri cînd era absolut singur, se simţea 
prea obosit ca să-și poată redubla eforturile. În asemenea ceasuri nu făcea 
decît să viseze la o nouă organizare, care ar putea îmbina plăcerile prie- 
teniei și virtuțile plictiselii, 

Se destăinui Louisei care, la rîndul ei, era neliniștită din pricină că cei 
doi copii mai mari creșteau văzînd cu ochii, iar camera lor era strimtă. 
Ea propuse să-i instaleze în odaia cea mare, mascîndu-le patul cu un 
paravan, și să mute copilașul în odaia mică, unde nu-l va mai trezi 
telefonul. Cum copilașul nu va ocupa prea mult loc, Jonas și-ar putea 
instala atelierul tot în odaia mică. Cea mare ar servi atunci pentru 
primirile de peste zi, Jonas ar putea intra și ieși după plac, să-și vadă 
prietenii sau să lucreze, fiind sigur că nevoia lui de izolare va fi înţeleasă. 
În plus, necesitatea de a-i culca pe copiii cei mari va înlesni scurtarea 
vizitelor de seară. « Splendid, spuse Jonas, după matură chibzuinţă, — 
Şi-apoi, spuse Louise, dacă prietenii tăi vor pleca mai devreme, vom 
putea și noi să ne vedem mai mult. » Jonas o privi. O umbră de tristeţe 
întuneca chipul Louisei. Înduioșat, o strînse la pieptul lui și o sărută cu 
toată dragostea. Ea se lăsă furată și, timp de o clipă, se simţiră fericiţi, 
aşa cum fuseseră la începutul căsătoriei lor. Dar se trezi: odaia e poate 
prea mică pentru Jonas. Louise luă un metru pliant și descoperiră că, 
din pricina maldărului de pînze, atît ale lui, cît și ale elevilor săi, de 
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altfel mult mai numeroase, el lucra de fapt într-un spaţiu abia cu puțin 
mai mare decît cel pe care-l va avea de acum înainte. Jonas începu să-și 
mute lucrurile fără să mai stea pe gînduri. 

Din fericire, reputația lui creștea pe măsură ce lucra mai puţin. 
Fiecare expoziție era așteptată și sărbătorită dinainte. E-adevărat că un 
mic număr de critici, printre care se aflau și doi dintre vizitatorii obiș- 
nuiți ai atelierului, își temperau căldura cronicilor cu oarecari rezerve. 
Dar indignarea discipolilor compensa, și încă cu mult, micul necaz. 
Desigur, afirmau aceștia din urmă cu tărie, criticii așezau mai presus 
de toate pînzele din prima perioadă, dar cercetările actuale pregăteau 
o adevărată revoluție, Jonas își reproșă ușoara iritare care-l cuprindea 
de fiecare dată cînd i se ridicau în slăvi primele sale opere, și mulțumi 
călduros, Numai Rateau bombăni: « Ce oameni ciudaţi... Te plac numai 
cînd stai nemișcat, ca o statuie. După ei, n-ai voie să trăieşti ! » Dar 
Jonas își apăra discipolii: « Tu nu poți înţelege, îi spunea lui Rateau, 
ție-ţi place orice fac eu ». Rateau rîdea: « Da’ de unde ! Nu tablourile 
tale îmi plac, ci pictura ta >». 

În orice caz, tablourile continuau să placă și, după o expoziţie primită 
cu căldură, negustorul propuse, din proprie iniţiativă, o majorare a 
sumei lunare de bani. Jonas acceptă, protestînd că e prea cumsecade. 
« Dacă v-ar auzi cineva, spuse negustorul, ar crede că dați importanță 
banilor >. Cumsecădenia lui cuceri inima pictorului. Totuși, cerîndu-i 
negustorului îngăduința să ofere un tablou la o vînzare de binefacere, 
acesta se interesă dacă era vorba despre o binefacere «rentabilă ». 
Jonas habar n-avea. Negustorul îi propuse deci să nu depășească termenii 
contractului potrivit cărora i se acorda privilegiul exclusiv asupra vînzării. 

Un contract e un contract, spuse el. Al nostru nu prevede caritatea. — 
Fie cum doriți », spuse pictorul. 

Noua organizare nu-i aduse decît satisfacţii lui Jonas. Izbuti, într- 
adevăr, să se izoleze destul de des, ca să răspundă numeroaselor scrisori 
pe care le primea și pe care, din politețe, nu le putea lăsa fără răspuns. 
Unele priveau arta lui Jonas, altele, mult mai numeroase, persoana 
corespondentului, fie că acesta voia să fie încurajat în vocaţia lui de pictor, 
fie că avea să ceară un sfat sau un ajutor bănesc. Pe măsură ce numele lui 
Jonas apărea în gazete, fu solicitat, ca toată lumea, să intervină în denun- 
area unor nedreptăți revoltătoare. Jonas răspundea, scria despre artă, 
mulțumea, dădea sfaturi, se lipsea de o cravată ca să trimită un mic 
ajutor, în sfîrșit iscălea protestele juste care i se trimiteau. « Acum te-ai 
apucat de politică? Lasă treaba asta pe seama scriitorilor și a femeilor 
urîte », spunea Rateau. Nu, el nu semna decît proteste care se declarau 
trăine de orice spirit de partid. Toate însă își atribuiau această frumoasă 
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independență. Săptămîni de-a rîndul, Jonas se plimba cu buzunarele dol- 
dora de scrisori, mereu uitate și mereu reînnoite. Răspundea celor mai 
urgente, care, în general, erau trimise de necunoscuți, și păstra pentru 
momente de răgaz pe cele care cereau un răspuns pe-ndelete, adică 
scrisorile prietenilor. Toate aceste obligații îl împiedicau să stea degeaba 
și, în orice caz, să aibă inima împăcată. Se simțea mereu în întîrziere 
și mereu vinovat, chiar și cînd lucra, ceea ce i se mai întîmpla 
uneori. 

Louise era din ce în ce mai mult solicitată de copii și se istovea 
făcînd treburi de-ale casei, pe care, în alte împrejurări, le-ar fi putut 
face el însuși. Se simțea nefericit. La urma urmei, el lucra pentru plăcerea 
lui, pe cînd ei îi revenea partea cea mai grea. Işi dădea și mai bine 
seama de acest lucru cînd ea era plecată după cumpărături. « Tele- 
fonul ! » striga cel mai mare dintre copii, și Jonas își lăsa baltă tabloul 
ca să revină cu inima liniștită și cu o invitație în plus. « Plata gazului ! » 
răcnea un slujbaș în pragul ușii pe care o deschisese unul din copii. 
« Îndată, îndată ! » Cînd Jonas lăsa telefonul, un prieten, un discipol, 
uneori amîndoi deodată, se țineau după el pînă în odaia mică pentru ca 
să termine discuţia începută. Încetul cu încetul, cu toții deveniră obiș- 
nuiții coridorului. Aici ședeau, pălăvrăgeau între ei, îl luau martor pe 
Jonas de la distanță, sau dădeau buzna în odaia mică. « Cel puțin aici, 
exclamau cei care intrau, te putem vedea puțin şi încă în tihnă. » Jonas 
se înduioșa: « E-adevărat, spunea el. De fapt nu ne vedem prea des. » 
Simţea bine că-i dezamăgea pe cei pe care nu-i vedea, și se întrista. 
Adesea se gîndea la unii prieteni pe care ar fi preferat să-i întîlnească. 
Dar n-avea timp, nu putea accepta totul. Astfel, reputația lui începu să 
se resimtă. «Se ține mîndru, spuneau unii, de cînd s-a ajuns. Nu mai 
vede pe nimeni. » Sau: «Nu iubește pe nimeni înafară de el. » Nu 
era adevărat, îşi iubea pictura, și pe Louise, și copiii, și pe Rateau, și 
încă pe cîțiva, îi simpatiza pe toți. Dar viața e scurtă, timpul trece 
repede și pînă şi propria lui energie avea limitele ei. Era greu să pictezi 
lumea și oamenii și, în același timp, să trăiești în mijlocul lor. Pe de altă 
parte, nu putea să se plingă, nici să-și explice încurcăturile. Fiindcă s-ar 
fi pomenit bătut pe umăr : « Fericitule ! Asta-i tributul gloriei ! » 

Deci, scrisorile se adunau, discipolii nu-i îngăduiau nici o clipă liberă, 
și-acum mai năvăleau și oamenii de lume, pe care Jonas de altfel îi ținea 
în stimă pentru că se interesau de pictură, cînd ar fi putut, ca atîția 
alţii, să se dea în vînt după familia regală a Angliei, sau competiţiile gastro- 
nomice. În realitate, era vorba mai ales despre unele femei de lume, dar 
care aveau o mare simplitate în felul de-a se purta. Nu-și cumpărau 
singure tablourile, ci veneau împreună cu prietenii lor, acasă la artist, 
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în speranța, adesea înșelată, că aceștia vor cumpăra în locul lor. În 
schimb, o ajutau pe Louise, mai ales în pregătirea ceaiului pentru oaspeţi. 
Ceștile treceau din mînă-n mînă, străbăteau coridorul, din bucătărie în 
odaia cea mare, apoi se întorceau și aterizau în micul atelier în care 
Jonas, în mijlocul unui grup de prieteni și de vizitatori, îndeajuns de 
numeroși ca să umple camera, continua să picteze pînă în clipa cînd 
trebuia să lase pensulele ca să ia, cu recunoștință, ceașca pe care o 
persoană fascinantă o umpluse special pentru el. 

Își bea ceaiul, privea schița pe care un discipol i-o așeza pe șevalet, 
rîdea cu prietenii, se întrerupea ca să-l roage pe unul dintre ei să 
facă bunătatea să-i ducă la poștă teancul de scrisori pe care le scrisese 
în timpul nopţii, îl ridica de pe jos pe-al doilea dintre copii care se 
încurcase printre picioarele lui și căzuse, poza ca să i se facă o foto- 
grafie, și-apoi: «Jonas, la telefon ! » își răsucea cana ca pe-o sabie, 
spinteca, scuzîndu-se, mulțimea care ocupa coridorul, revenea, picta 
un colț de tablou, se oprea ca să răspundă fascinantei că, desigur, îi 
va face portretul și se întorcea la șevalet. Lucra, însă: «Jonas, o semnă- 
tură | — Ce e, întreba el, a venit factorul? — Nu, ocnașii din Cașmir. — 
Îndată, îndată ! » Alerga la ușă ca să primească un tînăr prieten al 
oamenilor, dimpreună cu petiția sa de protest, întreba dacă e vorba de 
politică, iscălea după ce primise asigurări liniştitoare și, în același timp, 
mustrări privind îndatoririle pe care i le creau privilegiile lui de artist 
și reapărea ca să i se prezinte, fără să le poată desluşi numele, 
un boxer proaspăt învingător, sau cel mai mare dramaturg dintr-o ţară 
străină, Dramaturgul îi ținea piept vreo cinci minute, exprimînd prin 
priviri emoționate ceea ce necunoașterea limbii franceze nu-i îngăduia 
să spună mai limpede, în timp ce Jonas aproba din cap cu sinceră simpatie. 
Din fericire, această situație fără de ieșire era curmată de apariţia ulti- 
mului răsfățat al saloanelor, care voia să fie prezentat marelui pictor. 
Jonas, încîntat, spunea că el este, pipăia pachetul de scrisori din buzunar, 
prindea pensulele, se pregătea să-și reia lucrul, dar trebuia mai întîi 
să mulțumească pentru o pereche de cîini din rasa «setter » care i 
se aduceau tocmai în acel moment, se ducea să-i instaleze în camera conju- 
gală, revenea ca să accepte invitaţia la dejun din partea donatoarei, ieșea 
din nou la ţipetele Louisei ca să constate fără urmă de îndoială că, 
« setter »-ii nu fuseseră pesemne dresați să trăiască într-un apartament 
și-i ducea în sala de duș, unde cîinii urlau cu atîta perseverență încît, 
pînă la urmă, nici nu mai erau luați în seamă. În răstimpuri, pe deasupra 
capetelor mulțimii, Jonas zărea privirea Louisei și i se părea că privirea 
ei e tristă. În cele din urmă, venea și sfîrșitul zilei, vizitatorii își luau 
rămas bun, alții mai zăboveau în odaia cea mare și se uitau cu duioșie 
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cum Louise își culcă copiii, ajutată cu grație de o elegantă cu pălărie, 
care era disperată că va trebui în curînd să se întoarcă în palatul ei, 
unde viața, împrăștiată pe două etaje, era mai puțin intimă și plină 
de căldură ca cea din familia Jonas. 

Într-o sîmbătă după-amiază, Rateau veni să-i aducă Louisei un ingenios 
uscător de rufe care se putea fixa în tavanul bucătăriei. Găsi apartamentul 
ticsit de lume și, în camera mică, înconjurat de cunoscători, pe Jonas 
care picta donatoarea cîinilor, dar care era pictat la rîndul lui de un 
artist oficial, Acesta, după spusele Louisei, executa o comandă a Statu- 
lui, « Tabloul se va numi Artistul la lucru ». Rateau se retrase într-un 
colț al camerei ca să-și privească prietenul vădit absorbit de lucru. Unul 
dintre cunoscători, care nu-l văzuse niciodată pe Rateau, se aplecă la 
urechea lui și-i șopti: « Ei, ce zici, arată bine ! » Rateau nu răspunse, 
« Dumneata pictezi, continuă celălalt. Şi eu la fel. Ei bine, crede-mă, 
e în declin. — A și început? spuse Rateau, — Da. Așa-i succesul. Nu poţi 
rezista succesului. E un om sfîrșit. — E în declin, sau e un om sfîrșit? - 
Un artist în declin e un om sfîrșit. Vezi, nu mai are ce să picteze. Au 
ajuns să-l picteze pe el, după care îl vor agăța de perete ». 

Mai tîrziu, în toiul nopții, în camera conjugală, Louise, Rateau și 
Jonas, el în picioare, ceilalți doi așezați pe un colț de pat, tăceau. Copiii 
dormeau, cîinii erau la ţară în pensiune, Louise tocmai isprăvise de spălat 
teancul de vase, pe care Jonas și Rateau le șterseseră, erau osteniți. 
« la-ţi o servitoare », spuse Rateau văzînd mormanul de farfurii. Dar 
Louise îi răspunse cu melancolie: « Unde s-o mai așezăm și pe ea?» 
Deci, ședeau tăcuți. «Eşti multumit? » întrebă brusc Rateau. Jonas 
zîmbi, dar avea o figură plictisită. « Da. Toată lumea e drăguță cu mine. 
— Nu, spuse Rateau. Fereşte-te. Nu toţi sînt buni. — Cine adică? 
— Prietenii tăi, pictorii, de pildă, — Ştiu, spuse Jonas. Dar mai toți 
artiștii-s așa. Chiar și cei mai mari, nu sînt siguri de ei că există. Atunci, 
caută dovezi, judecă, condamnă. Asta-i întărește, e un început de exis- 
tenţă. Sînt atît de singuri !» Rateau dădu din cap, « Crede-mă, spuse 
Jonas, îi cunosc. Merită să fie iubiți. — Dar tu, spuse Rateau, tu exiști? 
Nu vorbești niciodată urît despre nimeni. » Jonas începu să rîdă: «Ah! 
adeseori gîndesc urît. Numai că uit. » Deveni grav: « Nu, nu sînt sigur 
că exist, Dar voi exista, de asta sînt sigur. » 

Rateau o întrebă pe Louise care-i părerea ei. Ea își înfrînse oboseala 
ca să spună că Jonas avea dreptate: opinia vizitatorilor n-avea nici o 
importanță. Numai lucrul lui Jonas era important. lar ea simţea bine 
că copilul îl deranja. De altfel, începea să crească, vor trebui să cumpere 
un divan care va lua din spațiu. Ce să facă, erau nevoiți să aștepte pînă 
vor găsi un nou apartament ! Jonas privi camera conjugală. Bineînţeles, 
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nu era ideală, patul era prea mare. Dar odaia rămînea goală toată ziua. 
li spuse Louisei, care chibzui. Cel puțin în această cameră Jonas nu va 
fi deranjat ; nu vor îndrăzni să se culce în patul lor. « Ce părere ai? » 
îl întrebă Louise pe Rateau. Acesta îl privi pe Jonas. Jonas contempla 
ferestrele din față. Apoi, își ridică ochii spre cerul fără stele și se duse 
să tragă perdelele. Cînd se înapoie, îi zîmbi lui Rateau și se așeză, alături 
de el, pe pat, fără să scoată un cuvînt. Louise, frîntă de-a binelea de 
oboseală, declară că se duce să facă un duș. Cînd cei doi prieteni rămaseră 
singuri. Jonas simți umărul lui Rateau alături de umărul său. Nu-l privi, 
dar spuse: «Imi place să pictez. Aș vrea să pictez viața-ntreagă, ziua 
și noaptea. Nu-i așa că-i un noroc? » Rateau îl privi cu duioșie: « Da, 
spuse el, e-un noroc. » 

Copiii creșteau și Jonas era fericit să-i vadă veseli și viguroși. Acum 
mergeau la școală și se înapoiau la ora patru. Jonas mai putea să profite 
și de după-amiaza de sîmbătă, joia, precum și zile de-a rîndul, cît durau 
frecventele vacanțe lungi. Nu erau îndeajuns de mari ca să se joace 
cuminte, dar se arătau destul de robuști ca să umple apartamentul cu 
certurile și rîsetele lor. Trebuia să-i potolești, să-i ameninţi, să te prefaci 
cîteodată că-i baţi, Mai era și rufăria de spălat, nasturii de cusut ; Louise 
nu mai prididea. Fiindcă n-aveau loc unde să culce o servitoare, nici cum 
s-o vîre în strînsa intimitate în care trăiau, Jonas sugeră s-o cheme în 
ajutor pe Rose, sora Louisei, care rămăsese văduvă și avea o fată mare. 
« Da, spuse Louise, Rose n-o să ne stînjenească, Vom putea scăpa de ea 
cînd vrem. » Jonas se bucură de această soluție care aducea uşurare 
atît Louisei, cît și propriei sale conștiințe, încărcată de oboseala nevestii 
lui. Ușurarea fu cu atît mai mare cu cît sora își aducea deseori fiica să 
dea o mînă de ajutor în plus. Amîndouă aveau o inimă de aur; virtutea 
și dezinteresul erau podoabele firii lor oneste. Făcură imposibilul ca să 
vină în ajutorul familiei și nu-și precupețiră timpul. Le-a mai ajutat și 
monotonia vieţii lor retrase și tihna plăcută pe care o aflau în casa 
Louisei. Așa cum prevăzuseră, nimeni nu era stingherit și, încă din prima 
zi, cele două rude se simţiră într-adevăr ca la ele acasă. Odaia cea mare 
deveni comună, totodată sufragerie, spălătorie și cameră de copii. Odaia 
cea mică, în care dormea ultimul născut, sluji pentru depozitarea pînzelor 
și a unui pat de campanie, în care dormea uneori Rose, cînd se întîmpla 
să nu fie cu fata ei. 

Jonas ocupa camera conjugală și lucra în spațiul despărțitor dintre 
pat și fereastră. Trebuia numai să aștepte ca odaia să fie deretecată, 
după ce se isprăvea odaia copiilor. După aceea, nimeni nu-l mai deranja 
decît dacă era nevoie de vreo rufă, fiindcă singurul dulap din casă se 
afla tocmai în această cameră. Pe de altă parte, vizitatorii, deși mai puţin 


149 


numeroși, își făcuseră obiceiurile lor și, contrar speranțelor Louisei, 
nu se codeau să se așeze pe patul conjugal, ca să poată pălăvrăgi mai 
bine cu Jonas. Copiii veneau și ei să-și îmbrățișeze tatăl. « Arată-ne 
poza. » Jonas le arăta poza pe care o picta și-i îmbrățișa drăgăstos. Trimi- 
țindu-i afară, simțea că ei ocupau tot spațiul din inima lui, pe deplin, 
fără rezerve, Fără de ei, în juru-i n-ar fi decît gol și singurătate. Îi iubea 
la fel cum își iubea pictura, pentru că erau singurii din lume tot atit 
de vii ca și ea. 

Cu toate acestea, Jonas lucra mai puţin, fără să poată ști de ce. Era 
la fel de sîrguincios, dar acum îi venea greu să picteze, chiar și în clipele 
de solitudine. Asemenea clipe le petrecea privind cerul, Fusese dintot- 
deauna distrat și îngîndurat, acum însă deveni visător. În loc să picteze, 
se gîndea la pictură, la vocaţia lui. « Îmi place să pictez », continua el 
să spună, dar mîna care ţinea penelul atîrna de-a lungul trupului, iar el 


asculta un îndepărtat aparat de radio. 

In același timp, îi scădea și reputația. | se aduceau articole reticente, 
altele proaste, iar unele atît de rele încît i se strîngea inima. Dar își 
spunea că putea trage foloase de pe urma acestor atacuri care-l îmbol- 
deau să lucreze mai bine. Cei care continuau să vină la el îl tratau cu 
mai puțin respect, așa ca pe un vechi prieten față de care nu te jenezi. 
Cînd voia să se întoarcă la lucru spuneau: «Vezi de treabă ! Ai tot 
timpul ! » Jonas simţea că, într-un anumit fel, îl puneau pe același plan 
cu propria lor înfrîngere. Dar, în alt sens, această nouă solidaritate avea 
în ea ceva binefăcător. Rateau ridica din umeri: « Eşti un prost. Nu ţin 
la tine, asta-i tot. — Ba, acum, mă iubesc puțin, răspundea Jonas. Puţină 
dragoste înseamnă enorm de mult. N-are importanță cum o capeți ! » 
Continua deci să discute, să scrie scrisori și să picteze, pe apucate. Din 
cînd în cînd picta cu-adevărat, mai ales duminica după masă, cînd copiii 
ieșeau la plimbare cu Louise și cu Rose. Seara, se bucura că tabloul în 
curs de execuție înaintase puțin. Era în perioada cînd picta ceruri. 

În ziua în care negustorul îl încunoștință cu regret că, față de scăderea 
vădită a vînzărilor, era obligat să-i reducă suma pe care i-o plătea 
lunar, Jonas aprobă, însă Louise se arătă neliniștită. Era în septembrie, 
începeau școlile, copiii aveau nevoie de haine. Se apucă să le lucreze 
singură, cu obișnuitul ei curaj, dar simți curînd că-i peste puterile ei. 
Rose, care putea să cîrpească și să coasă naturii, nu era croitoreasă, În 
schimb era vara soțului ei, care veni s-o ajute pe Louise. Din cînd în cînd 
își lua un scaun și se instala într-un colț, în camera lui Jonas, unde 
altminteri această ființă tăcută şedea cuminte. Atît de cuminte, încît 
Louise îi sugeră lui Jonas să picteze o Lucrătoare. « Bună idee », spuse 
Jonas. Încercă, strică două pînze, apoi se întoarse la un cer pe care-l 
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începuse, A doua zi, în loc să picteze, se plimbă îndelung prin aparta- 
ment și medită. Un discipol, furios la culme, veni să-i arate un articol 
lung, pe care altfel nici nu l-ar fi citit, din care află că pictura sa era 
totodată artificială și perimată ; negustorul îi telefonă ca să-i vorbească 
încă o dată despre neliniștea lui față de curba vînzărilor. El însă continuă 
să viseze și să mediteze. Spuse discipolului că articolul avea un dram de 
adevăr, dar că el, Jonas, putea să se bizuie pe încă mulți ani de lucru 
de-acum încolo. Negustorului îi răspunse că-i înțelegea neliniștea, dar 
că nu o împărtășea, Avea de făcut o mare operă, într-adevăr nouă; va 
lua totul de la capăt. Zicînd acestea, simţi că spune adevărul și că 
steaua lui era alături de el. Era nevoie numai de o bună orga- 
nizare. 

În zilele care urmară, încercă să lucreze în coridor, a treia zi în sala 
de duș, la lumina electrică, ziua următoare în bucătărie. Dar, pentru 
întîia oară, se simţi stingherit de oamenii pe care-i întîlnea pretutindeni, 
atît de cei pe care abia dacă-i cunoștea, cît și de ai săi, pe care-i iubea. 
Cîtva timp încetă să mai lucreze și medită. Ar fi pictat după un model 
din natură, dar anotimpul era nepotrivit. Din nefericire, iarna bătea la 
ușă, pînă la primăvară era greu să facă un peisaj. Incercă totuși, dar 
renunţă : frigul îl pătrundea pînă-n măduva oaselor. Trăi mai multe zile 
în mijlocul pînzelor lui, de cele mai multe ori așezat lîngă ele, sau în 
fața ferestrei ; nu mai picta. Luă atunci obiceiul să iasă dimineața în oraș. 
Plănuia să schițeze un detaliu, un copac, o casă strîmbă, un profil prins 
în treacăt. La capătul zilei, nu făcuse nimic. Dimpotrivă, era atras de 
cea mai mică tentație, de ziare, de cei pe care-i întîlnea în cale, de vitrine, 
de aburul unei cafele. În fiecare seară furniza scuze serioase conștiinței 
lui, veșnic încărcată. Va începe să picteze mai bine după această perioadă 
de vid aparent. Lucra pe dinăuntru, asta-i tot. Din negura întunecată, 
steaua lui va ieși proaspăt curățată, strălucitoare. Pînă atunci, nu mai 
ieșea din cafenele. Descoperise că alcoolul îi dăruia aceeași exaltare ca 
și zilele de lucru intens, de pe vremea cînd se gîndea la tabloul lui cu 
duioșia și căldura pe care n-o simțea decit față de copiii lui. La al doilea 
coniac regăsea în el acea emoție copleșitoare care-l făcea să se simtă 
totodată stăpînul și sclavul lumii. Numai că se bucura în gol, cu mîinile 
leneșe, fără să traducă emoția în vreo operă. Dar prin asta se apropia 
cel mai mult de bucuria pentru care trăia. Petrecea ore întregi, stînd, 
visînd, în localuri zgomotoase și îmbicsite de fum. 

Ocolea totuși locurile și cartierele frecventate de artiști. Cînd 
întîlnea o cunoștință care-i vorbea de pictura lui, era cuprins de panică, 
Ar fi vrut să fugă, se vedea bine, și chiar fugea. Ştia ce se spune în 
urma lui: «Se crede Rembrandt », și groaza lui creștea. În orice caz, 
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îi pierise zîmbetul, ceea ce-i îndemna pe vechii lui prieteni să tragă o 
concluzie ciudată, dar inevitabilă: « Dacă nu mai zimbeşte, înseamnă 
că e foarte mulțumit de sine însuși. » Aflînd aceasta, deveni din ce în 
ce mai retras și mai înnegurat, Dacă intra într-o cafenea, îi era deajuns 
să aibă sentimentul că e recunoscut de cineva din adunare, că totul i 
se întuneca dinaintea ochilor. Rămînea o clipă pironii locului, neputin- 
cios, năpădit de o durere stranie, obrazul i se crispa, trădîndu-i tulbu- 
rarea și o nevoie avidă și subită de prietenie. Se gîndea la privirea blîndă 
a lui Rateau și ieșea precipitat. « Ce mutră ! » îi spuse într-o zi de la 
obraz un necunoscut, în clipa cînd se pregătea să dispară. 

Nu mai frecventa decît cartierele mărginașe unde nu-l cunoștea nimeni. 
Acolo putea să vorbească, să zimbească în voie, buna dispoziție îi revenea, 
nimeni n-avea nici o pretenţie de la el. Își făcu cîțiva prieteni prea 
puțin exigenți. Îi plăcea cu deosebire tovărășia unuia dintre ei, care-l 
servea într-un bufet de gară unde se ducea adesea. Băiatul îl întrebă 
«ce face în viața de toate zilele». «Pictor», răspunse Jonas. «Pictor 
artist sau pictor de binale? — Artist. — Bine, dar ăsta-i lucru greu >», 
spuse celălalt. Şi nu mai atacă subiectul niciodată. Da, era greu, dar 
Jonas se va descurca, de îndată ce va descoperi cum să-și organizeze 
lucrul, 


In vîrtejul zilelor și al paharelor, mai făcu și alte descoperiri, la care 
îl ajutară femeile. Putea să stea de vorbă cu ele, înainte sau după ce 
făceau dragoste, şi mai ales să se laude puțin, îl înțelegeau chiar și 


dacă nu erau convinse. Uneori i se părea că vechile forţe îi revin. Într-o zi, 
încurajat de o prietenă, se hotărî. Se-ntoarse acasă, încercă să lucreze 
din nou în cameră, croitoreasa fiind absentă. Dar, după un ceas, puse 
pînza la locul ei, zimbi Louisei fără s-o vadă și plecă. Bău ziua întreagă 
și petrecu noaptea la prietena lui, de altfel fără să fie în stare s-o dorească, 
De dimineață se pomeni cu Louise, imagine vie a durerii, cu chipul 
devastat. Voia să știe dacă o îmbrățișase pe femeia aceea. Jonas spuse 
că n-a făcut-o, fiind beat, dar că îmbrățișase pe altele mai înainte. Şi, 
pentru prima dată, cu inima sfîşiată, văzu pe chipul Louisei acea expresie 
de om înecat pe care o creează surpriza și durerea excesivă. Descoperi 
atunci că, înultimul timp, nu se gîndise deloc la ea, și se simţi rușinat, 
Îi ceru iertare, îi spuse că a încheiat capitolul, că miine toate vor fi ca 
altădată. Louise era incapabilă să scoată o vorbă și își întoarse fața ca 
să-și ascundă lacrimile. 

În ziua următoare, Jonas plecă foarte devreme. Ploua. Veni acasă 
ud leoarcă și încărcat de scînduri. Înăuntru, doi vechi prieteni, veniţi 
după noutăți, își sorbeau cafeaua în odaia cea mare. «Jonas își schimbă 
maniera. Vrea să picteze pe lemn! » spuseră ei. Jonas zîmbea: « Nu-i 
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asta, Dar încep ceva nou, » Intră în coridorul care ducea spre sala de 
duș, closet și bucătărie. În unghiul drept pe care-l formau cele două 
coridoare, se opri și cercetă îndelung pereţii înalți care se ridicau pînă 
la tavanul întunecat. Avea nevoie de un scăunel și cobor? să ceară unul 
de la portăreasă, 

Cînd se urcă, în casă mai veniseră cîteva persoane în plus și, ca să 
poată ajunge la capătul coridorului, fu nevoit să se lupte cu afecțiunea 
oaspeților, încîntați că-l revăd, şi cu întrebările familiei. Soția lui ieșea 
tocmai atunci din bucătărie. Jonas, lăsînd jos scăunelul, o strînse cu 
putere la piept. Louise îl privi: «Te rog, spuse ea, nu mai începe 
iarăși. — Nu, nu spuse Jonas. Voi picta. Trebuie să pictez. » Dar părea 
că-și vorbește lui însuși, cu privirile aiurea. Se puse pe lucru. La jumă- 
tatea înălțimii pereţiilor, construi un planșeu care urma să sprijine un 
fel de supantă îngustă, dar înaltă și adîncă. La sfîrșitul după-amiezii, 
totul era gata. Suindu-se pe scăunel, Jonas se agăță de dușumeaua 
supantei și ca să încerce cît e de solidă, făcu cîteva mișcări de ex- 
tensie. Apoi se alătură celorlalți și toţi se bucurară că e din nou 
drăguţ, ca de obicei. Seara, cînd casa rămase relativ goală, Jonas luă 
o lampă cu gaz, un scaun, un taburet și o ramă. Urcă totul în 
supantă, sub privirile uimite ale celor trei femei și ale copiilor, 
«lac-așa, spuse el din înaltul hulubăriei. Voi lucra fără să supăr 
pe nimeni.» Louise întrebă dacă e sigur că va putea lucra, 
« Bine-nţeles, spuse el, n-am nevoie de prea mult spaţiu. Voi fi mai 
liber. Au fost pictori mari care pictau la opaiț și... — Dușumeaua e 
destul de solidă? » Era solidă. «Fii liniștită, spuse Jonas, e o soluție 
foarte bună. » Şi coborî. 

A doua zi, cu noaptea-n cap, se cățără în supantă, se așeză, puse 
rama pe taburet, sprijinită drept de perete, și așteptă fără să aprindă 
lampa. Singurele zgomote pe care le auzea direct veneau dinspre bucă- 
tărie sau closet, Celelalte păreau îndepărtate, iar vizitele, soneria de 
la intrare sau cea a telefonului, mersul prin casă, discuțiile ajungeau 
pînă la el pe jumătate înăbușite, de parc-ar fi venit din stradă sau din cea- 
laltă curte. În plus, pe cînd în tot apartamentul se revărsa o lumină 
orbitoare, întunecimea de aici era odihnitoare. Din timp în timp, cîte 
un prieten venea și se înființa dedesubtul supantei. « Ce faci acolo, 
Jonas? — Lucrez. — Fără lumină? — Da, pentru moment. » Nu picta, 
ci medita. Își dădea frîu liber inimii, în umbra și în liniștea aproxi- 
mativă care, în comparație cu traiul de pînă acum, semănau cu pacea 
deșertului sau a mormîntului. Zgomotele care ajungeau pînă la supantă 
păreau că nu-l mai privesc, deși i se adresau lui. Era ca acei oameni care 
mor singuri, acasă la ei, în puterea somnului, iar dimineaţa, în casa pustie, 
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pe deasupra unui trup surd pentru totdeauna, încep să răsune apelurile 
înfrigurate și insistente ale telefonului. Numai că el trăia, asculta tăcerea 
dinăuntrul lui, își aștepta steaua, încă ascunsă, dar care se pregătea 
să răsară din nou, să apară în sfîrșit, neclintită, deasupra haosului zilelor 
lui goale. « Arată-te, scînteiază, spunea el. Nu mă lipsi de lumina ta. » 
Era sigur că va străluci din nou. Dar trebuia să mediteze încă și mai 
multă vreme, pentru că, în sfîrșit, avea norocul să fie singur, fără să 
se despartă însă de ai săi. Trebuia să descopere un lucru pe care nu-l 
înțelesese încă prea bine, deși îl știa dintotdeauna și ar fi fost în stare 
să picteze mai departe ca și cînd ar fi știut despre ce e vorba. Trebuia 
să prindă acel secret care, vedea bine, nu era numai cel al artei. lată 
de ce nu aprindea lampa. 

Acum, în fiece zi, Jonas se urca în supanta lui, Vizitatorii se împuţinară, 
deoarece, cu atîtea griji pe cap, Louisei nu-i ardea de conversaţie. Jonas 
cobora la masă și se întorcea în hulubăria lui. Stătea nemișcat, pe întu- 
neric, ziua întreagă. Noaptea se ducea lîngă soția lui, care, între timp, 
se culcase. Peste cîteva zile o rugă pe Louise să-i aducă dejunul. Ea se 
supuse cu o rîvnă care-l înduioșă pe Jonas. Ca să n-o mai tulbure pe viitor 
cu alte cereri, îi sugeră să-i facă unele provizii pe care le va depozita 
în supantă. Încetul cu încetul nu mai cobor? peste zi. Dar abia dacă se 
atingea de provizii. 

Într-o seară o chemă pe Louise și-i ceru nişte învelitori : « Voi petrece 
noaptea aici. » Louise îl privi, cu capul dat pe spate. Deschise gura, 
dar tăcu. Îl cercetă numai pe Jonas cu o expresie neliniștită și tristă, 
El văzu deodată cît de mult îmbătrînise și că oboseala vieții lor săpase 
brazde adînci și pe chipul ei. Se gîndiatunci că n-o ajutase niciodată 
cu adevărat. Dar, mai înainte de a-i spune ceva, ea îi zîmbi, cu o 
duioșie care-i strînse inima lui Jonas. «Cum vrei tu, dragul meu», 
spuse ea. 

De acum încolo obișnui să-și petreacă nopțile în supantă de unde 
aproape că nici nu mai cobora. Pe dată, casa se goli de vizitatori, 
pentru că nu-l mai puteau vedea pe Jonas nici ziua, nici seara. Unora 
li se spunea că e plecat la țară, altora, cînd se plictiseau să mintă, că-și 
găsise un atelier. Numai Rateau venea cu egal devotament. Se cățăra 
pe scăunel, capul lui mare și blînd depășea nivelul dușumelei : « Merge? » 


întreba el. — « Admirabil.- Lucrezi? — Cam așa ceva. — Dar nu văd 
nici o pînză ! — Totuşi lucrez. » Dialogul purtat între scăunel și supantă 
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era greu de prelungit. Rateau clătina din cap, cobora, o ajuta pe Louise 
reparînd ţevile sau vreo cheie, apoi, fără să se mai urce pe scăunel, 
venea să-și ia rămas bun de la Jonas care-i răspundea din umbră: «Te 
salut, bătrînul meu frate. » Într-o seară, Jonas adăugă și un «mulțu- 
mesc » la salut. « De ce-mi mulțumești? — Pentru că mă iubești. — 


Mare noutate ! » spuse Rateau și plecă. 


În altă seară, Jonas îl chemă pe Rateau care veni în goană. Jonas 
se aplecase, cu o expresie chinuită, peste marginea supantei. « Adă-mi 
o pînză, spuse el. — Dar ce-i cu tine? Ai slăbit, arăţi ca o stafie. — De 
cîteva zile abia dac-am îmbucat ceva. Nu-i nimic, trebuie să lucrez. 
— Mai întîi mănîncă. — Nu, nu mi-e foame. » Rateau îi aduse o pînză. 
Pe cînd dispărea în supantă, Jonas îl întrebă : « Cum se simt? — Cine? — 
Louise și copiii. — Bine. S-ar simţi și mai bine dacă ai fi cu ei. — 


Dar nu-i părăsesc. Spune-le mai ales că nu-i părăsesc. » Şi dispăru. 
Rateau îi comunică Louisei îngrijorarea lui. Ea îi mărturisi că, la rîndul 
ei, se frămînta de cîteva zile, « Ce-i de făcut? Ah ! dac-aș putea lucra în 
locul lui |» Stătea în fața lui Rateau, nefericită. « Nu pot trăi fără 
el », spuse ea. Rateau fu surprins să constate că își recăpătase obrazul 
ei de fată tînără. Atunci abia își dădu seama că roșise, 


Lampa rămase aprinsă toată noaptea și toată dimineața următoare. 
Celor care veneau, fie Rateau fie Louise, Jonas le răspundea numai atît: 
« Lasă, am de lucru. » La prînz ceru să i se aducă gaz. Lampa, care 
pilpîia, străluci din nou cu putere pînă seara. Rateau rămase să cineze 
cu Louise și cu copiii. La miezul nopții îl salută pe Jonas. Așteptă o clipă 
în fața supantei luminate, apoi plecă fără să spună o vorbă. Cînd Louise 
se trezi a doua zi de dimineață, lampa mai ardea încă. 

Începea o nouă zi frumoasă, dar Jonas nu-și dădea seama. Întorsese 
pînza cu fața la perete. Frînt, aștepta, șezînd, cu mîinile pe genunchi. 
Își zicea că de acum înainte nu va mai lucra niciodată. Era fericit. Auzea 
ciripitul copiilor săi, zgomotul apei, zornăitul farfuriilor. Louise 
vorbea, Ferestrele mari vibrau cînd pe bulevard trecea cîte un camion, 
Lumea era acolo, tînără, adorabilă: Jonas asculta rumoarea plăcută pe 
care o făceau oamenii. Din asemenea îndepărtare nu-i stînjeneau forța 
care-l umplea de bucurie, arta lui, gîndurile pe care nu le va împărtăși 
niciodată, mute pentru totdeauna, dar care-l ridicau deasupra tuturor 
lucrurilor, într-un aer tare și liber. Copiii alergau prin odăi, fetița rîdea. 
Pînă și Louise rîdea acum, deși de lungă vreme nu-i mai auzise rîsetul. 
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Îi iubea ! Cît îi iubea ! Stinse lampa și, din nou pe întuneric, văzu ceva 
scînteietor, Nu cumva era steaua lui care strălucea mereu? Ea era, o 
recunoștea, cu inima plină de recunoștință și încă o mai privea cînd 
căzu, fără zgomot. 

«Nu-i nimic, declară mai tîrziu medicul pe care-îl chemaseră. Muncește 
prea mult. Într-o săptămînă va fi pe picioare. — Sînteţi sigur că se va 
vindeca? întrebă Louise cu chipul răvăşit. — Se va vindeca. » În cealaltă 
odaie, Rateau privea pînza, pe de-a-ntregul albă, în centrul căreia Jonas 
scrisese, cu litere foarte mici, doar un singur cuvînt, care putea fi desci- 
frat, dar despre care nu știai dacă trebuie citit solitar sau solidar, 
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« Toţi şi toate pe capul meu, casă mă nimicească, reclamindu-și neincetat partea lor, fără ca 
niciodată, niciodată să-mi întindă o mină, să-mi vină în ajutor, în sfirșit, să mă iubească aşa cum sint 
şi ca să rămin așa cum sint. Eicred că energia mea este nelimitată și că ar trebui să o împart cu 
ei ca să-i fac să trăiască. Eu însă mi-am adunat toate puterile în extenuanta pasiune de a crea, iar în 
rest sint ființa cea mai neajutorată şi cea mai nevoiaşă. » 

lată strigătul revoltat pe care, în 1952, Camus îl înăbușă în filele Carnetelor sale. Ajungind la 
celebritate, o dată cu ea cunoaște claustrarea tragică a scriitorului mare, asaltat de prieteni mai 
mult sau mai puţin sinceri, de solicitanţi de tot felul, de reporteri perseverenţi, de petiţionari și de 
organizatori de conferinţe în căutare de conferenţiari. 

Această criză a sterilităţii, a singurătăţii dorite şi în același timp detestate, o evocă, cu amară ironie, 
Jonas, autoşariă lucidă şi nu mai puţin dramatică. Frămintarea creatorului prizonier al mitului și 
meseriei sale îl chinuie pe Camus însă din 1950, cind scrie Enigma. În 1953 nuvela publicată mai 
sus capătă formă, iar o revistă din Oran tipărește în același an o « mimodramă » în două părți 
in care regăsim schiţată atmosfera din Jonas. 
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PARTEA ÎNTÎI 


Micul atelier al unui pictor. Trei pereţi dintre care unul poate fi un geamlic. Aceste 
panouri vor fi mobile. Atelierul este sărac, dar are citeva obiecte frumoase, o piesă antică, 
un ulcior frumos, niște desene, un vas vechi de aramă, două sau trei mobile vechi, cu 
lemnul murdar însă avind o formă frumoasă. Toate sînt inundate de lumină. 

La ridicarea cortinei, în scenă se află pictorul și soţia lui, El pictează, ea îi pozează. 
Sint îmbrăcați sărăcăcios, dar cu gust. Ea tremură. El o privește. Se oprește din lucru, se 
duce să încarce soba cu lemne. in timpul acesta, ea s-a ridicat și vine să-l îmbrăţișeze. 
EI o strînge o clipă la pieptul lui, apoi o conduce spre locul unde pozează. Ea face o 
mimică furioasă. Rid, Ea începe să pozeze. El lucrează. 

Intră prietenul, pe la spatele pictorului; face semne soţiei, îi arată sticla cu vin şi 
gustările pe care le-a adus. Ea se ridică și aleargă spre el. Pictorul se supără, dar îl zăreşte 
pe prieten și ride. Prietenul așează proviziile pe masă și toți trei stau în jurul ei. Este vădit 
că le e foame și rid. Insă, în clipa cînd sînt gata să se așeze la masă, pictorul îi oprește, 
aleargă să aducă un carton și începe să deseneze natura moartă pe care o alcătuiesc pro- 
viziile, Ceilalţi protestează și se reped la gustări. Încep să mănînce și să ciocnească paha- 
rele. Pictorul, cu paharul în mînă, se duce să contemple tabloul început și meditează. 
Ceilalţi îl privesc zîmbind. El își așează paharul pe masă și reîncepe să lucreze fără să 
se mai ocupe de ei. Incetișor, soția lui se instalează la locul ei, fără ca pictorul să bage 
de seamă, Cînd ridică ochii și o vede, o privește în tăcere, apoi, deodată, se duce la ea 
și o îmbrățișează. 


ÎNTUNERIC 


În atelier sînt acum mai multe tablouri, o mobilă în plus și un covor mic. Într-un colţ 
al atelierului, soţia întinde niște rufe. Se zărește un leagăn de copil. Pictorul lucrează. 
Intră, împreună cu prietenul, un negustor cu un aer important și disprețuitor. Se uită la 


157 


un tablou, îl întoarce pe toate părţile, chibzuiește, își suflă nasul și oferă două monete. 
Pictorul este gata să primească, dar prietenul îi face un semn. Refuză și primește trei 
monete. Negustorul este condus pină la ieșire. După ce închid ușa, pictorul execută cîteva 
frumoase salturi mortale și se dă de-a tumba de citeva ori, în timp ce prietenul face jon- 
glerii cu monetele și soția cîntă fără să fie auzită. 


ÎNTUNERIC 


Succesiune de întuneric și de proiectoare asupra pictorului lucrînd de fiecare dată la 
un alt tablou. Lumină. Pictorul e înconjurat de pînze. Doi sau trei negustori discută. Ciţiva 
privesc pinzele de cealaltă parte a șevaletului, Pe masă se aduc mîncăruri felurite, fructe 
frumoase, sticle elegante. Panourile încep să se îndepărteze încet, Atelierul se mărește. 
Se aduc mobile. Negustorii își golesc buzunarele într-un fel de chimir, lîngă șevalet, și 
încep să scoată pinzele de pe pereţi. Unul dintre ei discută cu pictorul despre prețul 
tabloului, i-l plătește, îl revinde imediat unui al doilea negustor, care, la rîndul lui, îl 
revinde, cu un beneficiu vizibil, unui al treilea. Pictorul se oprește din lucru, se întinde, 
se așează și ride. Soția vine spre el cu un băiețel destul de mare și pune pe umerii soțului 
un halat foarte elegant. 


ÎNTUNERIC 


Întuneric și lumini asupra pictorului la lucru. Lumină. Atelierul s-a mărit și mai mult. 
Se aduc mereu mobile, covoare, cristaluri, mîncăruri rafinate. El lucrează, dar pînza lui 
este înrămată. Soția stă într-un colț, cu un băiat și o fetiță. Intră cîţiva amatori, 
dintre care unul, decadent, cu doi ogari afgani. Privesc tablourile prin lornietă. Nişte 
confrați vin să vorbească cu pictorul, întrerupîndu-l din lucru. | se aduc cărți de artă, 
stampe, etc. . .. pe care le răsfoiește cu o mină în timp ce cu cealaltă pictează. Intră o 
femeie elegantă, care îi cere să-i facă portretul. Își întrerupe lucrul, o așează pe un scaun 
și Începe să o picteze. Intră o altă femeie, aidoma celei dintîi. Același joc. El o pictează. 
Apoi intră a treia femeie și el lucrează la trei tablouri în același timp. 

Sosesc elevi, discipoli, își instalează şevaletele, ca în atelier, și vin din cînd în cînd 
și Își aşează schițele între pictor și tabloul la care lucrează. El le dă sfaturi, prinde pe 
unul dintre elevi de mină și i-o călăuzește, în timp ce cu cealaltă mînă zugrăvește o parte 
din propriul său tablou. Soţia îi aduce al treilea copil, care îl stînjeneşte. 

Intră furnizori, bărbaţi şi femei, academicieni, militari, boxeri, actori. Se servește 
ceaiul. Pictorul este mereu deranjat. Intră o femeie de la casa de mode, care îmbracă 
soția şi fiica cu metri întregi de stofă, în care se încurcă pictorul, în timp ce ciinii se ames- 
tecă și ei în învălmășeală. Un bijutier aduce cutii cu bijuterii. În clipa cînd pictorul vrea 
să aplice o tușă de culoare, i se aduce o ceașcă cu ceai. O femeie își strecoară mîna între 
tablou și pictor pentru ca acesta să i-o sărute, Sărută mina, își bea ceaiul, pictează, vor- 
beşte cu modelele, cu elevii, își felicită soţia, face semn de departe unui prieten, de care 
îl desparte mulțimea de oameni şi care stă solitar, într-un colț, împins din ce în ce mai 
mult înspre ușa pe care va dispare în cele din urmă, Două personaje vin să trăncănească, 
imperturbabile, la urechea pictorului. * 


* Efectele de sunet vor imita aici zgomotele unei ogrăzi de păsări. De pildă, se va putea desfășura 
În sens invers o bandă de magnetofon. Flecăreala mondenilor va fi simbolizată printr-un zgomot de 
castaniete. 
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El zimbește, zimbește mereu; atelierul care totuși s-a mărit cît se poate de mult este 
din ce în ce mai neîncăpător. El nu mai pictează decit din cînd în cînd, printre oamenii 
care se perindă. Se clatină. 


ÎNTUNERIC 


Lumină rapidă asupra aceleiași scene, cu aceleași personaje. Muzică. Intră nişte perso- 
naje oficiale, cu mare pompă. Saluturi ceremonioase. | se remite o decorație care i se 
atirnă la git de o panglică. Muzică. | se remite o decorație agățată de o panglică și 
mai mare,şi așa mai departe, pînă cînd pictorul este acoperit cu decoraţii. In acest moment, 
i se așează pe cap o cunună de lauri. | se dau apoi peneluri ca să picteze. Cu gitul înțe- 
penit de atitea decorații, nu izbutește însă și rămîne nemișcat, în aceeași poză. Atunci 
sosește un pictor oficial, care îi face portretul, apoi un al doilea pictor, care face portretul 
primului pictor pictîndu-l pe erou, apoi un al treilea, și așa mai departe. Toată lumea trăn- 
cănește în plină lumină, printre panglici, cîini, șevalete. Cu mare fast, i se aduce picto- 
rului o oglindă ca să se privească. 


Tăcere totală și subită. 
Se privește în oglindă și se vede așa cum a ajuns, 
Tăcere. 


Brusc, răstoarnă oglinda, își smulge decoraţiile, alungă ciinii, femeile, pictorii și elevii, 
dînd în ei cu pensulele, făcînd mișcări furioase de scrimă, e cît pe ce să sugrume un 
personaj oficial cu panglica decoraţiei și îl dă afară. Reîntors în scena acum goală, în 
care se află, într-un colț, soția şi copiii înspăimîntaţi, apucă toate tablourile şi le sfișie, 
le rupe în bucăţi, le calcă în picioare, răstoarnă mobilele, aleargă înspre soție și îi smulge 
zorzoanele de pe ea, revine în centrul scenei ca un nebun și, singur în mijlocul dezastrului, 
plinge amarnic. 


ÎNTUNERIC 


PARTEA A DOUA 


Centrul încăperii este gol. Mobilele sînt date la perete. La ridicarea cortinei, pictorul 
se străduiește, ajutat de soție și de copii, să aducă în casă o gigantică pinză, care ocupă 
toată înălțimea și o mare parte din lățimea odăii. După ce a fost introdus tabloul, a mai 
rămas doar o foarte mică suprafaţă liberă. În acest spaţiu familia pictorului stă înghe- 
suită și îl privește cum așează scări și taburete în fața pînzei. El își sumete mînecile cămășii 
și se cațără pe una dintre scări ca să se apuce de lucru, în timp ce soția împarte copiilor 
nişte resturi de mîncare, 


ÎNTUNERIC 


Pictorul lucrează tot pe scară. Intră negustorul care îl strigă. El nu răspunde. Apare 
soția. Dă din cap şi arată pinza. Negustorul scoate un metru din buzunar și încearcă să 
măsoare pinza. Dă din cap și pleacă, Intră alți doi negustori. Unul revinde altuia un tablou, 
cu o pierdere vizibilă, invers decit în primul act, Îl strigă pe pictor. El nu răspunde, Ei 
sgilțiie scara. Celălalt le aruncă în cap cu tot ce are la îndemină. Negustorii fug. Soția 
îl imploră în genunchi, dar pictorul rămîne surd la rugămințţile ei. 
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Alternanță de întuneric şi lumini asupra pictorului lucrînd mereu la același tablou. 
Lumină. Vine un creditor cu o factură. Pictorul nu răspunde. Soţia dă din cap. Se succed 
o serie de creditori. Același joc. Sosește portărelul, citește procesul-verbal. Se scot mobi- 
lele, una cite una. Panourile se apropie, atelierul devine mai mic, pînza din ce în ce mai 
supărătoare. El pictează. Intră femeia de la casa de mode și ia ultimele haine ale soției. 
Bijutierul vine să adune bijuteriile soţiei şi ale fiicei. Fiica își privește mama și tatăl. 
Priveşte tabloul, spatele tatălui său. Fuge pe urma bijutierului. Soţia îl strigă pe tată. El 
pictează. 


ÎNTUNERIC 


Alternanță de întuneric și lumini asupra pictorului care lucrează mereu. Doar scara 
este așezată în alt loc. Lumină. Odaia este acum golită de mobile, sărăcăcioasă. Vin niște 
confrați, privesc pînza, dau din cap și pleacă. Cel mai mare dintre fii, care primeşte din 
partea mamei porția lui de pîine, o refuză, i-o dă fratelui, își pune un sac pe spinare, 
își îmbrățișează mama și pleacă. Mama îl strigă pe pictor. El pictează. 


ÎNTUNERIC 


Aceleași efecte de lumini. Lumină. Copilul este bolnav. Medicul iese, se întoarce însoțit 
de infirmiere care iau copilul. Pictorul îi privește cum ies, se uită la soția lui, fără să coboare 
de pe scară, și dă din cap. Începe din nou să picteze. Soția se clatină și cade. 


ÎNTUNERIC 


Soția stă culcată, bolnavă, sleită de vlagă. Delirează. El pictează mereu. Intră prietenul. 
Șovăie, își privește camaradul, apoi se îndreaptă spre pat şi se așează în tăcere. Pictorul 
se întoarce, îl privește fără să spună nimic și începe din nou să picteze. 


ÎNTUNERIC 


Pictează mereu. Prietenul stă în picioare, lingă pat, împreună cu medicul, Femeia 
e în agonie. În clipa cînd el aşterne ultima tușă pe tablou, ea moare. Medicul iese. Pictorul 
se întoarce, o vede moartă, coboară, merge încet spre ea și, cu un strigăt mut, se prăvă- 
leşte dintr-o dată lîngă pat. 

Vecinii intră în acest moment şi, umplind încetul cu încetul atelierul, se îndreaptă 
spre pat. Dar, deodată, proiectoarele luminează opera abia terminată, care apare scăl- 
dată în lumină, într-un fluviu de muzică. Brusc, toți se întorc atunci înspre operă și rămîn 
vizibil înmărmuriţi, pe cînd el, indiferent faţă de opera lui și față de uluirea lor, plînge. 

Apoi îşi ridică încet capul, îi vede pe ceilalți, se îndreaptă către ei, îi împinge domol 
înspre ieșire. Se duce într-un colț al atelierului, caută un carton și un șevalet, îl instalează 
în faţa patului. Prietenul îl privește, șovăie, apoi iese. Pictorul își îmbrățișează soția, revine 
lîngă şevalet, o privește din nou și începe să picteze chipul mort, în timp ce cortina cade 
încet, 
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MICHEL BUTOR 


Cuvintele 
în pictura 
occidentală 


Sîntem astăzi în stare să reproducem foarte ușor imagini în asemenea măsură 
încît cărţile şi ziarele noastre sînt pline de imagini, 

Cum se face asta? În general e un lucru la care nu ne gîndim, facem cum putem, 
ne conformăm obiceiurilor. Dar ca să procedăm mai bine ar fi util să cercetăm dacă 
nu cumva alte epoci s-au aflat și ele în fața unor probleme asemănătoare. Se poate 
urmări această problemă în cursul a numeroase civilizaţii, de la cea japoneză să spunem 
la cea occidental europeană. 

De obicei considerăm că scrisul şi pictura sînt două lucruri cu totul diferite dar, 
dacă privim problema mai îndeaproape, observăm că pictura şi scrisul, pictura şi 
limbajul sînt strîns legate între ele. Și fireşte, avem mult de învățat de la ceea ce au 
făcut marii pictori în acest domeniu. 

Cînd ne plimbăm printr-un muzeu, nu vedem niciodată tablourile absolut singuri; 
există pe rama lor sau alături de ramă, un titlu, cuvinte şi, în special, numele picto- 
rului și epoca în care a trăit. 

Nu privim în același fel un tablou care știm că datează de cinci ani cu unul care are 
cinci sute de ani. Nu privim în același fel un tablou care știm că reprezintă un personaj 
foarte important. Dacă ni se spune că privim portretul cutărui scriitor, altfel îl inte- 
rogăm decît dacă este vorba de un ţăran. 

În multe muzee moderne, plimbarea noastră, privirea noastră poate să fie însoțită 
de un comentariu. O expoziție este de cele mai multe ori un spectacol în același timp 
auditiv şi vizual. De exemplu în expoziția pictorului Miro care s-a deschis recent la 
Kyoto, pot să închiriez un aparat cu care să ascult un text. Acest lucru schimbă felul 
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meu de a vedea deoarece în mod necesar voi urma sfaturile care mi se vor da, de a-mi 
îndrepta atenţia asupra unui detaliu sau a altuia. Voi observa în acest fel multe lucruri 
pe care singur nu le-aș fi remarcat. 

Pot de asemeni să consult un catalog, să citesc cronici, eseuri. Astfel încît tablou- 
rile pe care le vedem astăzi în muzee ne apar mereu într-o foarte complexă rețea de 
cuvinte. Titlul este uneori atît de important încît pictorul îl va scrie el însuși pe tablou. 
Paul Klee a procedat întotdeauna astfel cu desenele sau acuarelele sale. Sub imaginea 
dreptunghiulară, în general, el trage o linie sub care caligrafiază un titlu uneori foarte 
lung : « mașină de ciripit », « drum principal şi drumuri laterale », « dincolo de regiunea 
livezilor ». În realitate, dinaintea ochilor avem unitatea unei imagini şi a unui poem 
în care arta Extremului Orient ne-a dat exemple atit de numeroase și admirabile. 

Titlul nu schimbă numai atitudinea pe care o am față de tablou, interpretarea 
istorică, religioasă, poetică pe care o dau formelor pe care le-am identificat, el va 
schimba percepția formelor înseși. 

Să ne închipuim un tablou pe care este desenată o formă triunghiulară cu virful 
în sus; dacă poartă titlul « arbore » înțeleg că e vorba de un arbore, îi adaug trunchi, 
ramuri etc. Dacă poartă titlul « munte » îi cobor versantul şi dacă poartă titlul « tri- 
unghi », marginile ei devin linii, vîrfurile devin unghiuri. 

Există un tablou de Kandinsky care reprezintă diverse forme de culori diferite, 
tablou intitulat « două cercuri ». După ce citeşti titlul începi inevitabil să cauţi aceste 
două cercuri şi observi că printre figuri mult mai vaste, se află două cerculețe pe care 
poate, fără ajutorul titlului, nu le-ai fi remarcat dar care devin îndată lucrul cel mai 
important, în jurul căruia se organizează tot restul. 

În loc să-l înscrie alături de tablou, sau pe spatele tabloului, pictorul, pentru mai 
multă siguranţă, merge uneori pînă acolo încît îl pictează direct pe tablou. De altfel 
în pictura veche, sînt foarte des reprezentate obiecte care sînt de fapt embleme, deci 
cuvinte. Pentru a identifica sfinţii religiei creștine, exista astfel un întreg vocabular. 
Sfîntul Petru este reprezentat cu o cheie, sfînta Agnese cu un miel. 

În formele populare ale acestui procedeu, pe firme de exemplu, sunetul cuvintelor 
este chiar desfăcut în diferite nume de obiecte uşor recognoscibile. Aceasta este rebusul, 
joc foarte la modă în secolul al nouăsprezecelea. 

Scriind un cuvînt chiar în interiorul unui tablou, pictorul îi va schimba mult mai 
mult înțelesul decît dacă îl lasă în afară, deoarece cuvintele scrisului nostru se citesc 
întotdeauna într-un sens. O forță foarte puternică ne obligă să le urmăm. Rindurile 
scrise vor avea un dinamism cu totul deosebit. 

Unul din tablourile lui Miro se numeşte « Melc femeie floare stea ». Dacă pictorul 
ar fi lăsat acest titlu în afara tabloului ne-ar fi obligat cu siguranţă să căutăm în el un 
melc, o femeie, o floare, o stea; dar Miro l-a înscris înlăuntrul unei linii continui, 
complicate, pe care ochiul privitorului nu se va putea împiedica s-o urmărească şi în 
jurul căreia se încheagă într-un fel tot restul tabloului. 

Cuvintele în scrierea occidentală se citesc de la stînga la dreapta, în altele de la 
dreapta la stînga, sau vertical. Compoziţia ansamblului nu este evident percepută 
în acelaşi fel de cel care citeşte și de cel care nu poate citi. 

Printre cuvintele înscrise de-a lungul timpului în tablouri, există în special cuvinte 
rostite de personaje, ca în unele caricaturi de astăzi în care replicile personajelor sînt 
scrise într-un « balon » în dreptul gurii. Unul dintre cei mai mari pictori occidentali, 
Van Eyck, care a pictat numeroase inscripţii foarte interesante în operele lui, ceea ce 
îl face pasionant de studiat din punctul de vedere care ne preocupă, a reprezentat în 
cîteva panouri din « Catapeteazma Mielului Sfint », scena Bunei Vestiri, momentul 
în care îngerul o vestește pe fecioara Maria că va avea un copil. El a ținut să înscrie în 
tablou cuvintele esenţiale. 
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Îngerul e la stînga, sfinta Fecioară şade la dreapta. Cuvintele îngerului ies din gura , 
lui şi se îndreaptă spre urechea fecioarei Maria. El îi spune: «te salut, prea sfintă 
Fecioară, Domnul este cu tine ». Textul merge normal de la stînga la dreapta. Dar ca 
să arate că răspunsul sfintei Fecioare, «iată roaba lui Dumnezeu », merge dinspre 
gura ei spre urechea îngerului, pictorul l-a scris pe de-a-ndoaselea. Mai mult, cum ea 
stă cu spatele, numai de deasupra tabloului ai putea să citeşti normal acest răspuns, 
care nu este numai un răspuns de la dreapta la stînga, ci şi de la pămînt spre cer. Tot 
tabloul este structurat în jurul acestor două axe foarte puternice care, în centrul 
tabloului, se întîlnesc. s E 

Este de remarcat că pentru occidental, sensul unui rînd scris nu apare decît o dată 
cu posibilitatea de a-l citi, pentru cuvinte adică, nu pentru litere izolate. Litera, dacă 
e singură, rămîne imobilă, dar ea atrage considerabil atenția asupra unui punct, 

Un anume tip de cuvinte înscrise pe tablouri a luat în cursul ultimelor secole o 
importanță din ce în ce mai mare, aceasta este semnătura. E j 

Unii pictori semnează modest, nu putem citi numele lor decît dacă ne apropiem. 
Alţii au semnături enorme care le invadează tablourile. Curînd nu mai vezi decît 
semnăturile. Se poate spune că parte din pictura abstractă modernă s-a născut din 
semnătura pictorului. Felul în care el mînuieşte penelul, ceea ce îl identifică în semnă- 
tura lui, este subiectul adevărat al operei sale. 

Semnătura schimbă tabloul nu numai pentru că ea ne asigură că aparține cutărui 
pictor, ci și pentru că ne obligă să privim un anume loc precis. Dat fiind că scrierea 
europeană, pe o pagină, merge de la stînga la dreapta și de sus în jos semnătura care 
se pune după ce s-a redactat un text, se află în mod normal în dreapta jos. Dacă ea 
se află în alt loc, devine mult mai importantă, ne indică un loc pe care trebuie să-l 
privim îndeosebi. : 

Mondrian a făcut tablouri formate numai din linii negre perpendiculare, delimi- 
tînd dreptunghiuri de culoare pură. Avea o semnătură foarte discretă, numai iniția- 
lele, nu voia să-şi scrie numele întreg pentru că ar fi tulburat astfel ordinea tabloului 
său. Și înscria cele două litere ale lui acolo unde spațiul tabloului este deosebit de 
sensibil, de pildă chiar deasupra întretăierii a două linii principale. 
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Citim o semnătură în totalitatea ei. Dacă unele litere sînt detașate sau lipsesc, 
ne simțim tulburaţi, plecăm în căutarea lor. În peisajul din 1926 numit « Lăcusta », 
semnătura lui Miro traversează în zig-zag tot tabloul. Într-un foarte mare tablou de 
Rauschenberg, alcătuit din mai multe panouri, « As », semnătura este la locul ei, 
dar îi lipsește prima literă; plecăm imediat în căutarea ei, o aflăm în colțul din stînga 
jos ; semnătura ţine tot ansamblul ca într-o menghine. 

Am vorbit pînă acum despre cuvintele care însoțesc elementul plastic, dar astăzi 
cînd ne plimbăm pe stradă vedem nenumărate cuvinte. Zidurile sînt acoperite de 
inscripții: afişe, firme luminoase, indicații de circulație, etc. 

Dacă un pictor vrea să reprezinte ceea ce vede, e obligat să imite cuvinte, și adesea, 
în loc să-și pună semnătura pe obiectele reprezentate, el o va pune în interiorul aces- 
tora ca și cum ea ar fi pictată sau gravată pe unul dintre ele. 

Pictorii de peisaje în occident au fost nevoiți să picteze cuvinte deoarece orașele 
lor sînt acoperite de cuvinte ; ca și pictorii de natură moartă cînd au vrut să reprezinte 
cărți. Și cum cuvintele au un rol deosebit în organizarea imaginii, ele vor pune multe 
probleme și de asemeni vor deschide multe posibilități. 

Într-o natură moartă din 1924, Miro a pictat o sticlă ; sticlele în țările latine conțin 
în general vin. Miro a pictat pe etichetă « VI ». Ultima literă este pe cealaltă parte, 
absența ei face să se întoarcă sticla, dă relief. 

Problema cărților este cu deosebire interesantă. Pictorii din Evul mediu au vrut 
să le reprezinte așa cum le vedeau. Ei desenau în consecință toate literele așa încît 
putem citi textul, În secolul al XVII-lea pictorii vor imita numai efectul, culoarea 
scrisului, vor desena rînduri agitate care imită mișcarea textelor, dar care nu se pot 
citi. Uneori textul va fi aproape șters, topit într-o culoare unică. 

Într-un tablou de la Luvru, Georges de la Tour l-a reprezentat pe Sfîntul leronim 
așezat la o masă cu o carte deschisă dinaintea lui. Este traducătorul Bibliei în limba 
latină, Biblie care are pe ea desenat un leu, una din emblemele sale (era de altminteri 
emblema tuturor evangheliștilor și tuturor părinţilor Bisericii, de unde frecventa ei 
apariţie în pictura religioasă). În tablou se vede deci foarte bine această carte, dar nu 
se poate citi nimic, pe fiecare pagină se află un dreptunghi cenușiu perfect uniform. 

Pictorii occidentali s-au aflat de asemeni în fața dificultăților de a reprezenta alte 
scrieri decît cea europeană, în special cea japoneză. Există de asemeni un celebru tablou 
al lui Van Gogh, în care se recunoaște foarte bine o stampă a pictorului Hiroshige. 

Van Gogh nu putea citi inscripţiile, dar a vrut să le reprezinte, a făcut deci desene 
care, pentru uri european, să semene cu scrierea japoneză. Există de asemeni scrieri 
inventate. Saul Steinberg a făcut o serie întreagă de desene publicate în « Paşaportul » 
care sînt caricaturi de documente, pașapoarte, avînd false ştampile, false timbre, false 
semnături şi multe false inscripţii. 

Am vorbit despre pictori care reprezentau obiecte, concrete sau abstracte, pe care 
apoi puneau o inscripție, despre pictorii care reprezentau obiecte pe care existau 
inscripții ; dar dacă pictorii se apucă să schimbe în mod deliberat ceea ce văd, distincţia 
dintre aceste două categorii devine mai greu de făcut. Nu se va ști exact dacă e vorba 
de un text în obiecte sau de un text adăugat de pictor. Vor fi de ambele feluri ; cuvintele 
vor emana din tablou. 

Unul din tablourile lui Claude Monet, de la muzeul din Rouen, reprezintă sărbă- 
toarea de 14 iulie. O stradă cu multe drapele albastru, alb, roșu. Dacă te uiţi la el un 
timp, bagi de seamă că în mijlocul străzii se află o pancartă cu inscripţia « Trăiască 
Franţa » și cînd ai descoperit aceste cuvinte le recunoști îndată și pe drapelul care e 
cel mai apropiat de spectator. Tabloul începe să vorbească. 

« Ut pictura poesis » ; se spunea altădată că poeţii pictează cu cuvinte ; și pictorii 
pot să se slujească de cuvinte ca de un anume sort de culori. 
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Pictorul american Jasper Jones a pictat o pînză care se numeşte «Jubileu ». E o 
sărbătoare, ceva asemănător cu « 14 lulie » al lui Claude Monet. E un tablou aproape 
în întregime cenușiu, dar pe el sînt o mulțime de cuvinte englezeşti care desemnează 
culori, cuvinte care țișnesc: «red», «blue», « yellow » (roşu, albastru, galben) 
asa încît tabloul devine din ce în ce mai colorat cînd te apropii de el şi citeşti, din 
ce în ce mai vesel. A 

Este acesta un exemplu deosebit de clar al unui proces curent. Cînd desenez un 
tablou, eu pot să scriu pe anumite porţiuni că aceasta e albastră, cealaltă roșie, ceea 
ce îmi îngăduie să imaginez. A 

Cînd reproduci un tablou, revii să-l vezi cu o corectură şi notezi: « verde prea 
închis », « roșul trebuie să fie mai deschis », etc.... Și dacă am eu însumi în posesia 
mea o reproducere prea infidelă a unei opere pe care vreau sa o studiez, voi scrie 
alături care sînt erorile cele mai grave. Plecind de la ceea ce văd, cuvintele mă vor 
ajuta să-mi închipui o imagine mai bună. Ap A pe A 

Poţi foarte bine concepe tablouri cu porțiuni în care să vezi direct culorile, altele 
în care să le vezi numai prin intermediul unui cuvint, un tablou cu pătrate, unele 
albastre, altele albe pe care să fie cuvîntul « albastru », naturi moarte în care să vezi 
o sticlă, lîngă care stă scris cuvîntul « pahar ». 

Poate să existe pentru pictură ceva care s-ar putea compara cu ceea ce este parti- 
tura pentru muzică. Compozitorul scrie cu note și cuvinte ceea ce trebuie să facă 
pianistul ca să facă auzită o anumită operă ; la fel, prin semne şi cuvinte, s-ar putea 
indica realizarea unei anumite imagini. 

Pictura, muzica și literatura, pe care le socotim în Occident total separate unele 
de altele, sînt în realitate foarte apropiate, cu condiţia să le cercetezi în profunzime. 
Trăim din prejudecăţi. E sigur că, în ceea ce priveşte studiul relațiilor dintre imagini, 
cuvinte şi sunete, fundamental pentru civilizația actuală, putem învăța multe de la 
pictura, literatura și muzica japoneză. 


(Conferinţă rostită în Japonia, noiembrie 1966, text inedit) 


În românește de G.H. 
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ABRAHAM A. MOLES 


Despre ilustrație în textele literare 


De ce să ilustrăm textul unui scriitor? Rolul scriitorului nu este oare de a sugera 
mai mult decît de a spune şi, prin magia cuvintelor, de a construi, în spiritul citi- 
corului, forme imaginare care vor constitui pentru cîteva clipe unica lui realitate? 
Dacă scriitorul şi-a atins scopul de ce să fie ilustrat textul, de ce o altă sensibilitate, 
o altă imaginaţie ar veni ele să se adauge textului literar, o altă sensibilitate care în 
mod necesar se va interfera cu aceea a cititorului, stricînd, într-o clipire, imaginea 
mentală pe care acesta și-o crease în favoarea unei alte imagini, eventual reușite dar 
prea adesea diferite? 

Şi totuşi, printr-o tradiţie constantă, ediţiile de lux propun cititorului aceste două 
moduri de sensibilitate și există, bineînțeles, pentru aceasta, numeroase rațiuni 
practice. Editorul este adesea tentat să creadă că-l va seduce pe cititor oferindu-i mai 
multe feluri de marfă: și poate că nu greșește în ceea ce priveşte momentul cumpărării 
unei cărți; autorul, veşnic îngrijorat de vînzarea cărţii sale, afară de cazul cînd e con- 
sacrat — adică sfîrşit — agreează ideea de a contracta o asigurare asupra vinzării, 
sprijinindu-se discret pe un alt talent decît al său ; paginatorul știe că va găsi în dispu- 
nerea imaginilor pe care i le furnizează graficianul, o ocazie de a-și exercita talentul 
și de a promova propria lui artă, veșnic bănuită a fi o artă minoră; graficianul, 
în fine, găseşte în ilustrația unei cărți, al cărei manuscris îl are, o ocazie de a-și apropria 
lumea sensibilă filtrînd-o prin propria lui personalitate, ceea ce este însăși definiția 
operei de artă: el a fost dintotdeauna omul cel mai sincer în acest domeniu. În reali- 
tate, nu există o doctrină clară în privinţa ilustraţiei unei opere literare de către un 
artist plastic şi, dacă există uneori în acest domeniu succese remarcabile, trebuie să 
le atribuim mai degrabă unui fericit concurs decit vreunei « ştiinţe editoriale ». 

Lăsăm aici deoparte, bineînțeles, toate aspectele ilustrației care provin din necesi- 
tatea de a transmite un mesaj cu caracter semantic, adică esențialmente inteligibil, 
dar în acelaşi timp prea greu sau « destul » de greu pentru cititorul mijlociu căruia i 
se adresează. Editorul cărților de popularizare, cel de manuale şcolare, autorul tra- 
tatelor tehnice, posedă elementele unei doctrine în ceea ce priveşte ilustrarea lucrărilor 
lor — chiar dacă o ignoră sau nu se slujesc de ea. În realitate tocmai ei sînt aceia 
care — prizonieri ai rentabilităţii şi bugetului — rămîn mai întotdeauna mai prejos 
de posibilitățile pe care le au și nesocotesc dialectica fructuoasă a imaginii şi textului, 
cînd tocmai în ceea ce-i privește pe ei problema este (teoretic) cît se poate de clară 
iar ilustrația strict necesară, deoarece au de transmis un mesaj dificil, dar fără echivoc, 
de la autor către cititor. 
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Editorul cărților literare, de lux sau semi-lux, cel care, la polul opus edițiilor ieftine, 
de buzunar, căuta să-l seducă pe cititor oferindu-i o plăcere perfectă, poate să pună 
în discuție legitimitatea unei ilustraţii a textului literar. Totuşi, dacă acuarelele lui Victor 
Hugo par să fi fost făcute cu siguranță pentru « Castelul lui Udolfo » de Ann Radcliffe, 
mult mai potrivite decît pentru lumea din « Les Travailleurs de la Mer », nu se poate 
contesta faptul că Cervantes datorează parte din înțelegerea cu care a fost primit 
în Franța, contribuţiei esenţiale a lui Gustave Doré. Don Quijote este un stereotip care 
după o sută de ani, nu capătă formă în imaginația noastră decît prin intermediul unei 
acqua forte, am spune al unei forma forte, așa după cum Alice în țara minunilor tră- 
ieşte esențialmente în ilustrațiile lui Tenniel, atît de esențialmente încît orice tenta- 
tivă de a rupe legătura dintre text și ilustrație s-a sfîrșit printr-un eșec. Există deci, 
uneori, o fericită și necesară corespondență despre care trebuie să recunoaștem că 
s-a constituit într-o lentă geneză istorică: în termeni psihologici, al unei obișnuiri. 
Aici, problema e clară: Dante în Infern este, pentru francezi, Gustave Doré, pentru 
anglo-saxoni, William Blake ; nu încape îndoială, au intrat împreună în mit. 

Dar problema noastră nu e rezolvată. Ce trebuie făcut? Există o altă teorie decît 
aceea a unui fericit hazard în ceea ce privește ilustrația cărţilor? Dunoyer de Segonzac 
este mai potrivit pentru Péguy decit ar fi Tremois pentru Villon şi ce poate să 
însemne «a fi potrivit »? Să căutăm cîteva elemente de răspuns. 

O primă teză ar fi: nimeni altcineva în afară de autor nu e în stare să ilustreze 
sau să comande ilustrația operelor sale. William Blake ar fi cel mai aproape de o 
artă totală, valabilă, atunci cînd realizează imaginile propriilor sale poeme, ca și Wagner 
atunci cînd își pune în scenă un text muzical pe care l-a creat personal în întregime. 
După cum se vede, această teză este practic foarte restrictivă, simțul grafic și simțul 
literar nefiind decit în mod excepțional reunite în aceeași persoană. Și, chiar în acest 
caz, teza comportă discuții : evocarea făcută de plastician corespunde unei forme perso- 
nale din subtilul mecanism al corespondenței dintre formele vizuale şi imaginaţie. 
Ori, scriitorul nu scrie, în principiu, pentru el însuși (?), ci pentru cititor. Citi- 
torului îi revine datoria de a construi «o imagine imaginară » dar cititorul fiind în 
esenţa lui pasiv, această corespondență rămîne să o stabilească editorul. 

De unde o a doua teză, mai justificată în ce privește fondul problemei, mai puţin 
realizabilă în fapte : nu este posibilă ilustrarea unui text de către un grafician, în afara 
unor improbabile întîmplări, dar poate să existe comentariu potrivit al unei serii 
de imagini de către un text literar. Ilustrația nu merge de la text la imagine, ea merge 
de la imagine la text, scriitorul este anexat de către artistul plastic, scriitorul creează 
spațiul semantic între o serie de imagini omogene. llustraţia este factorul inițial, 
gîndirea vizuală precede gîndirea literară. Acest răspuns dezamăgește în raport cu 
problema pusă deoarece transformă raporturile grafician-editor-autor, şi deoarece 
ideea de fir conducător se află, de astă dată, inclusă în imagine și nu în text, Este 
totuși de crezut că ea va juca un rol din ce în ce mai important într-un viitor în 
care civilizația imaginii riscă să o ia înaintea civilizaţiei scrisului, 

De fapt, chiar dacă acesta este răspunsul cel mai serios, el rămîne în afara discuţiei 
noastre și se cuvine mai întîi să examinăm soluţiile care se prezintă în cadrul mai 
restrîns al adecvării unei imagini la un text. O doctrină în această privință 
ne este sugerată în ultima vreme de către progresele teoriei informaţiei. Această 
teorie așează cartea ilustrată în categoria a ceea ce numim « canalele multiple »: cele 
în care un mesaj global pentru a ajunge la elementul receptor se află împărţit între 
două sau mai multe « canale de sensibilitate » în speță, perceptia formelor și perceptia 
semnelor scrisului. Problema pe care ea caută să o rezolve este problema importanței 
relative a acestor canale și a jocului dialectic dintre ele. Elementul de bază al acestei 
doctrine este distincția între mesajul semantic, semnificator, traductibil, explicit, în 
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întregime conținut de ansamblul unui anumit număr de semne cunoscute dinainte, pe 
care-l numim adesea « denotativ » şi mesaj estetic care sugerează mai mult decît 
spune, este încărcat de valori emoționale sau senzoriale și pe care foarte adesea Íl 
numim « conotativ ». D A 

Aceste două mesaje se găsesc suprapuse în fiecare canal de comunicație dintre autor 
sau autori — şi cititor: ele sînt captabile, cel puţin în principiu, prin metode experi- 
mentale care fac din ele obiecte măsurabile. Text şi ilustrație posedă deci, fiecare 
în parte, un conţinut semantic și un conținut estetic: cu alte cuvinte, o semnificație 
si o încărcătură conotativă. Se vede astfel că o doctrină a ilustrației unui text literar 
s-ar putea sprijini pe adecvarea mai mult sau mai puțin mare, a fiecăruia dintre aceste 
două conţinuturi, în acelaşi timp în textul și în imaginea care-l însoţeşte. A 

Cînd Jules Verne povestește istoria unui submarin naufragiat pe fundul unei prăpăstii 
marine situate dedesubtul unui vulcan, şi în care un bătrîn cu barbă albă la sfîrșitul 
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unei lungi călătorii, moare cîntînd la orgă, nici un ilustrator, fie el discipolul incoerent 
al lui Isidore Isou, nu va avea ideea de a face gravuri reprezentînd cultura colochin- 
telor în Mexic sau o tigaie pe plită ca să ilustreze acest text ; evidența semantică este, 
aici, evidență pur și simplu. 

„Adecvarea semantică, adică simplul fapt de a « vorbi » despre același lucru în imagine 
ȘI în text este deci constringerea cea mai evidentă pentru editor, aceea căreia el i 
se supune cu cea mai mare ușurință. Totuși, un studiu aprofundat al textelor ilustrate 
din secolul al XIX-lea, de pildă cele ale lui Robida, scoate la iveală numeroase variaţii 
în alegerea frazelor pe care desenatorul le-a luat ca temă de inspiraţie, fraze care nu 
erau uneori decît un aspect cu totul lateral al gîndirii autorului, eliberînd astfel în 
fond ilustratorul de grija de a mai ţine seama de ce anume vorbește autorul. Ilustratorul 
se justifică punînd dedesubtul gravurii fraza în discuţie și acest procedeu s-a perpetuat 
în literatura ilustrată pînă pe la 1920. 

Așadar divergențele devin din ce în ce mai numeroase în ceea ce privește aspectul 

estetic, conotaţiile vehiculate de imagine și de text, și la acest nivel trebuie tratată 
problema. Ori, dispunem de puțin timp, cu noțiunea spațiului de conotaţie (Osgood), 
de o tehnică precisă, cel puțin în principiu, pentru a putea controla acest aspect. 
Diverse lucrări au arătat, într-adevăr, că este posibil să « măsurăm » încărcătura cono- 
tativă a unui stimulus oarecare, fie el imagine sau text, și să-l situăm printr-un punct 
precis intr-un sistem de reprezentare — ceea ce se numește spațiu de configurație — 
punct a cărui poziție este determinată în raport cu coordonate bine alese: opoziţia 
slab sau tare, activ sau pasiv, bun sau rău, şi cu « dimensiuni » mai apropiate de specific 
corespunzătoare perceperii mai subtile a conotaţiilor, a armoniilor unui text sau ale 
unei imagini (Huxley). 
„Vedem astfel că o primă doctrină, evidentă, ni se propune spre a aprecia adecvarea 
ilustrației și a textului literar. Dacă punctele reprezentative ale ilustrației ca și ale 
textului se întîmplă mai mult sau mai puţin să coincidă sau în orice caz să fie vecine 
in acest spațiu de reperare a conotațiilor, construit pe bază de teste asupra unui 
public de cititori, atunci se poate afirma cu toate restricțiile inerente întrebuinţării 
unei metode științifice în universul artei, că s-au realizat ilustraţii bine adaptate la 
text, deoarece ele evocă aceleași conotaţii, deoarece au aceeași încărcătură emoţională, 
în orice caz la media cititorilor. 

Și chiar dacă această doctrină este, în practica obișnuită a edițiilor, prea greu de 
manevrat ca să dea naştere la un control oarecare altul decît cel întîmplător, simplul 
fapt al existenței sale aduce un element concret de discuţie într-un domeniu altădată 
total abandonat arbitrariului artistului şi punctului de vedere editorial. De fapt, aceste 
tehnici nu sînt prea greu de folosit, ele şi sînt de altfel practicate în domenii diferite, 
ca de pildă edițiile publicitare, ele constituie deci un punct de plecare pentru o teorie 
a lustraţiei cărţilor şi un ghid pentru editor. Una din obiecțiile esenţiale care se pot 
aduce este că, aşa cum spuneam la început, universul imaginii fiind de fapt mai puțin 
orientat, mai puţin structurat, mai bogat în potențialităţi decît universul sugestiei 
prin scris, imaginea mentală creată prin scris este, în mare, mai bine fixată, mai cons- 
tantă la un mare număr de cititori, decît imaginea vizuală, că sînt deci şanse, chiar 
dacă adaptarea e perfectă în sens statistic, ca imaginea vizuală propusă de grafician 
să vină în contradicţie cu imaginea mentală inventată de cititor, cu alte cuvinte, să 
strice elanul lui imaginativ, chiar dacă acest elan este greşit. Cartea are o funcţie de 
visare: ea nu trebuie să se sustragă acestei funcțiuni. 

Cu aceasta ajungem la imposibilitatea de principiu, cu excepţia coincidenței extra- 
ordinare, de a realiza ilustrația unei cărţi, în timp ce putem spera cu mai multă îndrep- 
tățire ca un scriitor subtil să poată da unei suite de imagini un comentariu literar 
care să violenteze mai puțin sensibilitatea cititorului mijlociu. Existența operelor 
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ilustrate celebre ar fi atunci exclusiv un fenomen de obișnuire socialo-culturală, opera 
existînd ca un dat care se va fi impus pentru motive întîmplătoare dar îndepărtate, 
cititorul venind spre operă ca atare și formîndu-și spiritul în funcție de existența ei, 
in loc să se întîmple invers, ca în cazul unei opere noi. 

Putem totuşi să ne întrebăm dacă progresele tehnice ale activității editoriale 
moderne nu oferă, în această privinţă, o nouă soluție degajînd în mesajul livresc un 
alt cîmp de libertate, constituind un alt canal al sensibilităţii care să nu fi fost exploatat 
pină acum. Este canalul tipografiei, al punerii în pagină. Acesta era altădată conceput 
ca o artă discretă și minoră, servind un ideal de ordine geometrică, suprapusă în 
modul cel mai neutru cu putință efortului scriitorului și mărginindu-se la imperative 
de vizibilitate și de claritate. De acum înainte ea apare mai degrabă ca o artă în sine, 
in care tipograful confundîndu-se cu ilustratorul preia ștafeta de la autor ca să slujească 
intenţiile acestuia în cadrul unei compoziţii absolut libere în care litera este ea însăși 
o ilustrație. 

Încercările de acest gen duc mai departe ideea unui Sehe Text a lui Kriwett 
sau a poeziei tipografice a lui Garnier, în care textul are menirea de a fi în același 
timp văzut şi citit într-un raport mai mult sau mai puţin fericit ales între formă şi 
conținut, reeditînd încercările clasice ale lui Mallarme asupra Zarurilor sau ale lui Apolli- 
naire din Caligrame. Să cităm, spre exemplu, interpretările tipografice ale lui Massin 
şi Cohen asupra Teatrului lui lonesco (sau a lui Jean Tardieu) în care litera eliberată 
de jugul rîndurilor şi chiar a ordinei tipografice, dansează liber în pagină într-o inter- 
pretare de ordine și dezordine, de zgomote și de tăceri, de forme și sensuri, adaptate 
interpretării însăși a textului. Dar e vorba în acest caz de un text de teatru în care 
interpretarea face parte din operă și putem să ne întrebăm în ce măsură aceste 
procedee care se întemeiază pe tehnicile grafice cele mai elaborate sînt în vreun fel 
oarecare realizabile. 


Concluzie. 


llustrația unei opere literare cu ajutorul artelor grafice pune în mod interesant 
problema raporturilor dintre literatură și artele vizuale. Într-adevăr, ea ne sileşte 
să ieşim din gratuitatea raporturilor dintre disciplinele creaţiei pentru a da naştere 
unei opere: cartea ilustrată care are un aspect social important și care pune în 
discuție adaptarea formei şi conținutului. Cartea ilustrată ne apare drept un « mesaj 
multiplu » în sensul teoriei informației. Ea face apel la două tipuri de repertorii 
distincte: acelea ale formelor și culorilor, de o parte, acelea ale limbajului, de altă 
parte. Ea pune în adevăr o problemă importantă în măsura în care opera literară este 
operă de imaginaţie şi nu operă didactică, în măsura în care vrea să evoce, mai mult 
decît să transmită. Imaginile acestei evocări nu vor fi sterilizate sau, în mod arbitrar, 
violentate de către imaginile reale propuse de o sensibilitate specială, aceea a grafi- 
cianului? 

Nu există o soluție de fond a acestei probleme, deoarece ea pune în discuţie dialectica 
jocului dintre autor și cititor. Dar se pot produce fericite întîlniri, dînd naștere unor 
opere remarcabile dar tipic întîmplătoare: dacă, pentru editor, şansa de a obţine o 
capodoperă literară în manuscrisele pe care le editează este de unu la sută,dacă 
probabilitatea pe care o are de a întiîlni un grafician de geniu este de unu la sută ( ?) 
și dacă geniul acestor două persoane este independent, probabilitatea ca editorul 
nostru să creeze o operă nepieritoare este de unu la zece mii, și este foarte mică. 
În realitate, acest raționament pesimist trebuie să fie corectat prin faptul că artistul 
nu este o ființă rigidă, că arta este flexibilă şi că opera poate fi modificată. Kubin 
ilustrîndu-l pe Edgar Poe ne dă un astfel de exemplu. De asemeni problema 
ilustraţiei cărții propune ideea unei flexibilități mai mult sau mai puţin accentuate: 
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ilustratorului, a aptitudinii lui de a se acomoda unui caiet de sarcini care, cu toate 
că de natură estetică, nu este mai puţin o constringere. 

De fapt editorul nu se încurcă în asemenea considerații, pe el îl interesează de obicei 
ideea unei cumulații după ecuația simplă: o frumoasă operă literară + o frumoasă 
operă plastică vor alcătui o operă de două ori mai frumoasă. El se bazează implicit 
pe disocierea ce o va face cititorul între imaginile pe care le va privi fără să 
citească și textul pe care-l va citi sărind ilustrațiile, Prin însuși acest fapt el respinge 
ideea de bază a unei ilustraţii și o reduce la un simplu pretext de vinzare. O doctrină 
a lustraţiei, un caiet de sarcini estetice, ca acel pe care-l evocam mai sus, nu este încă 
realmente stabilit; totuși, lucrările recente asupra raporturilor dintre conotaţiile 
unei imagini și ale unui text ne sugerează liniile principale: dacă știm să apreciem 
aceste conotații într-un fascicol de criterii de reper, s-ar putea spune că coincidenţa 
lor, mai mult sau mai puțin mare, atît pentru text cît și pentru imagine, este baza 
unei doctrine lăsată după aceea în voia jocului contradicțiilor. Dar putem să ne întrebăm 
dacă nu cumva o altă cale nu ne este deschisă prin disoluția contribuţiei tipografice 
într-o formă pură și dacă eliberarea literei, iniţiată de noi sisteme de compoziție 
(unitip, compoziţie fotografică, etc.) nu ne-ar îngădui, cel puţin în unele cazuri, să 
aflăm un nou cîmp de libertate raportului dintre imagine și text. 


În româneşte de GEORGETA HORODINCĂ 


Exclusivitate Secolul2O 
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De vorbă cu 
Neizvestnii 


E. Neizvestnfi este unul din cei mai cunoscuţi sculptori sovietici 
contemporani, al cărui nume a căpătat circulație și în străinătate. In 
ultima vreme, preocupările sale artistice îmbrățișează din ce în ce mai 
intens și domeniul ilustrației de carte. Mărturie ne stă munca sa de ilu- 
strare a Divinei comedii, mai precis, a Infernului lui Dante, precum și 
a romanului lui F. M. Dostoievski Crimă și pedeapsă. 

Redacția revistei noastre l-a rugat să împărtășească cititorilor români 
cîteva din considerațiile sale asupra acestor creații, precum și în genere 
asupra muncii de ilustrare a operelor literare. 


Care este viziunea dumneavoastră de plastician asupra Infernului lui Dante și ce 
anume v-a îndemnat să încercaţi ilustrarea Divinei comedii? 


E. N. Pentru mine, Infernul lui Dante ca proporţie și armonie este o capodoperă 
construită cu o logică de fier. Totuși, încercînd să dau contururi şi linii acestei armo- 
nii, am încercat să renunţ la unele elemente ale construcției generale a poemului, 
am încercat să privesc Infernul lui Dante cu ochii unui contemporan al meu, cu 
ochii unui om al secolului nostru care a nimerit pe neaşteptate în viltoarea unor 
evenimente dramatice, al căror început și sfîrșit îi sînt ascunse. Pentru un om al 
zilelor noastre, drama Infernul se consumă în primul rînd în sufletul uman. De aceea 
nu m-au atras și n-au constituit pentru mine o preocupare peisajul și spaţiul real al 
Infernului. Eu concep Infernul lui Dante ca o masă care pulsează într-o maximă tensiune, 
ca o multitudine de trupuri umane cuprinse de viltoare, de iureș, o mare de pasiuni, 
regrete, amintiri şi speranţe îngropate. Infernul acesta este locul unde se împletesc 
legendele antice cu teologia scolastică, unde magia și mistica se îmbină cu raționalis- 
mul, mîndria și decăderea umană se contopesc prin voința unei miini de maestru, 
lar lucrul cel mai îngrozitor, cel mai «infernal » sînt suferințele infinite, veşnice, 
în afara timpului. 


II. Dar la Dostoievski, ce v-a atras ? Socotiţi cumva că ar fi posibilă o apropiere între 
Infernul lui Dante şi Crimă și pedeapsă? În genere, între Dante şi Dostoievski ? 


E. N. Aş vrea să încep prin a spune că este foarte greu să-l ilustrezi pe Dostoievski. 
Este chiar imposibil. Dostoievski poate fi numai înțeles, nu și reprezentat grafic. 
De ce? Pentru că eroul principal, central, al întregii creaţii a lui Dostoievski este 
ideea, sau mai bine zis, ideile sînt eroii operelor sale. Personajele pe care le-a creat 
Dostoievski, toți aceşti Raskolnikovi, Miîșkini, Karamazovi nu sînt decît întruparea, 
purtătorii unor anume idei. Dacă aș şti, mai bine zis, dacă cititorii mi-ar confirma 
că am reușit să transpun în ilustrațiile mele măcar ceva din această lume a ideilor 
dostoievskiene m-aș simţi cu adevărat fericit. 
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Să luăm de pildă Crimă și pedeapsă, pentru că aci am o experienţă care-mi îngăduie 
să trag şi concluzii. Ca şi toate celelalte opere ale lui Dostoievski, romanul e plin de 
dialoguri labile, contorsionate, în care totul oscilează între Dumnezeu și demon, între 
ființă şi neființă. De fapt nu sînt idei filozofice propriu-zis, ca antinomiile lui Kant, 
de pildă; la Dostoievski e mai curînd gindirea omenească ce se svircoleşte în sufe- 
rinţe și sînge. Aș putea spune că în romanul lui Dostoievski e un cor de strigăte, 
strigă sufletul omenesc, strigă toți eroii cărţii. După cum se ştie, la Dostoievski 
orice idee generează contrariul său. Să luăm de pildă « ideea rațională » care îl împinge 
pe Raskolnikov să ucidă. Eroul lui Dostoievski vrea să ucidă o bătrină, o ploşniță de 
care nimeni n-are nevoie, care suge sîngele altora, care oprimă oamenii, care este 
nu numai inutilă, dar și un izvor de rău. El vrea s-o ucidă pentru a ferici mulți, 
vrea să distrugă o viață pentru a salva multe vieţi. S-ar părea că e un lucru simplu, 
de nivelul unei operaţii de aritmetică. Dar aritmetica şi adevărul nu coincid. Crimi- 
nalul care se simte pentru o clipă atotputernic, stăpîn, nu reuşeşte să-şi împlinească 
planul aşa cum îl concepuse: el ucide nu numai bătrîna, ploșniţa, ci şi pe Liza. 
Şi lanţul crimei va continua ! Ce putem spune despre Sonia Marmeladova? Dar Nikol- 
inka, cel care se declară vinovat fără să fie ! Raskolnikov crede că în clipa crimei 
sale va străluci soarele, pentru că el vrea să facă dreptate, să impună adevărul, dar 
soarele se stinge, și crima se întinde. 

Lanţul crimelor continuă asemenea unei reacții atomice, umple întreaga lume a 
lui Raskolnikov. Într-un moment culminant de maximă tensiune văd chipul bătrinei 
care rînjeşte batjocoritor satisfăcută de răzbunarea ei. Pînă la urmă victimă nu este 
ea, ci el, Raskolnikov! 

Svidrigailov și Raskolnikov sînt gemeni. Svidrigailov este însă, static pe cînd 
Raskolnikov este dinamic. În felul acesta, cei doi se completează. Raskolnikov caută 
adevărul, are vise profetice, dar pentru el ideea crimei devine ca un microbce se 
răspindește într-o lume în care un frate îşi poate ucide fratele, iar un fiu tatăl. E 
o plagă ce a cuprins întreaga omenire şi oamenii se distrug unii pe alții. Dar cine 
sînt cei pe care Dostoievski i-a socotit drepţi şi puri și le-a dat misiunea să salveze 
omenirea? Un criminal şi o prostituată. 

Să luăm acum finalul romanului Crimă și pedeapsă. De fapt romanul nu are final, 
aşa cum nu poate avea sfîrșit o idee proiectată în viitor. În romanul lui Dostoievski 
nu există un acord final. Și de sigur un atare sfîrşit « deschis », un sfîrșit fără de 
sfirşit nu poate fi ilustrat. De aceea, în final, am dat un crucifix care poate exprima 
o stare de spirit, dar nu poate fi socotit o ilustrație. 

M-ati întrebat dacă între Dante și Dostoievski poate fi găsită vreo tangenţă. După 
părerea mea, da, şi poate chiar mai mult decît o simplă tangenţă. E ceea ce mă face de 
altfel să lucrez paralel la aceste două teme. Căci acum continui să fac ilustrații la ope- 
rele minore ale lui Dante și la nuvela Dublul de Dostoievski. Ţelul pe care-l urmăresc 
este tocmai să relev în ilustrațiile mele esenţa apropiată a artei celor doi mari scriitori. 


TATIANA NICOLESCU 


Exclusivitate Secolul2O 


PAUL KLEE: Poliţai desorientaţi 


confluenţe 


KONSTANTIN RUDNIȚKI 


Meyerhold 
Si 
mstamortozele scenei 


Primele încercări regizorale independente ale lui Meyerhold sînt legate de înce- 
puturile strălucite ale Teatrului de Artă din Moscova. Idealul estetic promovat de acest 
teatru era cel al veridicităţii profunde. Stanislavski dorea ca spectatorii să uite că 
au venit la teatru să vadă piesa lui Cehov Trei surori, el voia ca spectatorii să aibă 
impresia că au venit în vizită la eroinele acestei piese, la surorile Prozorov. În conse- 
cință, Simov, pictorul scenograf permanent al Teatrului de Artă în acei ani de început 
ai activităţii sale, trebuia să înfăţişeze pe scenă, cu maximum de preciziune posibilă a 
detaliilor, casa și grădina Prozorovilor. « Tabloul de viață» pe care Teatrul de Artă 
îl oferea publicului presupune redarea subtilă a atmosferei specifice epocii și a mediului. 
O « partitură » regizorală complexă, folosind elementele cele mai diverse, contri- 
buia la crearea atmosferei. Pauze bine gîndite în jocul actorilor, intonaţii cotidiene de 
convorbire firească. .. Zgomote dincolo de scenă; în depărtare se auzea fluierînd 
un tren, în noapte răsuna un strigăt de cucuvaie, prin fereastra palid luminată se auzea 
un pian dezacordat. . . Urmărind să redea iluzia vieţii autentice, Stanislavski îşi realiza 
punerile în scenă fără a ţine seama de sala de spectacol. Actorii puteau să stea cu 
spatele la public, cortina era un fel de «al patrulea perete » din întîmplare dat 
jos şi, în consecinţă, spectatorii pătrundeau pe neașteptate în acea viață cotidiană a 
scenei, în care oamenii mănîncă, doar mănîncă, își îmbracă hainele de fiecare zi şi 
în timpul acesta se sfarmă inimile lor și destinele lor iau alt curs... Bineînţeles, în atare 
înţelegerea realismului pe scenă se acorda o atenție sporită machetei. Atelierul 
de machete al Teatrului de Artă, unde stăpîn era Simoy, prezenta o atracție magne- 
tică pentru Stanislavski. 

Meyerhold care iniţial se formase în cadrul Teatrului de Artă (interpretase între 
altele rolul lui Treplev din Pescărușul), dar lucrase apoi cîțiva ani ca regizor în provincie 
(la Cherson, Tiflis, Poltava), revenise în 1905 la Stanislavski, stăpinit de idei noi. Deși 
aceste idei răsturnau total întreaga experienţă acumulată pînă la acea dată de Teatrul 
de artă, totuşi elevul reuși să-și înflăcăreze dascălul, şi Stanislavski şi Meyerhold înteme- 
iară împreună Studioul de pe Povarskaia. 
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s-a întîmplat, de pildă, cu piesa Sora Beatrice a lui Maeterlinck, în care Meyerhold 
reuşise să găsească o soluţie estetică avantajoasă și pentru Komissarjevskaia care inter- 
preta rolul principal. 

Argintul mat și aurul vechi al gobelenurilor, stilizate de Serghei Sudeikin în maniera 
lui Giotto şi Botticelli, călugărițele în rochii gri-albastru realizau acel fond rece, stră- 
lucitor, pe care apărea atît de puternică însuflețirea, dorul de viață cal trupului păcătos 
al pămîntenei Beatrice » (cum spusese poetul Maximilian Yoloşin). 

În cronica sa, Nikolai Evreinov scria că decorurile lui Sudeikin la Sora Beatrice 
«joacă mai curînd rolul unui acompaniament muzical. .. Neutre, calme, ele sînt 
cel mult un ecou gingaș al dialogului. . . Tonurile albastre sînt monotone și triste, dar 
pline de lumină». 

Pe acest fundal monoton şi trist, pe această gamă de albastru și argintiu capătă 
un deosebit relief figura blondei Beatrice — Komissarjevskaia. Jocul ei încordat, exaltat, 
venea în contrast puternic cu tristețea rece a întregii atmosfere a scenei. Tendinţa 
de a oferi posibilități maxime pictorului îl îndemna pe Meyerhold să limiteze mult 
posibilitățile actorilor. Încadrînd corpurile vii ale oamenilor într-un panou decorativ, 
Meyerhold lupta îndelung și din răsputeri pentru a realiza înfățișarea statuară a acto- 
rilor, îşi construia punerile în scenă după principiul bassoreliefului, dădea mişcă- 
rilor monotonie, iar plasticei o căutare coregrafică. În cele din urmă, actorii s-au 
revoltat. Komissarjevskaia l-a învinuit pe Meyerhold că vrea să transforme teatrul 
actorilor vii într-un teatru de marionete și a renunţat la serviciile lui. Dar înainte ca 
acest conflict să se fi iscat, Meyerhold reuşise să monteze piesa lui Blok, Teatrul de 
păpuşi, spectacol care a jucat un rol cu totul excepțional în destinul lui de om de 
artă. Pictorul scenograf a fost și de astă dată același Nikolai Sapunov. Meyerhold 
însuși considera mai tîrziu că acest spectacol a însemnat cu adevărat începutul biogra- 
fiei sale de regizor. 

În montarea acestui spectacol Meyerhold a renunțat pe neașteptate la formele 
încercate de el altădată, cu care reușise să-și obișnuiască spectatorii (o scenă lipsită 
de profunzime, expresivitate sculpturală în plastica actorilor). Pe neașteptate, scena a 
fost deschisă în adincime. În dreapta și în stînga culisele erau închise cu pînză albastră, 
în spate era un orizont albastru, încît se realiza impresia unui spaţiu albastru. In acest 
spațiu de un albastru intens, căpăta deosebit relief clădirea graţioasă, ușoară a unui 
mic teatru construit pe scenă. În fața teatrului, pe scenă, de-a lungul rampei, se întindea 
un spaţiu liber pe care apărea autorul ca un fel de intermediar între public și ceea ce 
se petrece pe scena mică. 

Pentru prima oară teatrul comunica spectatorilor deschis, parcă sfidător, că nu 
este nimic altceva decît teatru. În piesa lui Blok, într-o indicație ni se spune: «O 
mînă iese de după cortină şi-l înșfacă pe autor de guler». Se prea poate întîmpla ca 
tocmai această remarcă a poetului să fi dat impuls imaginaţiei lui Meyerhold, să-l 
fi îndemnat să construiască un teatru în teatru. Cu acest spectacol, Meyerhold a trecut 
barierele rampei, a desființat graniţele dintre scenă și sala de spectacol, a iniţiat o 
mișcare rapidă spre democratizarea teatrului. Aceste căutări — paradox istoric picant ! 
— au fost continuate de Meyerhold la Teatrul de Dramă « Alexandrinski », şi la 
Teatrul Muzical « Marinsky », teatre de curte, imperiale, aristocratice ca spirit. În 
aceste teatre, Meyerhold a realizat o alianţă artistică îndelungă și durabilă cu pictorul 
Alexandr Golovin, un remarcabil stilizator și un pictor scenograf excelent. Meyer- 
hold şi Golovin au atacat cu îndrăzneală « cutia » scenei, datînd din epoca Renaşterii, 
de care erau legate (sau mai bine zis mărginite) concepţiile contemporane despre 
realism. 

Meyerhold era din ce în ce mai preocupat de problema unei scene noi, care să 
apropie pe actor de spectator și să depăşească « rampa », acest hotar care desparte 
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scena de sala de spectacol, de ideea de a scoate scena în sala de spectacol, Atenţia 
regizorului era atrasă în primul rînd de « linia întîia » a scenei, de avanscenă, de 
proscenium. Teatrul lui năzuia să ajungă la public, vroia să sară spaţiul orchestrei. 

Noile idei au fost puse la încercare în cîteva spectacole de amatori și au triumfat 
în montarea piesei Don Juan de Molière, pe scena Teatrului « Alexandrinski, » în 1910. 
In indicațiile pe care le-a dat lui Golovin pentru acest spectacol, Meyerhold desființa 
rampa şi ducea prosceniumul departe în sala de spectacol, urmînd ca pe acest pro- 
scenium să se desfășoare toată actiunea. Regizorul sublinia în mod special că actorii 
trebuie să joace numai pe proscenium şi doar pentru scena finală indica un loc, la 
hotarul dintre proscenium şi planul de fund. Acest plan era rezervat total pictorului, 
panourilor sale decorative. În felul acesta se stabileau, în principiu, relații noi între 
Pictura teatrală și figurile actorilor vii în primul rînd, între actori și public în al 
doilea rînd. 

Descriind înfățișarea spectacolului, Golovin scria cîţiva ani mai tirziu: « Deasupra 
avanscenei atîrnau trei lustre; avanscena era luminată de două candelabre uriașe; 
nu exista rampă, sala de spectacol era complet iluminată, pereţii erau împodobiți 
cu cocarde pe fundal de goblenuri. Cortina din planul de fund se mișca descoperind 
şi acoperind tablouri de dimensiuni relativ mici care indicau locul acţiunii. Pe podea 
era un covor uriaș, albastru, care acoperea toată scena. Avanscena ajungea pînă la rîndul 
întîi de scaune ; cortina din față dispăruse. .. Pe scenă apăreau nişte mici « arapi în 
livrea » care se jucau ca nişte pisicuțe, aprindeau luminile, sunau din clopoței de 
argint înainte de începerea actului, ardeau tămiie, anunțau « pauza », sau unele eveni- 
mente ca de pildă apariţia comandorului, aduceau scaune şi taburete şi vînzoleala 
lor contribuia la înviorarea spectacolului. » 

Colaborarea lui Meyerhold și Golovin continuată la teatrele « Alexandrinski » 
şi « Marinski » cu spectacole ca Orfeu şi Euridice de Glück (maestru de balet Mihail 
Fokin, în rolul lui Orfeu cînta Leonid Sobinov), Oaspetele de piatră de Dargomijski, 
Furtuna de A. N. Ostrovski, în sfîrşit Mascarada de Lermontov (adevărată capodoperă 
a regiei lui Meyerhold) a demonstrat posibilitățile mari ale «teatrului convenţional » 
și imaginaţia uriașă, fantastică a celor doi artişti. 

Paralel Meyerhold punea în scenă diferite spectacole de studiou sub pseudonimul 
Doctor Dappertuto. Îl atrăgea îndeosebi tradiţia comediei italiene a măştilor şi panto- 
mima  Arlechinului. 

În mîna lui Meyerhold, Arlechiniada intră de îndată în contact strîns, direct, cu viaţa 
contemporană a Rusiei şi această epocă nouă îi dă un sens nou. Jocul vesel al comedian- 
ţilor, care-și ascund chipurile sub măşti, se desfășoară într-o lumină confuză, într-o 
atmosferă de îngrijorare, într-un decor pompos şi totodată trist. Scenele pline de ve- 
selie și fără pretenţii de conținut profund, au parcă un sens simbolic, misterios, ascuns 
sub masca veseliei. Jocul brutal de piaţă publică capătă un gust amar. Teatrul de moşi 
ameninţă a deveni tragedie. Măştile pun stăpinire pe imaginația regizorului, care în 
aceeași vreme începe să mediteze la Mascarada lui Lermontov. În Mascarada, tema se 
va maturiza, va căpăta un sens mai profund. 

Premiera Mascaradei a avut loc în seara în care a căzut imperiul Rusiei. A fost 
un spectacol pompos și de efect. Dar luxul respira anxietate, decorurile lui Golovin 
erau funebre, atmosfera tulbure. În oglinzile mari aşezate pe scenă se reflectau şi 
se stingeau treptat luminile din sala de spectacol. Erau cinci cortine: roşu cu negru, 
purtînd emblemele cărților de joc pentru scena mascaradei ; alb cu roz şi verde pentru 
scena balului ; de tul, de dantelă, de un alb gingaș pentru scena din dormitorul Ninei, 
în sfîrşit, de doliu din tul negru în final. Aceste cortine despărțeau prosceniumul 
de scena principală. Meyerhold a populat spectacolul cu numeroase figuri, unele stranii, 
altele fioroase. În scena mascaradei apăreau aproape toate măștile din commedia 
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dell'arte. Îmbinarea romantismului cu fantasticul, a luxului exorbitant cu o punere 
in scenă «infernală », păreau a sublinia motivul impasului. Ai fi zis că piere Imperiala 
rus îşi găsea expresia în acest spectacol căruia i-a fost sortit să nue oferi viata 
timp de un sfert de veac, pînă sing sad „a bombă aruncată de un avion g 
c uimitoarele decoruri ale lui Golovin. , A , 
` paiar je adus în artă înflăcărarea luptei politice şi a obligat teatrul a FAGUL AI 
la un limbaj brutal de afiş. Căutind să realizeze reprezentații tearre COENE, anepi 
Meyerhold pune în 1918 pentru prima oară în scenă Misterul | uf u ar P i 
in care « unește futurismul şi revoluţia », după expresia fericită a lui anae ski. 
Pictorul care a semnat scenografia spectacolului era suprematistul Konstantin a avic: 
În prima reprezentație a Misterului buf, futurismul se îmbina cu appa poia, 
exprimată de Meyerhold prin mijloacele unui spectacol naiv de moși. De ear 
decorurilor predomina o nuanţă rece, ca de oțel, pe care Malevici ca pati pre 
mute și emisferei de un albastru ultramarin din primul tablou, şi scenelor ultracon 
tionale ale arcei lui Noe îndreptată cu prova spre public din tabloul al doilea, şi sta- 
lactitelor ce înfățișau infernul din tabloul al treilea. Demonii din « infern 3 purtau 
costume roșu cu negru. Pentru «rai » au fost alese tonuri cenușii, turte dulci ; 
culoare roz ca anilina, albastre sau zmeurii înfățișau norii. « Raiul » găsit apărea ae 
forma unei împărății a mecanicei, a oțelului, a fierului. Viitorul apărea ca o uriaş 
mașină. Ey 
Dar prezentul era altul. Țara care trăise ani lungi de război „oferea pi ci 
cutremurător de distrugeri. Cind Meyerhold s-a mutat la Moscova şi i s-a pus la disp 
ziţie Teatrul « R.S.F.S.R. », el a subliniat în mod conştient şi cu roni contrastu 
dintre viață și poezia scenei. Primul spectacol al acestui teatru a fost o dramatizare 
lupă ile lui Emil Verhaeren. 4 
ela nu voia să imprime sălii confortul obişnuit unui spectacol de teatry 
Spectacolul, conceput de el ca un fel de miting, se încadra în mo Organic Du oa 
în care « lojile nu aveau balustrade ; scaunele erau strîmbe şi așezate în dei visa 
În foaier puteai mînca seminţe şi arunca mucuri de ţigări. . . În acest teatr 
se simțea stăpîn. Strada revoluționară pătrunsese în teatru ». e 
În schimb, cortina îți lua de la început ochii: pe un fundal negru — un cerc roşu, 
iar în interior cu galben — inscripția: « R.S.F.S.R. » | : 
Meyerhold aruncase la magazie vechile decoruri ale teatrului, REAS scena y 
dezgolise färă nici o teamă pereții de cărămidă ai clădirii. Rampa a fost desființ i 
Scena a fost unită cu sala de spectacol, teatrul făcea tot posibilul pentru a se aprop 
de « stradă ». Pereţii coridoarelor erau acoperiţi de afişe, lozinci, anane iai 
Spectacolul-miting avea însă o înfățișare exterioară cu totul extravagantă. i Pa 
Vladimir Dimitriev, discipol al lui K. Petrov-Vodkin, a înălțat pe scena goală niște 
cuburi cenuşiu-argintii, nişte prisme și triunghiuri pe fundalul unor Sue), Al 
şi aurii din placaj. Decorurile erau confecţionate din fier, lemn, sfoară, sîrmă, t 
ticitatea materialului devenise un principiu. Deasupra figurilor geometrice atirna 
o bucată de tinichea sclipitoare ce amintea prin conturul său capacul unui pen 
Cuburi, cilindri, suprafețe plane, colorate, întretăiate de liniile drepte ale sîrme or, 
constituiau materialul scenei. Și totuşi scena rămînea plană. Culisele erau respectate; 
formele în relief, obiectele imobile păstrau în fond funcția decorului. i mirat 
formă « suprematistă » era o provocare adresată decorațiilor plane și iluzorii. Decor 
rile geometrice ale Zorilor sînt încă pictură, dar o pictură spațială. aridă 
Meyerhold a reluat mai tîrziu Misterul buf. In această nouă montare e a rat 
la decoruri futuriste, cubiste, în genere la orice fel de decor, înlocuindu- cu cons 
trucţii. Pictorii V. P. Kiselev, A. M. Lavinski, V. L. Hrakovski au a un ea 
de scări, poduri, poduleţe înconjurînd o emisferă relativ mică, înfăţișînd partea de 
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sus a unui glob imens pe care scria « Pămîntul ». « Pămîntul » zăcea jos, în dreapta 
la picioarele spectatorilor. Scena se contopea cu sala, mai bine zis decorurile Sre 
inundau sala. Acţiunea trecea în staluri, în loji, iar pe scenă se desfăşura în eitera 
planuri (pe citeva « etaje ») aşezate pe verticală, de jos unde era infernul pînă sus 
unde era raiul. Era o montare oarecum constructivistă. Această experiență oate fi 
considerată ca un embrion din care s-au dezvoltat ulterior două linii de bază at | 
modern : constructivismul şi tendința arhitecturală, ză 
În montarea constructivistă a pieselor, scena era complet eliberată de orice 
scopuri de expresivitate ca și de transmitere a unui conținut. Construcţia în sine 
nu avea nici o semnificație. Ea trebuia să corespundă unui singur țel: să or anizeze 
spațiul scenic în chipul cel mai comod pentru actori, să le creeze un loc « de mune » 
Apelînd la constructivism, Meyerhold urmărea în primul rînd scopuri pur utilitare, 
el vroia să creeze actorilor condițiile cele mai bune de joc. Pentru aceasta golea în 
mod conştient scena şi desființa orice posibilitate de iluzie, ceea ce însemna în fond 
eliminarea pictorului din teatru. În locul pictorului-scenograf veneau inginerul și 
constructorul. După pictor era alungat din teatru şi costumerul actorii jucind toti 
în combinezoane albastre de lucru, identice. Spectacolul pierdea orice as eci exteri 3 
atractiv. Meyerhold se pregătea să scoată teatrul chiar în afara clădirii. în aer liber. 
i Constructivismul aplicat în teatru exprima în fond setea poporului de tehni ă, 
în care vedea el salvarea țării din sărăcie, realizarea unei împărății a sociali lui a 
nizat, electrificat, admirabil organizat. y A 
il de ce dorința lui Meyerhold de a transforma scena într-un loc « de muncă » 
i| pentru actor a căpătat dintr-odată o funcție estetică. Meyerhold voia ca scena să 
nu înfăţișeze nimic, ca ea să renunţe total la orice caracter iluzoriu. Dar inginerii 
ŞI constructorii care au înlocuit pe pictori au creat în teatrul lui Meyerhold imi ini 
ale viitorului, ale viitoarei societății mecanizate, în care va triumfa « era masinile » 
Dar timpul curgea repede și odată cu el se schimba și arta lui Meyerhold Curînd 
a luat sfîrşit şi perioada constructivismului ascetic și al dezgolirii teatrului. Construc- 
tiile incepură să capete trup, să îmbrace veșminte, să se coloreze, ba chiar să se 
retragă de pe primul plan. Rămînînd în continuare pe scenă, ele devin tot mai mult 
nişte imagini care sugerează locul acțiunii, timpul ei etc. Așa s-a întîmplat cu piesel 
lui Ostrovski O slujbă rentabilă și Pădurea. Încălcînd orice reguli Meyerhold F do 
pîrțit piesa Pădurea în 33 de episoade. Fiecare dintre aceste 33 de epidoade îşi avea 
unitatea sa: înnodarea acțiunii, punctul culminant, deznodămîntul Fiecară e isod 
avea un punct de atracție, constituia în sine un joc teatral captivant. Pictorul Da er 
, F. Feodorov a găsit o expresie adecvată pentru dinamismul actiunii. În stînga 
scenei era o construcție, o spirală care cobora uşor de sus în jos înfăţ înd un drum, 
Pe acest drum coborau spre moşia Gurmijskăi Sciastlivțev și Nesciastlivţev Bine- 
cunoscutul lor dialog era împărțit în fragmente şi întrerupt de episoade care se et 
ceau jos în partea dreaptă a scenei, unde era conacul Gurmijskăi. pere 
„Spectacolul de succes cu piesa Revizorul (1926) a însemnat un fel de bilanț după 
ani îndelungi de căutări şi totodată a deschis drumuri noi în creaţia lui Meyerh A 
De astă dată pictorul scenograf era însuşi Meyerhold. ll 
E Meyerhold a transformat comedia în tragedie, a transpus personajele din provincie 
în lumea capitalei şi a restrîns spațiul scenic. Primul plan al scenei era despărțit 
de fundal printr-o linie în formă de arc din care se deschideau unsprezece li Pe 
proscenium în dreapta și în stînga mai erau cîte două uși. Toate aceste cincisprezece 
uşi formau un fel de barieră în semicerc pe scenă. Zidul roșu se unea în partea de 
sus cu portalul scenei printr-o cortină de o culoare verde pal. Spaţiul acesta închis 
era folosit în întregime numai în patru episoade ale spectacolului. În majoritatea sa 
acțiunea se desfășura pe o platformă mică (aproximativ 3x4 metri) care înainta 
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pînă în mijlocul scenei. În acest scop trei uşi centrale erau deschise ca nişte porți. 
Erau două platforme de acest fel: în timp ce pe una jucau actorii, cealaltă era pregă- 
tită în culise pentru a fi scoasă pe scenă. 

« Prim planurile cinematografice» de care vorbea Meyerhold se realizau prin faptul 
că acţiunea adeseori susținută de multe personaje, era înghesuită pe aceste mici plat- 
forme. Dar această îngrămădire părea că stimulează și mai mult fantezia lui Meyerhold. 
În atmosfera de semiîntuneric ieşea încet în avanscenă platforma. S-ar zice că era o 
mașină a vremii care aducea în contemporaneitate tabloul imobil al trecutului : obiec- 
tele, mobila, faianțele, bronzurile, brocardurile și pe oamenii acelei epoci dispărute. 

După Revizorul şi Prea multă minte strică, Meyerhold a pus în scenă una după alta 
piesele lui Maiakovski, Ploşnița și Baia. Decorurile părţii întîi (contemporană) a spec- 
tacolului cu Ploşnița au fost realizate de pictorii Kukrîniksî, pe atunci tineri ; partea 
a doua a spectacolului, cea fantastică, a revenit pictorului A. M. Rodcenko, Principiile 
după care au lucrat pictorii scenografi la cele două părţi ale spectacolului au fost diferite. 
Kukrîniksi aveau sarcina să creeze tablouri de maximă veridicitate şi autenticitate. 
Meyerhold voia ca spectatorii să vadă pe scenă trivialitatea care trăiește alături de 
ei, lîngă ei, uneori în propriile lor odăi: «Un magazin universal, obiectele pe care 
cumpărătorii le pot găsi aici, un colţişor dintr-un cămin, toate acestea spunea 
Kukrîniksî oferă material pentru a arăta îngrozitoarea lipsă de gust a filistinului. . . 
De aceea, am căutat să dăm pe scenă cît mai multe obiecte: obiecte reale, cumpă- 
rate la magazinele de stat, în piaţă, obiecte ce pot fi considerate ca pilde de prost 
gust. Cînd am făcut decorurile pentru Ploşniţa, ne-am folosit de toate resursele noastre 
de observaţie, culese, înmagazinate din locuințele micilor burghezi, din instituţiile 
unde stăpinește oblomovismul, de pe stradă, de la mici reuniuni dansante etc. » 

În opoziție cu această trivialitate și îmbicseală, în partea a doua a spectacolului, 
Rodcenko trebuia să înfățişeze «simplitatea, frumosul, forme armonioase, obiecte 
utile... construcţii aeriene, transparente ». Dar nici pictorul, nici regizorul nu 
luau în serios tabloul vieţii din anul 1979, pe care-l imaginase scriitorul. Intuind 
nuanțele de ironie ale lui Maiakovski în descrierea viitorului ei au vrut să le facă 

prezente și în spectacol. 

La realizarea spectacolului Baia au colaborat pictorii Serghei Vahtangov şi Alexandr 
Deineka care au mers, în principiu, pe linia după care s-a realizat Ploșnița. Hiper- 
bolele satirice ale lui Maiakovski căpătau o expresie realistă și glumeaţă, iar fantas- 
ticul se înveşmînta în culori romantice. 5 

Numeroase erau planurile lui Meyerhold. Între proiectele sale figura un Hamlet, 
un Boris Godonov. Dar aceste speranțe nu s-au realizat. Teatrul lui Meyerhold a fost 
închis, el însuși arestat, apoi ucis... Ideile teatrale pe care le concepuse în anii din 
urmă ai vieții sale au rămas fără realizare. 

De-a lungul anilor, scena a suferit cele mai neaşteptate metamorfoze în creaţia 
lui Meyerhold. Dar în toate aceste metamorfoze, pictorul, constructorul, arhitectul 
au fost întotdeauna tovarășii nelipsiți ai regizorului. Înaintea oricărui alt regizor și 
cu mai multă dărnicie decît oricare altul, Meyerhold a oferit în teatrul rus posibili- 
tăți nelimitate și drepturi uriașe pictorului și picturii. Ideile teatrale ale lui Meyerhold 
transformate, schimbate, îmbogăţite trăiesc astăzi în activitatea multor regizori 
contemporani din cei mai talentați și mai interesanți. 


TEA PREDA 


Pictură 
modernă 
şi 

dansul 


Dacă am încerca să ne imaginăm, aevea, pictura și dansul, sub forma unor univer- 
suri alăturate, graniţele lor ipotetice ar fi adesea anulate, interferente și fuzionări subtile 
le-ar colora ca pe o unică și imensă pinză strălucitoare, vibrînd de plinul luminei şi al 
mişcării. s 
4 Un tablou poate cuprinde, într-un spațiu dat, nu numai fragmentul şi clipa, ci o lume 
întreagă, în care poți simţi cadența duratei. Intuiești în imaginea cristalizată — ima- 
ginea cheie — la care s-a oprit artistul, un proces lent sau precipitat de devenire, un 
dialog calm sau agitat între spațiu şi timp. « Guernica » lui Picasso sparge spatiul, 
viziunea nu este reținută de nici un cadru, ea se desfăşoară pentru noi ṣi în durată 
asemenea unui balet febril, halucinant. i i i 

A Pentru dans — act pur al metamorfozelor — cum îl numea Valery, spaţiul este o 
dimensiune echivalentă, într-un fel, unui fundal, unei pinze imateriale, pe care trupurile 
suple ale dansatorilor desenează, în timp, contururi mereu mişcătoare. 

„Imaginea bolerinei, surprinsă în deschiderea de corolă a unui arabesc, poate fi 
strinsă, ca într-un potir, pe o pinză de Degas. 


Dacă un Degas, sedus de mișcarea de « meduză » a balerinei, a redat-o, « clestar 
elastic », în atitudinile cele mai diverse, dacă un Toulouse-Lautrec a imortalizat siluetele 
nervoase ale unor dansatoare ca Jane Avril, La Goulue şi May Milton, care stîrneau furtuni 
de aplauze la Moulin-Rouge, în Parisul anilor 1890 —, pictorii moderni ai secolului XX 
pătrund direct pe scena de balet, preocupați de însuși mecanismul intim al acestei arte 
Bintuită de neliniști și întrebări în fața unui univers devenit, cu atita bruschețe, de un 
dinamism şi instabilitate derutante, pictura pornise în lunga și agitata ei odisee modernă 
șir necurmat de puternice explozii în lanț. Timpul seninelor contemplații trecuse. Problema 
raportului dintre durată și moment, dintre spațiu şi mişcare, capătă noi dimensiuni, alte 
perspective și nebănuite consecințe. Explicabilă şi firească, deci, apropierea picturii de 
dans — punte aeriană, vie şi luminoasă între spațiu şi timp. 


Semnalul acestei apropieri a fost dat, la inceputul secolului nostru, de celebrele 
« Balete Ruse » ale lui Diaghilev. Animator al artelor, organizator îndrăzneț, abil şi 
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perseverent, cunoscător perfect al picturii ruse şi europene, fondator al revistei de înaltă 
ținută artistică, «Lumea Artei » — unde colaborau asiduu şi pictorii Serov, Levitan, 
Benois, Bakst și Somov — Diaghilev, acest diletant genial, creînd « Baletele Ruse » a deschis 
o nouă eră în istoria coregrafiei. Și această eră a început sub semnul picturii. « Rolul 
pictorilor a fost mare — mărturisea Benois —. .. noi pictorii, nu profesionişti ai artei 
teatrale, ci « adevăraţi » pictori. . . am fost aceia care am ajutat la coordonarea liniilor 
generale ale dansului și la întreaga punere în scenă ». Decorurile lui Léon Bakst și Alexandre 
Benois, cu somptuozitatea lor orientală şi rafinata — stridentă cromatică inspirată din 
folclorul rus, cu arhitecturi fantastice şi forme agitate, creind iluzia mişcării, au însemnat, 
la vremea lor, o revoluționare a scenografiei de balet. (Astăzi ne pot părea depășite, 
uneori retorice, dar să nu uităm cît de mult înseamnă, pentru privirea noastră, citeva 
decenii). Întregul spectacol devenise un vast tablou, în care fiecare element — decor, 
costum, lumini — era conceput ca o trăsătură de penel; un tablou supus unei continue 
metamorfoze, fiecare mişcare a dansatorului imprimînd un alt joc, neașteptat, al liniilor 
și petelor de culoare. Dintr-o dată, decorurile convenționale romantice și post-romantice 
cu fundale cuminţi, înecate în lumina palidă a lunii, au părut spectatorilor prăfuite și 
inexpresive. 

Cu Larionov şi Gontcharova, pictori de avangardă, protagonişti ai « rayonnisme- »ului 
(considerat un precursor al artei abstracte), scenografia « Baletelor Ruse » capătă noi 
contururi. Influențat de Cezanne și cubism, pasionat de balet, Larionov a exercitat o influ- 
ență hotăritoare asupra noii orientări a baletului. A participat direct la elaborarea multor 
spectacole (semnînd chiar coregrafia baletului « Chout »), influențind, prin concepția 
sa plastică, întreaga viziune coregrafică a unor creatori. Baletele lui Massine, de exemplu, 
strălucit coregraf al secolului, datorează mult opticei artistice şi sugestiilor lui Larionov. 
El exaltă folclorul rus, în izbucniri cromatice contrastante şi introduce totodată principii 
de construcţie cubistă. Gontcharova încercase înaintea lui Larionov să aplice, în sceno- 
grafia de balet, principii şi metode ale construcţiei cubiste, volume poliedrice și planuri 
intersectate («La Rhapsodie Espagnole », 1916). Decorurile pentru baletul «Le Coq d'Or» 
(1914), care au stirnit admiraţia publicului francez, prin luminozitatea lor exuberantă, 
amestec de roșu şi aur, mărturiseau, de la început, dubla tentaţie picturală: sursa foiclo- 


rică şi mişcarea de avangardă. 


Părăsind anonimatul, pictura de scenă a devenit, din figurant, un personaj activ a, 
spectacolului. Zborurile şi arabescurile neverosimile ale lui Nijinski, Annei Pavlova, 
Tamarei Karsavina şi Olgăi Spessivtzeva, se înscriu pe forme și volume vii, iradiante- 
încinse de pete de culoare violentă. Între pasta densă, picturală și desenul aerian al dansa- 
torilor, începe un dialog, din ce în ce mai intim. Și ca în orice dialog mai intim, interlocu- 
torii se apropie. Pictura făcuse primul pas. Era rîndul dansului. Şi dansul a făcut acest 
pas cu un curaj deconcertant; nu o ușoară «glissade », ci un energic «grand 
jeté ». 

Îndrăznelilor picturii de scenă, violentîind cadrul cu liniile ei aprinse, i-au răspuns 
îndrăznelile Terpsichorei, care, azvirlindu-şi tunica transparentă de voal și clasica ei 
eleganță, s-a transformat, spre surprinderea admiratorilor săi, într-un personaj colțuros, 
cu mişcări bruște, contrastante, de o frenezie primară, personaj izvorît parcă din forțele 
elementare ale pămîntului. Este vorba de baletul «Sacre du Printemps », reprezentat de 
trupa lui Diaghilev la Paris, în 1913 (libret Igor Strawinski și Roerich; muzica Strawinski; 
decoruri şi costume Roerich). O adoraţie păgînă a pămîntului, cu vechi dansuri rituale. 
Nimic din clasicele zboruri, piruete și entrechat-uri. Mişcări «terre à terre », aspre 
şi frînte, o coregrafie « de piatră », Și poate și acum, după mai bine de o jumătate de 
secol, sala teatrului « Champs-Elysées » mai păstrează, ca un ecou tirziu, rumoarea 
indescriptibilă, agitația unui public nedumerit și surescitat, împărţit, încă de la ridicarea 
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cortinei, în două tabere pătimaşe. (O scenă suculentă pentru un spirit caustic, cu: prea 
fanate și distinse doamne din fobourgul Saint-Germain, indignindu-se zgomotos ( sincer 
sau ipocrit?) de « lipsa de respect » pe care artiștii « îndrăzneau » să le-o arate, cu 
o orchestră pe care Pierre Monteux inutil o dirija, acoperită fiind cu totul de vacarm, 
cu Nijinski marcînd măsura, din culise, cu izbituri de picior, Diaghilev, din loje, implo- 
rînd linişte, şi, în final, cu fuga... nemuzicală dar salutară a lui Strawinski, pentru 
a scăpa de furia spectatorilor). 


În artă (ca şi în atitea alte manifestări ale spiritului şi sensibilităţii), se întîmplă 
de multe ori un fenomen în aparență curios, neașteptat, şi care este în realitate perfect 
logic şi explicabil, reprezentind o urmare firească a unui punct oarecare de plecare. 
Consecințele — odată etapele consumate — ne par, în cel mai bun caz, disproporționate. 
Dar uităm că lărgit, punctul poate căpta circonferința universului. 

Acelaşi fenomen s-a întimplat, într-un fel, şi cu dansul (care a suportat consecințele). 
lar punctul de plecare, l-a constituit pictura cubistă. 


Era inevitabil, cred, ca baletul să însemne o preocupare şi un admirabil cimp experi- 
mental pentru cubişti. Să-l ascultăm pe Picasso însuși definind cubismul:. .. «o artă 
ocupindu-se inainte de orice de forme şi, odată o formă realizată, ea este acolo pentru 
a-şi trăi propria-i viață ». Problema primordială, pentru cubism, nefiind culoarea, ci formele, 
volumele, cu viaţa lor intensă și independentă, cu ciocnirile şi alăturările lor, chemîndu-se 
sau respingindu-se în ritmuri calme sau trepidante, era firesc ca pictorii cubiști să fie 
deosebit de interesaţi de balet, cu jocul său inepuizabil de forme precise, în continuă 
mişcare și tensiune. 

În 1917, sfătuit de Cocteau, Diaghilev a făcut apel la Picasso. 

Marea aventură a baletului modern putea începe. Și a inceput cu « Parade » (1917), 
balet creat de Massine, după un argument de Cocteau. Muzica, Erik Satie; cortina, decorul 
și costumele, Pablo Picasso. Un mănunchi de creatori îndrăzneți, numărind trei dintre 
cei mai discutaţi artişti ai Școlii din Paris. Baletul reda, pe un ton de parodie, poate 
tristă, o « paradă » a unor bieți saltimbanci. Culoarea, folosită pînă atunci de majori- 
tatea decoratorilor ruşi ca un element prim al decorului, devine austeră. Tentele domi- 
nante, gri, alb şi negru. Unele personaje, imaginate de Picasso, erau imense piese montate 
din materiale diferite, măsurind aproape trei metri, construite în maniera sculpturii 
cubiste. Ele semănau mai degrabă cu nişte bucăţi de decor în mişcare, înzestrate cu o 
viaţă ciudată, intensă, în timp ce dansatorii apăreau asemeni unor mecanisme, unor fantoșe. 
Răsturnarea vechilor valori era evidentă și, pentru mulți amatori de balet, brutală. O 
încercare insolentă, a socotit publicul iritat, de a reda accesibile, prin intermediul scenei, 
punctele programatice ale cubismului. 

În baletul « Mercur », creat în 1924, în cadrul celebrelor «Soirées de Paris » ale 
contelui Etienne de Beaumont (un mecena pasionat de artă avangardistă şi în special 
de balet), Picasso împinge pînă la ultimele consecințe încercările scenice din « Parade ». 
De fapt, dansul deţinea aici un rol aproape inexistent. Spectacolul cuprindea o succesiune 
de tablouri, cu construcţii mobile care ocupau scena, mișcîndu-se într-o vădită şi de loc 
echitabilă concurență cu dansatorii. Despersonalizarea dansatorilor, nevoiţi a se eclipsa 
în spatele formelor de carton şi fire metalice, era aproape totală. În tabloul intitulat 
« Noaptea » de pildă, pe fundalul unui cer întunecat, cu stele mobile, din interiorul 
unui asamblaj metalic, se detașa, printr-o mişcare înainte, o construcție ce lua forma 
aproximativă a unei femei. Un spectacol-scandal, judecat aspru de amatorii de balet, entu- 
ziasmindu-l însă pe Diaghilev, care n-a ezitat să-l reia, trei ani mai tirziu, la Teatrul 
« Sarah-Bernhardt ». 
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Vorbind despre « Baletele Suedeze » (companie de balet creată în 1920 de Rolf de 
Maré, mare industriaș şi mecena suedez), F. Divoire scria: « Baletele Suedeze », mai 
mult decit dans, sînt inteligență şi pictură. . . Nici dansul, nici muzica, nici decorul nu 
sint sacrificate, dar rămin subordonate unui ansamblu, în definitiv pictural ». lar Jean 
Borlin, coregraf, prim solist și animator al trupei nu ezita să facă următoarea profesiune 
de credință: « Oricare tablou care mă impresionează, se transformă pe nesimţite în dans. 
Mă simt îndatorat vechilor maeştri ca și modernilor. . . Invidiez pictorii; operele lor sint 
nemuritoare ». .. Era firesc ca Borlin, animator al trupei, să apeleze, urmind exemplul 
lui Diaghilev, la concursul unor mari pictori moderni. Bonnard, Chirico, Picabia şi mai 
ales Fernand Leger au contribuit în mare măsură la faima acestei companii. Cu F. Leger, 
cubismul pătrunde pe scena de dans într-o formă deosebit de spectaculoasă. Personalitate 
distinctă în mișcarea cubistă, folosind cu o rară forţă dinamică culori pure, Léger era 
convins, poate, mai mult decit alți pictori cubişti, de adevărul reflecţiei lui Cezanne asupra 
necesităţii de a trata natura prin « cilindru, sferă și con ». Fascinaţia sa pentru universul 
mecanic al civilizaţiei moderne (criticul coregrafic A. Levinson îl numise « Marele-Preot 
al divinei Maşini »), apare transpusă și în viziune coregrafică. Baletul « Skating Rink » 
(reprezentat de « Baletele Suedeze » la Paris, in 1922 — muzica Honegger; coregrafia, 
Borlin; decoruri și costume, F. Léger) poartă amprenta puternicei sale personalități. Pe 
un fundal decupat în segmente de cercuri și paralelograme, în tonuri cromatice tranşante, 
se derulează ritmul monoton și implacabil al mulțimilor unui oraș modern. Peste oameni, 
simple decoruri alunecind uniform pe patine cu rotile, simţi că este stăpină maşina — pulsația 
ei scandează pașii alunecaţi ai mulțimii mohorite. 

Dacă în «Skating Rink », Fernand Léger transformă dansatorul in decor, în « Creaţia 
Lumii » decorul este trasformat în dansator. («La Creation du Monde », Paris, 1923; 
argument, Blaise Cendrars; muzica, Darius Milhaud; coregrafia, Jean Borlin; decoruri 
şi costume, F. Léger.) Baletul « Creaţia Lumii » este considerat ca o dată importantă nu 
numai în istoria companiei suedeze, dar şi in estetica teatrului contemporan, în general. 
Interesul pentru arta neagră, manifestat de cubişti, cuprinsese cercurile artistice de 
avangardă şi apoi, din ce în ce mai mult, și publicul. « Creaţia Lumii », « cosmogonie 
neagră », gîndită de poetul Blaise Cendrars, aducea dintr-o dată pe scenă, într-un mod 
concret și la înalt nivel artistic, sinteza unor arte — muzică, dans, plastică — încărcate 
de vitalitate și energie frenetică. Pe fundalul muzical, cu sonorități stridente, F. Leger 
a imaginat un imens ecran bicrom, ornamentat cu figuri de oameni și animale, negru 
pe alb, figuri reduse la o expresie simplă şi geometrică: discuri, paralelograme, frinturi 
de cerc. Sub norii plumburii, opaci, un univers haotic, populat de stranii idoli giganți, 
mase informe, cu contururi greoaie, maimuțe cu brațe imense, crocodili şi insecte mons- 
truoase, păsări uriașe, o lume elementară, animată de o viață explozivă, sălbatecă. Din 
acest haos apare, fragil, cuplul etern — bărbatul și femeia; în jurul lor, pămîntul se 
ordonează în forme armonioase inundate de o lumină clară, primăvăratecă. 


Picasso și F. Léger au fost preocupaţi intens de rezolvarea unei probleme esențiale 
a esteticii teatrale, şi anume, necesitatea stabilirii unei legături între decor și interpreți. 
Problema nu este de loc uşoară, mai ales în ceea ce priveşte spectacolul de balet, atit 
pentru faptul că decorul este un element stabil, în timp ce actorii sint elemente mobile, 
cît și pentru faptul că în timp ce decorul ocupă volumul scenic pe toate cele trei dimensiuni 
— lărgime, adincime şi înălțime — interpreții sînt nevoiţi să se restrîngă la nivelul platoului. 
lată de ce, Léger și Picasso, suprimînd ideea de « trompe-l'eil », proprie picturii de șevalet, 
au transformat fie dansatorul într-un element de decor, fie, dimpotrivă, decorul în actor. 
Ambele formule, extrem de interesante din punct de vedere scenic, nu puteau însă mulțumi 
nici pe dansatori, nici pe amatorii de balet ca artă autonomă. 
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Contribuțiile pictorilor cubişti, deosebit de fertile în sugestii pentru spectacolul modern, 
în general, au însemnat însă un mare risc pentru dans. Copleşit de elementul plastic, 
balerinul cedase locul unui figurant într-un spectacol, nu de factură coregrafică, ci picturală. 


Cu Marc Chagall, Chirico şi Salvador Dali, pătrunde pe scena de balet universul 
fantastic al suprarealiştilor. A evoca suprarealismul — după cum spunea Marcel Raymond 
— nu înseamnă a te limita numai la manifestările sale de pictură şi sculptură. El a fost, 
poate, inainte de orice, o mişcare poetică, o fază a romantismului, cu eterna ei rațiune 
de a fi, « sensibilitatea metafizică » absolută. Fantezia suprarealiştilor nu putea ocoli 
baletul cu universul său populat de ființe aevea și parcă nu aevea, plutind, dezinvolt, 
între real și vis, înconjurate de lumină și taină. Cortinele lui Chagall, imense  pinze ira- 
diante, par o invitaţie ciudată şi firească în același timp la lumea miraculosului mişcării, 
în timp ce decorurile lui Chirico adincesc perspectiva scenică, încărcînd-o cu mister şi 
nostalgia infinitului. În «Le Bal », de pildă (prezentat de  « Baletele Ruse » ale lui 
Diaghilev, la Monte-Carlo, în 1929 —argument, Boris Kochno; muzica Rieti; coregrafia, 
Balanchine; decoruri şi costume Chirico), socotit de unii critici drept o operă interesantă, 
de atmosferă, de către alţii drept o încercare disperată de originalitate, coregrafia este 
vizibil gîndită pentru a sublinia viziunea plastică a artistului. Sala de bal, construită 
din fragmente arhitecturale, ruini antice, boschete; în fundal, o poartă deschisă spre 
un ponton, galopul unui cal. Balerinii, aşezaţi de-a lungul pereților sălii de bal, pe banchete 
de marmură, ornaţi cu capitelii și coafuri albe cu bucle de stuc, par, sub lumina rece, 
ireală, statui de ipsos. 


Pentru Salvador Dali, cu gustul său pentru senzaţional și exhibitionism teatral, scena 
de balet devine pretextul unor alegorii suprarealiste, cu simboluri psihanalitice, pline de 
anxietate, solitudine și disperare. Baletul « Tristan Fou » (creat la New York, în 1944, 
de trupa « Baletul Internaţional », muzica, Wagner; coregrafia, Massine; libret şi decoruri, 
S. Dali), dominat în întregime de optica picturală a lui Dali, este un tablou fantastic 
și incoerent, în atmosfera căruia te introduce, de la început, cortina, pe care sînt sur- 
prinse « obiecte de oroare »: ochi smulși, membre dislocate, brațe jupuite, pintece larg 
deschise (amintind de « metaforele suprarealiste » din filmele lui Bunnuel şi Dali, «Le 
Chien andalou » și «L'Age d'Or »). În acest decor bizar, personagii cu măşti şi capete 
postișe, caută, cu anxietate, « dragostea în moarte și moartea în dragoste ». 


Raportul pictură modernă — dans ar putea fi demonstrat, convingător, şi cu existența 
unor principii teoretice comune celor două arte, a unor puncte de plecare identice sau 
a unei evidente aceleiaşi « familii spirituale ». Pentru Klee, de exemplu, preocupat de 
natura dinamică a artei, « creația formală izvorăşte din mișcare, ea însăşi este mişcare 
fixată »; patosul expresionismului pictural, cu primatul său acordat sensibilităţii — o 
sensibilitate încărcată de nelinişti —este asemănător patosului ce animă expresionismul 
coregrafic; printre membrii asociaţiei « Neue Kiinstlervereinigung Munchen», impulsionată 
de Kandinsky (Munchen, 1909), se numărau nu numai pictorii Alfred Kubin, Gabrielle 
Miinter, Kanoldt şi Adolf Erbslâh, ci și dansatorul Alexandre Sakharoff; pînzele abstract- 
impresioniste ale lui Kandinsky au fost deseori comparate cu balete ale formelor pure; 
sedus de ideea realizării unei sinteze a artelor, Kandinsky proiectase de altminteri, 
în 1944, decorurile unui balet, pe care voia să-l realizeze împreună cu muzicianul Hartmann. 


Exemplele, ilustrind relaţia pictură modernă — spectacol de balet, s-ar putea multiplica: 
Matisse, cu plasarea grupurilor dansatorilor, în «Le Chant du rossignol », nu pe planuri 
de perspectivă, ci dispuse, piramide umane, în înălțime; Braque, cu reinventarea, în 
«Les Facheux », a unor armonii noi şi atrăgătoare între costume şi decoruri; Rouault, 
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transformiînd scena într-un imens vitraliu aprins de culoare, în «Le Fils prodigue »; Juan 
Miro, cu naivitatea încîntătoare a culorilor și desenului în «Jeux d'enfants »; Andre 
Derain, autor nu numai de decoruri ci și de librete, redind, cu o ironie ingăduitoare 
spiritul unor teme vechi, în «Le Boutique fantasque », «La Concurrence », « Salade », 
« Que le diable l'emporte »; Yves Bonnat (președinte, din 1948, al « Prietenilor dansului » ) 
cu arhitectura sa sobră, lineară, în « Jeux », « Septuor »; Juan Gris, realizînd un raport 
rafinat între cubism şi clasicismul cel mai pur — și alţii. Mai aproape de zilele noastre, 
Christian Bérard şi Marie Laurencin; sau, și mai aproape, Jean Hugo, Antoni Clavé și 
Itii, colorează scenele de balet cu fantezia lor cromatică, cu forme şi volume vibrante, 
încărcate de poezie. Și sînt, desigur, și alte nume. Dar notele de faţă nu-și propun să 
epuizeze problema raportului dintre pictura modernă și dans, ci să reînvie doar, pentru 
o clipă, citeva momente mai importante din agitata istorie a prieteniei celor două arte. 
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Tendința actuală a baletului modern este de a elimina din spectacol orice element 
care ar încărca scena. renunțind de multe ori complet la decor. Reactia este normală; 
dansul, suprasaturat de experimente picturale, simte nevoia redobîndirii unei autonomii, 
uneori, uitate. 

Baletele lui Balanchine — poeme pure ale mişcării — se desfăşoară adesea doar 
pe un simplu fundal de pînză. 

Nu de mult, Maurice Béjart, mărturisea: «Pentru mine, dansul înseamnă un dansator 
în maillot în faţa unui ecran negru. Ar trebui aproape să se lipsescă și de muzică. Atunci 
aceasta va însemna dans. » 


GIULIO CARLO ARGAN 


Moartea artei nu e pedeapsa hărăzită unei societăți care a ridicat 
tehnologia industrială la rangul unui model de viață morală și care, 
astfel, a consumat pînă la capăt păcatul originar. Arta nu mai poate muri 
pentru că ea a și murit, 

E o realitate, de care nu ajunge să luăm doar act. Dilema morții 
sau non-morții artei era, pînă acum cîţiva ani, dilema clasic-romantic: 
pleca, într-adevăr, de la o propoziţie hegeliană dialectizată pînă la a fi 
răsturnată, transformînd în cădere prevestita înălțare la cerul gîndirii 


pure. Dacă, în mod romantic, arta e legată de timpul istoric și timpul 
nostru o refuză, ea moare. Dacă, dimpotrivă, în mod clasic, e unul din 
caracterele eternității spiritului, nu poate să moară. Situația actuală 
confirmă și infirmă, deopotrivă, atît teza clasică cît și cea romantică, 
așadar e dincolo de dialectica lor, dincolo de orizontul istoric, E ca și 
cum ar fi dincolo de orizontul vieții, în cuprinsul morții. De altfel, dacă 
prin artă înţeleg o istorie, o succesiune de fapte legate între ele de o 
aceeași intenționalitate, care la rîndul ei determină un principiu operativ 
constant și în diferitele ei determinări istorice, e evident că astăzi succe- 
siunea e întreruptă: ceea ce e prezentat ca artă nu e produsul acestei 
intenţionalități și nici al acestui principiu operativ. Întreruperea nu a 
avut un caracter revoluționar ; nu a încheiat un ciclu istoric, pentru a 
deschide altul, ci a instaurat o stare de fapt ce se sustrage oricărei justi- 
ficări istorice, prin analogie sau prin contradicție. Dacă prin artă înțeleg, 
în schimb, o valoare absolută, a cărei determinare istorică e cu totul 
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O DILEMĂ PATETICĂ 


Moartea 
ariei 


ocazională și contingentă, aproape o mască, aidoma chipului omenesc 
luat de o divinitate olimpică pentru a coborî printre muritori, ceea ce e 
prezentat ca artă nu e artă, deoarece nu e dat ca valoare și nu are nici o 
semnificație dincolo de propria sa aparenţă. 

Ce anume ni se prezintă ca artă? Scheme de procedee operative 
vizualizate, care se manifestă doar pe sine și produc doar imagini labile, 
schimbătoare, ale propriei cinetici : și se numește cinetică, iar nu dina- 
mică, pentru ca să fie exclus a priori momentul vital al forței. Sau, imagini 
materializate dincolo de orizontul conștiinței dilatate prin efectul golului, 
luate drept lucruri reale, situate într-o dimensiune în care totul se răs- 
toarnă. Și într-un caz și în celălalt, separația totală de realitate denunță 
o condiție obiectivă a morții. 

Fenomenul nu descumpănește. Realizînd obiectiv moartea, o con- 
testăm ca mit și ca străveche și mult exploatată mistificare. Dorinţa, 
speranța, teama, angoasa morții sînt sentimente ale celor vii; pentru 
cine e mort sau se dă drept mort, moartea nu constituie o problemă. 
Viața e distinctul, moartea e indistinctul. Moartea individuală distruge 
viața, nu existența. Nici măcar o escatologie materialistă și atee n-ar 
nega o posibilă dăinuire a existenței dincolo de moartea fizică: tot ce 
știm e că moartea e trecerea de la distinct la indistinct. Nu în sens 
cosmic, se-nțelege : ceea ce, prin moarte, devine indistinct e ceea ce în 
viață era distinct. Experiența noastră a lumii, nu lumea în sine, e cea 
care trece în domeniul confuziei : e firesc ca, într-o societate ca a noastră, 
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me ctul final și total al alienării. Ceea ce azi e prezentat ca 
rtă, nuea decît lumea istorică în care am trăit >, acum, 
morti fiind, n-o mai considerăm ca distinctă și istorică, ci ca însăși 


tă a indistinctului sau a mortii, totul 


thai, reaua credință, inutili- 


lucruri 


e, aspectul ludic, lipsa de angajare ideoi logică, cea 
imaginilor. Tot 


cial, în totala asocialit 


n viața socială apărea ca ero 


a morții reapare s 


A 
ia 


naturalitat este a vieții, în moarte totul e artificial, 


care arta actuală 


ul, poli 


i, dar cu 


itulie mal mult decit o imagine , 


; ceea ce dă sens vieţii este așteptarea morții, iar odată 


eptarea. 


nu sînt reprezentări ale morții: de altfel, 


Lucrurile prezentate ca ar 
ă, Sînt Ela care țin locul altora, 


e fi repre 


moartea nici 


te; dar fără o referire simbolică, așa cum nu e un simbol pălăria 
bsente, 


sau, mal 


ompartiment de t tren, OC uf ă locul persoane! 


Sînt lucruri ale spațiului real, în care trăie 


nii, orașul: 


d, sînt lucruri prefăcute în im rializate sau 


stinctului ce 


reificate în lucruri deosebite de primele, tot din ca 


nie prejudecat -şi realizeze propriul 
proiect urbanistic arta actuală, ca și cea 
egipțiană sau cea etruscă (și ele, arte ale morților) are o vocaţie funerară 


sau cimiterială : poate că vom vedea mîine, alături de uzine și de marile 


magazine ale orasului modern, cimitire Op și Pop. Tot din cat 
& T i i i 


ebirea în 


stinctului, care nu va of metropolă 


i se vor răspîndi în lume, ame 


făcute cu care în mod ciudat se aseamănă. duce în 
orașul ializat prezenţa demitizată a morții, 
fi SR că are dreptate Rosenber 


trecerea de la expresionismul abstract la situația actuală, sfîrșitul « obiec- 


tul anxios », care trăda tocmai angoasa și spaima de moarte, dar mai 
aparținea vieții. Şi poate că nu e greșită impresia de carnaval macabru 
pe care o dau expozițiile de artă contemporană : unde atîtea opere trimit 

gîndul la enormele păpuși fără greutate, la acadelele în formă de 
lă (nu mitologică 


ican, mărturisesc prezenţa re 


oase care, în folclorul me 
și nici demoniacă) a morţilor printre cei vii. Ca și paritatea substanțială a 
condiţiei lor. De fapt, aceste stranii obiecte de sărbătoare fac aluzie la 


consumarea realității fizice (păpușile vor fi arse și acadelele, mîncate) 
şi astfel risipesc zgomotos tragicul morții, care e tragică numai pentru 
cei vii, adică atunci cînd e absentă și îndepărtată. Să nu uităm că arta 
Pop, în multiplele ei variante, e înainte de orice folclor american, artă 
populară urbană a unei comunități mai apropiate decît altele de sfîrșitul 
procesului de industrializare, de ind istinctui masei. Deoarece individul 
nu mai e il nici moartea izolată nu mai e: ca într-un furnicar 
sau într-un stup. Moartea nu mai e un lucru serios, e un lucru cu care 
ne jucăm : iată ce ne spune, prin manifestul său caracter ludic, arta actuală. 
Nu e deloc exclus ca, așa cum timp de mai multe secole arta a reprezentat 
latura estetică a vieţii, să pe ei aie azi latura estetică a morții. Totul e 
posibil, dincolo de orizont. 


Roma, 1967 


Un critic filosof 


În acest volum* profesorul Giulio Carlo Argan a adunat o serie de eseuri și 
însemnări ale sale asupra picturii şi sculpturii contemporane, publicate începînd din 
1938 în periodice italiene de artă sau de cultură. Într-un scurt cuvînt introductiv, 
autorul atrage atenţia asupra faptului că succesiva şi mai matura experiență l-a condus 
desigur la rectificarea sau la mai marea limpezire a unor judecăți exprimate sau a unor 
poziții adoptate atunci. Tipărirea neschimbată a acestor texte nu urmăreşte decit a 
demonstra continuitatea efortului « de a nu asista agnostic și inert la ceea ce se 
întîmplă în cultura artistică a timpului meu și de a contribui, cu experiența mea 
de istoric al artei, cîtă va fi ea, la înţelegerea și explicarea problemelor și preocu- 
părilor pe care le vedeam agitîndu-se, în ani de criză, în opera artiştilor». E în fond 
aceasta, profesiunea de credință a unei personalități, dominată de un înalt spirit de 
eticitate, animată de convingerea datoriei unei prezenţe active în conștiința critică a 
vremii sale. Dar e în același timp o prea modestă introducere a unor studii esenţiale 


* Giulio Carlo Argan: Studi e Note. 
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nu numai pentru interpretarea unor aspecte fundamentale ale artei contemporane, 
dar şi pentru cunoaşterea unei gîndiri critice și a unei metode de interpretare istorică 
de o complexitate ce se impune meditaţiei. Căci ne aflăm în fața uneia din personali- 
tățile marcante ale istoriei și criticii de artă contemporane, personalitate ce aduce în 
Italia, după generaţia ce ar putea fi numită « crociană », a unor Marangoni, Venturi 
sau Longhi, o tendință de a lărgi cadrele comprehensiunii critice, printr-o metodă 
care, depășind pura analiză vizuală, stilistică, să urmărească și să sintetizeze implicaţiile 
ideologice, sociale, etice și politice, adică toate contingenţele proprii actului artistic, 
în esenţa lui un act istoric. Creaţia artistică îşi are procesul ei interior de gîndire, 
determinat de spațiu şi de timp, compus de reacţiile originale față de aceste deter- 
minări, reacții a căror complexitate, al căror întreg ţesut vital de semnificaţii, de 
valori semantice, e obligat să-l parcurgă judecata critică. Specificitatea actului artistic, 
dreptul acestuia de a fi citit, după celebrul postulat al lui Fiedler, în limba în care 
e scris, nu e însă nici un moment ignorat ; dar acest act artistic e un act uman, nu 
e existență pură, metafizică, ci co-existență, nu sein ci dasein (cum prof. Argan amin- 
tește de mai multe ori), e creaţia unei individualități ce nu se poate sustrage contin- 
genţelor, şi deci criticul e dator să fie în același timp un analist de forme şi de 
idei și un istoric. Cuceririle vizualității pure (Fiedler, Riegl, Wölfflin, Berenson etc.), 
sînt integrate cu cele ale teoriei artei ca istorie de idei (Dvorâk, Schlosser, Panofsky), 
fără ignorarea aportului sociologic al gîndirii unor Ruskin și Morris. Depășind stadiul 
descriptiv, al aserțiunii şi distincţiilor, istoria artei devine o știință complexă, care-și 
propune înțelegerea intimă și explicarea fenomenului artistic. Această tendință poate 
fi sesizată de altfel şi în evoluţia criticii de artă italiene a generaţiei precedente. Și 
Lionello Venturi, prin introducerea conceptului de « gust » şi a necesității istoriei 
criticii de artă ca fundament al judecății de valoare, ajungea la aceeași metodă (G, C, 
Argan i-a consacrat lui Venturi un interesant studiu în 1958) la fel cum Roberto 
Longhi, respectînd primatul limbajului formal, evocă necontenit toate implicaţiile 
sale capabile să evoce climatul spiritual al unei creaţii sau al unei epoci. Aportul gene- 
rației următoare a criticii de artă italiene (Brandi, Argan, Ragghianti etc.) constă 
într-o mai mare densitate filozofică, rezultînd dintr-o compenetrație constantă şi 
organică cu gîndirea filozofică a vremii, lucru ce porneşte din convingerea, pe deplin 
îndreptățită, că această gindire filozofică realizează o etapă superioară în efortul 
gnoseologic al spiritului uman. Ceea ce înțelesese de altfel, la vremea sa, și critica 
romantică, depăşind cartesianismul, scientismul lockian sau raționalismul leibnizian 
şi recurgînd pentru o mai largă îmbrăţişare și o mai subtilă aprofundare a actului 
creator, la criticismul kantian şi la dialectica hegeliană. E o metodă aptă să aducă 
lumini noi de înțelegere a artei din trecut ca și a artei contemporane — și studiile 
prof. Argan asupra arhitecturii romanice și gotice în Italia (1937), asupra lui Borro- 
mini (1951) sau Bruneleschi (1955) sau asupra lui Botticelli (1957) au contribuit la 
o cunoaștere mai complexă a unor epoci sau personalități artistice, ce intrau astfel, 
prin intima descifrare a dialecticii lor creatoare, prin descoperirea unor semnificații 
ignorate dar esenţiale, în problematica actuală de idei. Se înțelege de la sine, dată 
fiind unitatea structurală a fenomenelor spirituale ale unei epoci, cît e de necesară 
înţelegerii şi explicării fenomenului artistic contemporan, atît de proteic şi contra- 
dictoriu, atît de saturat de «idei », prezența conștiinței filozofice contemporane. 
Prof. G. C. Argan e, de aceea, un profund cunoscător al filozofiei și face des apel 
la sugestiile fecunde de interpretare pe care aceasta i le poate oferi, în paginile sale 
întîlnind adesea numele unor gînditori contemporani ca Bergson, Hartman, Heidegger, 
Jung, Sartre, Blaga sau Carlo Diano. Desigur toate aceste sugestii sînt folosite ca instru- 
mente excelente de comprehensiune, niciodată ca scheme exterioare, cum se întîmplă 
deseori, de pildă, în critica literară sau de artă americană. În interpretarea operei de 
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artă, prof. Argan are în vedere, permanent, calitatea istorică a acesteia, de dat al conşti- 
inţei, de act de înţelegere a realului. Plenitudinea adevărată a existenței operei e 
condiționată de spaţiu şi de timp, de hic et nunc, şi nici o creaţie artistică nu e jude- 
cată independent de aceste coordonate. Epocile de înflorire și de criză sînt determinate 
de armonia sau dezacordul între sfera creativității, care e cea a artei, și sfera producti- 
vităţii, care e cea socială, iar artistul trebuie să fie considerat ca o ființă socială prin 
excelență, ca o existență capabilă să reacționeze în felul propriu, care e creația origi- 
nală, la problemele vitale ale vremii şi mediului, fiind în același timp actor şi 
martor al conştiinţei contemporane, în ceea ce are ea esențial, social şi istoric. Căci 
conținutul istoric al unei opere nu este, după prof. Argan, decit conținutul ei social. 
Aceasta e eticitatea creatorului, ceea ce conferă grandoare unei personalități, ceea 
ce o face reprezentativă. E cazul unor Giotto sau Masaccio, Piero della Francesca, 
Raffael sau Michelangelo — sau, în vremea noastră, al unor Picasso, Klee sau Moore. 
Îndeosebi al lui Picasso, «cel mai mare creator, dar și cel mai mare distrugător al 
vremii noastre », cum îl numește prof. Argan, care-i consacră în acest volum două 
studii esenţiale, cuprinzînd o analiză magistrală a evoluţiei proteice a creației acestuia, 
înțeleasă, cum ar spune Gasset, « desde dentro » (pe dinăuntru): o interioritate care 
oferă însă, ca la prea puțini creatori în istoria artei, un compendiu spiritual, o parabolă 
completă, de intens vizionarism, a conştiinţei istorice, atit de turburate, a 
vremii noastre. 

Definiţia cea mai potrivită ce se poate aplica lui Picasso, cu toate atitudinile con- 
tradictorii adoptate în cincizeci de ani de creaţie, e, după C. G. Argan, cea de realist, 
cu condiţia de a se renunţa la antica și simplista definiție a realismului ca reprezentare 
a realităţii obiective, oferite de experiența empirică şi de a recunoaște în realism o 
anume atitudine de angajare și de participare a conştiinţei la problematicitatea realului. 
« Realist » e cel care asumă o poziție de luptă şi de intervenție activă în realitatea 
unei situaţii istorice; « realist e refuzul oricărei metafizici, fie a conţinutului, fie 
a formei, refuzul oricărei posibile distincţii sau categorism de conținut și formă ». 
Realismul e deci proiectare în afară, e permanenta existență « în lume », chiar dacă 
această lume e un haos de direcţii disparate. Și aceasta ar putea fi una din explicațiile 
extremei instabilităţi, a frecventei schimbări, a tendinţelor stilistice ale lui Picasso: 
dorinţa sa de a menţine legătura cu istoria agitată a propriului său timp. Autorul 
analizează întreaga problematică a artei lui Picasso, pornind de la fundamentul ei, 
desenul, a cărui virtute originală o descoperă în capacitatea « de a surprinde şi configura 
actul uman înainte de a se înfăptui, în stadiul său de gestație obscură ». De aici imer- 
siunea artei sale în stratul de simboluri care determină condiţia umană a societății 
vremii, simboluri pe care le revelă cu toată lipsa lor de pondere morală, ca pe 
nişte simple, brutale explozii de violență. Acesta e sensul demoniacului în opera lui 
Picasso, a acelui demoniac de pură esenţă laică ce inspiră Guernica; desenul lui Picasso 
conferă însă simbolului o configurație în același timp istorică și naturalistă, îl transformă 
în mit, care devine cu ironie acea « facies » binevoitoare a simbolului, purtînd pecetea 
unei foarte lungi vieți istorice, a unei antice experiențe. În Guernica e prezentă 
vacuitatea simbolului ; în Masacru în Coreea apare mitul și cu el ironia, la fel ca în 
Războiul şi în Pacea. Aspectul moral al artei lui Picasso se manifestă în această 
religie laică a mitului, care răscumpără demonismul laic al simbolului. lar lecţia realis- 
mului său e cea a necesităţii mobilului moral, realismul definindu-se deci prin prezența 
sau prin absența artistului, în raport de angajarea sau evaziunea sa. (Picasso: II simbolo 
e il mito). Celălalt eseu (II moralismo di Picasso) analizează etapele creației artistului, 
după ce definește dialectica complexă a procesului artistic, cu toate implicaţiile şi reac- 
tiile sale de ordin social și istoric-formal. În opera sa Picasso urmărește un adevărat 
proces antinaturalist (înțelegînd prin naturalism reproducerea lumii naturale, obiec- 
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tive), reparcurgind istoria figurativismului occidental și căutînd să descifreze în fiecare 
etapă o secretă și inconștientă contradicţie (un anti-Ingres în Ingres, un anti-Courbet 
în Courbet etc.). Naturalismul fiind conformitate cu « legile naturale » — anti-natu- 
ralismul lui Picasso devine un fel de barochism care scandalizează, pictorul însuşi 
căutînd scandalul ca pe o acţiune violentă asupra intereselor morale ale privitorului. Pic- 
tura lui Picasso are un caracter activistic, interesul moral se manifestă cu discontinuitate, 
suscitat de o circumstanță actuală, sub presiunea unor evenimente precise. Aceste fluxuri 
ale moralismului slujesc autorului la definirea semnificației fiecărei etape a creației 
lui Picasso; începuturile anti-impresioniste, perioada albastră, de neiertătoare 
polemică anti-burgheză, fazele de la cubism pînă în 1925 şi pînă la primii pași spre 
suprarealism, dominate de confutarea valorii aspectelor naturale, de definirea incon- 
sistenței și instabilității lor. Urmează apoi perioada « clasicistă », de un clasicism moral, 
nu estetic, asemeni celui de esență franceză, de la Poussin la David și Ingres: cu 
acele imagini clasice hiperbolice, umflate, elefantice, incapabile de acțiune, imagini 
de impotenţă ca cele inspirate lui Brueghel de eroii lui Michelangelo, acest clasicism al 
lui Picasso e în fond o demascare a anacronismului « clasicității ». Dacă societatea 
burgheză era atacată în perioada albastră pentru egoismul ei feroce, ea e acum atacată 
cu sarcasm pentru monstruoasa și amenințătoarea ei impotență, pentru absurda ei 
pretenţie de a se identifica cu supremele valori umane. Suprarealismul lui Picasso, 
al epocii următoare, de tip eidetic şi nu oniric ca cel al majorității suprarealiştilor, are 
şi el rădăcină istorică şi reflectează un interes moral. E replica violentă dată solicitării 
simbolului, lumii care aspiră la violența morală şi politică, răspunzîndu-i-se prin 
violența estetică ce conferă unor mituri şi simboluri din adîncimea timpului o înspăi- 
mîntătoare contemporaneitate. E demoniacul lui Picasso, laic, social şi politic. Politic 
în deosebi, avînd punctul culminant în Guernica (admirabil analizată), moment de la 
care Picasso imprimă operei sale o precisă direcţie ideologică. Urmează o perioadă 
în care în tensiunea dintre simbolism şi realism prevalează acesta din urmă, 
într-un elan vital ce asumă forță morală, căci e opoziție împotriva impulsurilor destruc- 
tive. Realismul moral, căruia îi corespunde acum un realism formal (care nu e însă 
un compromis cu naturalismul) duce la întemeierea unei noi tradiții figurative realiste 
şi extranaturaliste. Aceasta e perioada marilor compoziții Masacru în Coreea, Războiul, 
Pacea. (Pertinente considerații despre noua relație dintre conținut și formă, despre 
noua înţelegere a artei, care înseamnă a revela în lucrurile acestei lumi impulsul 
propriu existenței lor, impuls de pace și fericire). Încheierea studiului se cuvine 
citată, pentru tonul ei de profundă rezonanță umană: « Dacă înspăimîntătoarea succe- 
siune de crize de violență n-a distrus viața noastră și nici speranța noastră, aceasta 
înseamnă că forţele creatoare, cele zămislite de structură, sînt mai puternice decit 
forțele distrugătoare, generate de suprastructura societății : şi deci în deplina libertate 
a creaţiei se realizează şi exprimă datoria noastră morală. Într-o vreme de criză, 
în care toate valorile se clatină și se prăbuşesc, numai Picasso a avut curajul moral 
de a pronunţa o invitaţie la optimism : nu la un optimism buimac, ci la responsabili- 
tatea și la datoria unui optimism conștient ». Am insistat mai mult asupra acestor 
două eseuri despre Picasso, artist în a cărui creație se interferează semnificativ 
direcţiile majore ale artei contemporane, spre a oferi o aproximaţie a metodei 
critice a profesorului Argan, a modului său de a reconstitui personalitatea unui artist 
prin analiza acelor fundamente ale creației sale ce conduc la nucleul moral al unei 
existențe istorice. Aceeaşi metodă, cu aceleași convingătoare, aderente formulări 
şi definiţii, e prezentă în studiile asupra unor curente din arta occidentală (studii 
despre De Stiyl, Arta abstractă, Cubism, note despre Expresionism, Bauhaus, Art Nouveau ) 
sau asupra unor personalități reprezentative ale artei contemporane (studii despre 
Mondrian, Klee, note despre Henry Moore, Matisse, Beckmann, Carră, Arturo 
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Martini, Viani etc.). În De Stiyl autorul pune în evidenţă, după o analiză a tuturor 
tendinţelor și realizărilor mişcării, faptul că o insuficientă conştiinţă a problemelor 
sociale se repercutează, ca lipsă de conștiință istorică, asupra teoriei și practicii artei 
figurative. Lecţia formală a acestui curent devine eficace cînd întilneşte grupuri sau 
tendinţe cu o mai dureroasă experiență a problemelor, cum va fi cazul grupării 
Bauhaus, ce va depune o altă voință de luptă pentru transformarea atît a artei cît 
şi a structurilor sociale (nota excelentă despre pictorii Bauhaus trebuie integrată 
de vastul studiu în volum al autorului asupra lui H. Gropius și Bauhaus). Studiul 
despre Klee oferă o imagine fidelă a picturii acestuia, analizată în intimitatea originilor 
ei, în acele personanţe (cu un termen pe care autorul îl ia din Blaga) ale incon- 
ştientului asupra conştientului. Henry Moore e situat în tradiția artei moderne engleze, 
dar e definit în raport cu participarea la criza conștiinței europene. Nota respectivă, 
ca și paginile despre Moore din studiul consacrat artei abstracte (se arată aici semni- 
ficaţia materiei plastice la Moore, a spaţialității sale « participante », formele lui 
conducînd la sentimente difuze și colective, cu un înalt simţ al socialității artei, care 
formează, după autor, problema necruțătoare a culturii figurative europene a ultimelor 
decenii) trebuie completate cu volumul pe care prof. Argan l-a consacrat în 1948 
marelui sculptor englez. De remarcat și admirabilele portrete ale unor Dali şi Grosz, 
cu o riguroasă definire a decăderii lor morale și artistice. Un lung studiu tratează 
despre locul picturii italiene în pictura şi cultura europeană, clarificind o serie de 
probleme teoretice și istorice (ca acel fenomen de europeizare ce caracterizează arta 
contemporană, complicat de încercarea încorporării vechei tradiții figurative italiene) 
şi defineşte contribuţiile originale ale principalilor artiști italieni, ca De Chirico, Carra, 
Morandi, De Pisis, Rosai, Scipione, Mafai la noua tradiţie picturală europeană. Un 
alt studiu (Difficoltà della scultura) e de o importanță de netăgăduit ca introducere 
la studiul sculpturii moderne. El prezintă etapele de criză ale sculpturii la sfîrșitul 
secolului trecut şi începutul secolului nostru, analizează problemele teoretice a căror 
soluționare a dus la realizarea unei noi viziuni, precum şi fazele esenţiale ale renașterii 
sculpturii (de semnalat, pentru o problemă teoretică de acut interes în sculptură 
— cea a tridimensionalităţii, a relaţiei spaţiu-obiect — o discuție în jurul unei substan- 
ţiale observaţii a lui Fry în legătură cu sculptura neagră). Eseul care deschide 
volumul tratează despre unul din aspectele esenţiale ale literaturii lui Proust, inte- 
resul constant şi acut al acestuia pentru pictură, originile, limitele, dar şi tendinţele 
vizionare ale gustului său, fiind urmărite în modul realizării unui personaj semni- 
ficativ, asemeni lui Bergotte şi Vinteuil, pictorul Elstir (Elstir o della pittura ): contri- 
buție de o bogăție sugestivă de idei şi de o pătrundere analitică superioare pagini- 
lor respective din volumul cunoscut al lui Czernowitz, Proust and Painting. 

Cartea prof. Giulio Carlo Argan constituie o substanțială contribuție la studiul 
artei contemporane, domeniu căruia autorul i-a consacrat, cu pasiunea înaltă a unei da- 
torii morale, lucrări fundamentale (de amintit şi contribuţia sa esențială la studiul uneia 
din cele mai dezbătute aspecte ale artei zilelor noastre: estetica industrială industria 
design pe care o definește ca factor de integrare socială). Experiența judecății sale 
critice, continuu purtată asupra fenomenelor multiple ale artei contemporane, cunoaş- 
terea intimă a originilor și rezultatelor acesteia, participarea efectivă la problematica 
crizei artei de după cel de-al doilea război mondial, dau paginilor sale putere de con- 
vingere în împărtășirea credinţei în semnele regăsirii demnității umane, în susținerea 
încrederii în acel efort « conştient și generos, îndreptat spre a regăsi într-o suferință 
comună, fie chiar și într-o comună exasperare, contactul pierdut cu oamenii şi făgă- 
duinţa unei lumi mai bune ». Şi acesta e înaltul sens etic, uman, al gîndirii estetice 
a profesorului G. C. Argan. 


TH. ENESCU 


i 


, 


Urbanistică şi artă contemporană 


Într-o lucrare de sinteză, care îmbină prezentarea unui moment reprezentativ 
din istoria modernă a arhitecturii cu analiza principiilor estetice ale artei construcției 
în raport cu celelalte domenii artistice (teatrul, plastica, muzica), Giulio Claudio 
Argan *, eminent critic şi istoric al artei, înfățișează figura proeminentă a unuia din 
protagoniștii arhitecturii europene şi activitatea școlii întemeiată de el după primul 
război mondial, celebra « Bauhaus », în care şi-a valorificat ideile W. Gropius. Opera 
acestui « mare european » ca şi concepţia aplicată cu rigoare, reflectă criza societății 
şi a culturii moderne şi reprezintă o temerară încercare de reformă în scopul stabilirii 
unei legături organice între « creaţia » artistică și lumea producției materiale, social- 
economică. Propunerea inclusă în programul său de învățămînt, ca și întreaga acțiune 
iniţiată pe planul arhitectural, implică efortul de a face din artă un factor determinant 
al progresului și colaborării între popoare. O asemenea înaltă şi generoasă inițiativă 
nu putea rămîne fără ecou, nu numai prin efectul pozitiv în lumea culturii înaintate, 
cît şi prin acel restrictiv impus de regimul nazist ; e ceea ce a impus suprimarea « Bau- 
haus- » ului de către Hitler și expatrierea lui Gropius împreună cu grupul său de 
colaboratori. Dar renumele « școlii » s-a păstrat şi în zilele noastre, activitatea ei 
reprezintă, retrospectiv, un pasionant şi permanent apel în lumea artei occidentale, 
pentru o reconstrucţie, care — eliminînd contradicţiile sociale — să pună premizele 
unei existenţe armonioase și productive. 

Asupra operei remarcabilului arhitect şi teoretician, Argan a făcut un larg, compe- 
tent şi complet examen, însoțit de o valoroasă documentare critică, în raport nu 
numai cu evoluţia formală a arhitecturii noi, ci extinsă la cadrul general al culturii 
contemporane. Şi trebuie remarcat încă de la început, că densitatea ideilor, varietatea 
problemelor tratate, ampla ilustrare concretă ca și discuția stilurilor, influențelor 
precursoare și consecințelor fructuoase ale concepției arhitecturale a lui Gropius, 
nu ridică dificultăţi în calea expunerii de o rară precizie și claritate — autorul îmbi- 
nînd spiritul inventiv în dezbaterea teoretică cu un real talent literar. 

Este incontestabil că în afirmarea gîndirii estetice aplicate la construcția arhitec- 
turală, în ceea ce numeşte Argan « pedagogia formală » a școlii de la « Bauhaus » 
se întîlnesc în concepția lui Gropius ecourile mai vechi ale problemelor reprezentării 
plastice, de la Manet și Toulouse-Lautrec la Picasso, incluzînd revoluția cubistă în 
domeniul scenografiei și costumaţiei, futurismul atehnic, ilogic și ireal, inovațiile 
impuse de dezvoltarea cinematografiei care acordă caracter funcțional spaţiului repre- 
zentării. Şi meritul istoricului artei este de a încadra profilul experiențelor de la 
« Bauhaus » în ansamblul problematicii teatrului, ţinînd seamă de criza ce se contura 
în acest domeniu încă de la sfîrșitul secolului trecut. Precizarea legăturii dintre teatru 
şi arta figurativă într-un concept ce depășește scenografia; definiția teatrului ca 
« pictură vorbită » ; fixarea rolului ficţiunii cu alternanţa : realizarea « verosimilului », 
care exprimă prelungirea adevărului în imaginație sau a « neverosimilului » ca « posibil 
gîndit în opoziție cu existența reală », constituie cadrul general al discuţiei ideilor 
artistice ale lui Gropius. 

Arhitectura lui Gropius este explicată pe linia gîndirii inovatoare a contempora- 
neităţii epocii. Ideea unui teatru nou, «teatru total », care tinde a lărgi capacitatea 
de percepţie, de a intensifica emotivitatea spectatorului, printr-o dezlănţuire violentă 
de emoții şi senzații, impunea o anumită structură arhitecturală a teatrului. Tendinţa 
de a transforma pe spectator în actor, datorită puternicii emotivităţi care devine 


* Giulio Carlo Argan: Walter Gropius e Bauhaus, Giulio Einaudi editore, Torino. 
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factorul esenţial al acțiunii, de a utiliza mijloace variate pentru copleșirea senzorială 
a spectatorului și anihilarea mijloacelor mecanice ridica problema unei noi « funcţio- 
nalităţi » a spațiului scenic. Schlemmer, unul dintre inovatorii tehnicii scenei, consi- 
dera acest spațiu ca un produs al mișcării şi ritmului actului scenic — personajele 
devenind forme spaţiale în mișcare, integrîndu-se în scenă și determinînd spaţiul 
în devenire al propriei mișcări ritmice. În acest sens, structura arhitecturală a teatrului 
se transformă. Asistăm astfel la experiențele lui Weininger (teatrul «sferic »), 
ale lui Fr. Molnar (teatrul în U), în fine la construcția oferită de Gropius pentru 
« teatrul total » al lui Erwin Piscator. Experiențele teatrale converg către un nou 
obiectiv care presupune o nouă ramură a arhitectonicii: modificarea tehnicii « expo- 
ziției », în cadrul căreia obiectul nu mai e situat ca un simplu exponat în spaţiu, ci 
se mişcă, se multiplică, acționează, creînd perspective multiple de încîntare a specta- 
torului, în cuprinsul unui « spaţiu » care se construește odată cu viața însăşi şi care 
îl satisface cu o rară claritate de forme şi excitații emotive solicitate de el însuşi. 

În concepţia lui Gropius, arhitectura e pilonul pe care se sprijină întreaga expe- 
rienţă artistică la « Bauhaus ». Ea nu mai are aici o simplă finallitate practică, căci 
momentul practic se identifică cu acel teoretic. Eliberarea arhitecturii de dominația 
ornamentaţiei pentru ea însăși, accentul pus pe funcţiile structurale, adoptarea solu- 
ţiilor concise, economice, exprimă acum însuşi aspectul material al procesului de 
gîndire, formal, de care depinde valoarea practică a « noii arhitecturi, în care frumu- 
sețea e o consecință practică a formei. Noua viziune a spaţiului, pe care o implică 
arhitectura, corespunzătoare transformării necesităţii practice într-un ansamblu 
de forme clare, deschide dimensiunea raţională a construcţiei arhitectonice, manifes- 
tărilor raţionale ale vieţii însăși ». În acest sens, organismul arhitectonic implică 
claritate, luminozitate, nuditate, în virtutea unei legi interne, fără artificii și iluzii, 
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lăsînd la o parte ceea ce nu corespunde funcţional sensului construcției. Lumea creată 
arhitectural nu mai e imobilă, silnică, ci dimpotrivă, exprimă forța vie şi mișcătoare 
a societății. Şi autorul remarcă că, în această realitate infinit mai extinsă a naturii 
sensibile, nu mai are însemnătate « sensul gravităţii », tipic pentru arhitectura antică. 
Apare acum o nouă statică a orizontalităţii, care contrabalansează forța gravității. 
Simetria părţilor, orientarea lor obligatorie pe axul central, nu mai are valoare. Noua 
idee a spaţiului se exprimă într-un echilibru ritmic, asimetric. Noul spirit arhitectural 
are ca lozincă depășirea inerţiei şi asocierea, compunerea elementelor pe bază de 
antiteză. Spațiul și timpul nu mai sînt categorii distincte ; spațiul e produsul conştiinţei, 
dimensiune a vieţii conştiente în evoluţia ei. De aceea, arhitectura se bazează pe succe- 
siunea ritmică a formelor, iar unitatea spațiului devine o formă tipică. 

Teza fundamentală a pedagogiei artistice la « Bauhaus » era combinarea, realizarea 
unităţii formelor tipice în raport cu diversele tipuri de nuclee și funcţii sociale. De 
aici, predominarea studiului asupra coordonării modului de funcţionare a unei comu- 
nităţi organizate. Împotriva convingerii că industrializarea elementelor arhitectonice 
reprezintă sfîrşitul tuturor posibilităților de combinare artistică a formelor în arhi- 
tectură, concepția școlii lui Gropius afirmă că arta arhitecturală nu acționează într-un 
spaţiu dinainte determinat, ci dimpotrivă, ea însăşi își determină spațiul. Astfel, tipi- 
citatea formelor de bază nu limitează posibilităţile vaste de combinaţii spaţiale. 
Influențat de curentul « Stiyl », reprezentat de grupul constituit de Leide în 1927, 
Gropius a înțeles limitele formale ale concepției acestui grup și direcția « neoplas- 
ticistă » şi, prin experiențele sale, a precizat raportul percepţiei dintre spaţiu și 
formă pe linia structuralismului arhitectonic, formulat în a sa « gestalttheorie ». 

Teoria structuralistă a lui Gropius — deşi expresie a unei concepții bazată pe 
noţiunea de formă artistică — nu e lipsită de aderență directă și contingențe cu reali- 
tatea. Principiul formal « activ », ca superioară manifestare a constructivității spiri- 
tului, se dezvoltă în condiţiile existenţei, care îl determină și îi asigură realizarea. 
Această afirmare progresivă implică o oarecare notă dialectică, căci refuzînd orice 
poetică preconcepută, gîndirea de la « Bauhaus » construieşte o teorie, a cărei 
caracteristică e legătura permanentă între idee și acțiune — orice formă fiind în 
acelaşi timp concepție şi act concret. Principiul « nonfigurativ » care e la baza acestei 
pedagogii artistice și a numeroase curente artistice din Occident — exceptînd excesele 
ce degradează arta — presupune o formă încă neconturată, dar în curs de realizare. 
De aci, interesul școlii lui Gropius pentru orice mişcare sau curent, cu condiţia de a 
avea un incontestabil caracter de actualitate în gîndirea artistică contemporană. 

Nu e nici o îndoială că, limitat de spiritul culturii burgheze, Gropius nu a adus o 
contribuţie la efectivul avînt revoluționar. Poziţia sa este aceea a intelectualilor care 
îşi propuneau să rezolve pe cale rațională conflictele de clasă și, alături de ei, Gropius 
a asistat la prăbuşirea acelei fragile baze a cooperării intelectuale între popoare, după 
primul război mondial, la degradarea acelor «eterne valori » de care era ataşat, 
Toată viaţa a existat ceva care l-a făcut să distoneze cu corul « europeniștilor »: în 
deosebi, incapacitatea lui de iluzionare și refuzul rece de a fonda o nouă societate pe 
prestigiul « Marilor idealuri ». El a considerat criza societății drept criză a artei; 
şi de aceea a voit să stabilească funcția artei ca « experienţă » artistică inalienabilă 
în iminentul proces de transformare a societății. Eroarea lui a constat în credința că 
orice transformare se reduce la evoluția istorică a clasei conducătoare, care-și asumă 
noi sarcini sociale pentru a satisface necesitățile colective. « Revoluţia » sa culturală 
nu a deschis artei noi orizonturi cognoscibile, dar a marcat punctul limitativ (« nec 
ultra ») al oricăror tradiţii figurative. Ea a epuizat tradiția artistică a lumii occidentale 
exprimată în antiteze aproape echivalente — și a deschis perspectiva unei «renașteri » 
a artei în societatea viitoare, aducînd noi elemente în gîndirea artistică a epocii. 


209 


Convins că orice înnoire a artei trebuie să se bazeze, mai presus de toate, pe o 
nouă concepție asupra valorii existenții şi organizării omenirii, Gropius — asemenea 
lui Cezanne şi Le Corbusier — a acordat o însemnătate excepțională « raționalităţii », 
considerînd-o ca o metodă care permite abordarea și rezolvarea problemelor, pe 
care existenţa le pune în permanență omenirii. Ca Th. Mann, el considera drept cauză 
profundă a crizei vechii burghezii germane, un fel de rău intelectual, o debilitantă 
incapacitate de concentrare artistică, oscilația între desperare în exaltare, alături 
de un vag și steril idealism. 

Inaugurînd cursurile de la « Bauhaus », Gropius preciza caracterul social al concep- 
ţiei sale, fixînd raportul între muncă şi libertate. Numai munca ce e manifestarea 
unei « esențe » interioare — arăta el — are un sens vital: atîta timp cît economia și 
maşina vor fi mijloacele de eliberare a energiei spiritului de sub apăsarea muncii 
mecanice, individul va rămîne sclavul societăţii și nu-și va găsi stabilitatea definitivă ; 
« soluția problemei nu depinde de îmbunătăţirea condițiilor externe de viaţă, ci de 
atașamentul diferit al fiecăruia de propria lui operă ». În raport cu adevărul acestui 
ataşament se îndeplinește — după părerea sa — şi funcția socială a artistului; dar 
întrucît opera e destinată societăţii, ea reflectă raportul dintre individ şi corpul social. 
Claritatea acestui raport determină vitalitatea artistică și socială a operei de artă. 

Ideea artei active, care să părăsească contemplaţia, meditaţia și să-şi ia rolul de a 
acţiona, e — la Gropius — o axiomă. Arta devine deci o condiție pentru construcţie 
și prin aceasta dobindeşte o incontestabilă funcţie activă în procesul producţiei. 

Ca mai toate concepţiile de sinteză artistică, şi concepţia lui Gropius, aplicată în 
practica învățămîntului de la « Bauhaus », poartă amprenta principalelor curente 
moderne ale artei: cubismul, futurismul, expresionismul, suprarealismul, suprema- 
tismul. Dar fiecare din ele a suferit o transformare impusă de integrarea în gîndirea 
specifică şcolii. Întîlnim un cubism fără veleități gnoseologice, un futurism fără substrat 
naționalist, un suprematism lipsit de nihilism, un suprarealism fără complexe sexuale, 
fără a deveni un joc al paradoxului. Experiența acestor curente determină planul 
actualității în activitatea de la « Bauhaus », care se aplică ca proces de clarificare a 
funcţiei social-economice a artei. 

Lucrare de concepție și nuanţată interpretare, dublată de o rară documentare 
critică, cartea lui Giulio Carlo Argan despre « W. Gropius şi Bauhaus » e o operă 
remarcabilă prin înţelegerea fenomenului artistic în ampla dezbatere a problemelor 
ridicate de raportul artă-tehnică-umanism-societate. Ilustrată cu o reală grijă de con- 
cretizare a elementelor teoretice, scrisă cu o precizie științifică ce nu exclude simţul 
artistic al nuanţelor, ea constituie o lectură egal de apreciabilă pentru specialişti, 
ca și pentru cititorii ocazionali de studii de istoria artei. 


MIRCEA MANCAȘ 


CORRADO MALTESE 


Jocul maşinilor 
şi 
maşinile de joc 


Aș vrea să tratez pe scurt problema relației care există între mașină şi artistul 
modern. Această problemă este de mare actualitate: pe de o parte nimic nu e mai 
« popular » decît maşina și nimic nu e mai « modern » și mai potrivit să simbolizeze 
societatea industrializată modernă decit maşina ; pe de altă parte, maşina a intrat din 
plin şi de multe decenii, în iconografia artei moderne și azi mai mult ca oricînd ea 
predomină în artă, în formă directă sau indirectă, pozitivă sau negativă. Acum cîțiva 
ani, Paolo Rossi a scris o carte frumoasă intitulată Filozofii şi maşinile; cred că mai 
devreme sau mai tîrziu ar trebui să se scrie una intitulată Artiştii și mașinile. Dar pînă 
atunci să vedem cum se pune problema. 

Ca să fim clari este necesar ca mai întîi să ne punem de acord asupra semnificației 
exacte a termenilor pe care-i întrebuințăm. Despre sensul termenului « popular » 
prin care în orice caz arătăm mulțimile de indivizi unite prin legături etnice precise, 
s-a scris și s-a spus mult și mă voi mărgini numai a atrage atenţia să nu se piardă din 
vedere caracterul dialectic al acestui concept: dacă, pe de o parte e implicit semnul 
subaltern care se imprimă, în anumite condițiuni, pe unele manifestări dependente 
de alte proprietăți ale claselor hegemone, pe de alta e tot atît de implicită, în condiții 
schimbate, completa răsturnare a raporturilor. În această dialectică, maşina are locul 
său bine determinat. 

O definiție a maşinei în sens strict nu pare să ajute prea mult. Corectă ar fi: 
«un instrument care execută o lucrare ori de cite ori i se aplică o forță ». Dar 
dacă ne gîndim mai bine, această definiție strictă lasă să se întrevadă unele aspecte 
prețioase. Într-adevăr, în definiţia aceasta intră multe lucruri (de la pîrghie la moara 
de apă, de la arcul paleolitic la mitraliera automată, etc.) Dar nu cuprinde multe 
altele (de la scaun la divan sau la bibliotecă — ca să dăm un exemplu). Asta înseamnă 
că mașina capătă imediat un caracter specific de mobilitate și animaţie. E adevărat 
că o mașină oricît de puţin ar depăși stadiul elementar, trebuie să aibă anumite 
părți articulate între ele şi în mişcare, rotițe, angrenaje care transformă și transmit 
nu numai mişcarea, dar şi tipul de energie primită. Pe de altă parte: elementele 
care o alcătuiesc și intră în mișcare nu dispar ca într-o reacție chimică, ci păstrează 
structura lor formală, rezistă alterărilor și dezintegrărilor, prin urmare mașina tinde 
să păstreze fizionomia ei originară și să-și dezvolte, într-un anumit sens « persona- 
litatea ». Sau: într-un anumit stadiu de complexitate mașina pare că merge sau 
«merge » singură, lucrează automat, independent de intervenția omului (să ne 
gîndim la moara de apă; la ceas, etc.) În sfîrşit se descoperă foarte curînd că mașina 
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are un ciclu vital, care merge de la rodaj la maximum de randament şi de la uzură 
la dezintegrare. 

Acestea spuse e ușor de explicat de ce încă de demult mașina a fost concepută în 
pictură ca o fiinţă vie, amică sau inamică, cu care se poate încheia o alianță vicleană 
sau împotriva căreia se pot face imprecaţii, cu care se poate concura şi chiar lupta. 

Natural la acest punct se poate şi chiar trebuie să se dea o definiţie extensivă și 
metaforică maşinei, se poate spune despre ea că este în substanţă un instrument care 
cu o minimă întrebuințare de energie umană face oamenii cu mult mai puternici 
atit pe plan productiv cît şi pe plan distructiv. În acest caz se pune întrebarea despre 
scopul existenței maşinii sau despre destinaţia ei socială: « în avantajul cui? cu ce 
scop? » 

În ceea ce privește activitatea artistică aproape nu mai e nevoie să subliniem 
că cel mai mare succes a fost obținut de concepţia mașinei ca fiinţă vie, ca automat 
sau «robot » sau chiar ca un posibil adversar. Natural nu mă refer la arta oficială, 
unde tematica maşinei a fost pînă ieri ignorată sau integrată într-un plan cu totul 
secundar, cît mai ales la nenumăraţii tehnologi-artişti, care — de la dragonul care 
scuipă foc la ceasurile cu cuc, de la teatrele mecanice la carilioane — s-au complăcut 
să îmbrace în fantezie utilitarismul nud al științei lor. 

Totuși cînd inventatorii mașinilor n-au mai simţit nevoia să împrumute din natură 
aspectul nobil, cînd aceşti inventatori şi-au dat seama că creaţiile lor puteau fi 
« frumoase » pe cont propriu, mașinile deveniseră între timp adevăraţi şi autentici 
monștri enormi, produse ale industriei și producătoare ele însele de noi industrii: 
nu admiteau altă formă decît aceea îngăduită de rigida economie a funcțiunii lor, 
nici alt mod de fabricare și întrebuințare afară de cel cu caracter intersubiectiv sau 
comunitar. S-a sfîrșit deci cu jocul mașinei, constituit de creaţia artizanală sau semiarti- 
zanală a atîtor dispozitive delicioase şi uimitoare, sau s-a rărit din ce în ce mai mult 
pînă s-a refugiat în studiile matematicienilor (robotul care joacă șah, de ex.) 

Dar din cutele întoarse ale acelui joc s-a născut o concepție opusă și o nouă 
industrie: maşinile de joc. Marile « Luna Park » sînt produsul cel mai spectaculos 
și organic al acestei industrii populare a plăcerii mașinismului cu ora sau cu bucata ; — 
flippers sînt produsul cel mai delicat și insidios. 

Ca şi în trecut, dar de data aceasta calculată psihologic cu extremă precizie, 
mașina, cu nenumărate variante, îndeplineşte funcția de tacit pseudo-antagonist, 
gata să se încarce cu toate temerile, anxietățile, dorinţele refulate pe care publicul, 
pseudo-protagonist, va voi să le proiecteze în ea manevrînd-o sau înfruntînd-o. Ursul 
cu celulă fotoelectrică, ce urlă cînd e lovit cu o pușcă ce emite raze de lumină; 
micul cărucior care se încarcă cu bomboane şi țigări, lupta navelor cosmice care se 
prăbușesc deodată, cînd sînt atinse de razele cosmonavei din apropiere, etc...etc... 
reprezintă o sumă de obstacole de trecut, temeri de învins, destine de înfruntat. 
În «joc » intră deci una din componentele de totdeauna, adică impulsul de a se 
măsura — în limite definite şi de netrecut — cu forțe antagoniste ; adică să se încerce 
un risc care în anumite limite este pur imaginar şi simbolic, dar care are întreaga 
aparență a unui risc vital şi total (nu e un moment crucial al existenței, ci îl simulează). 
Dar ar fi o omisiune gravă dacă nu ne-am da seama că în «joc» intră și dorinţa 
şi plăcerea de a juca drama existenței, chiar pentru o singură clipă, la cel mai înalt 
nivel al mecanizării, adică stăpinind — chiar numai pentru o clipă și chiar iluzoriu — 
mecanisme complicate a căror importanță apare din ce în ce mai decisivă în lumea 
modernă, dar a căror stăpînire reală se întrevede de fapt ca foarte îndepărtată sau 
imposibil de atins. 

Chiar din epoca revoluţiei industriale artiștii au reacționat în mod evident față 
de lumea maşinilor: Wright of Derby cu curiozitate descriptivă ; Turner cu emfază 
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epică ; veriştii şi impresioniştii relevîndu-ne integrarea peisajului cu mediul; futu- 
riştii exaltîndu-le pentru forţa lor revoluționară. 

Dar grava problematică a raportului a fost arătată pentru prima oară de « Dada » 
(şi în special de Marcel Duchamp, Picabia şi Max Ernst). Nu este vorba atît de faptul 
că pentru prima oară părți de mașini sau obiecte mecanice au fost prezentate ca imagini 
și deci transformate în obiecte-imagini, cît mai ales că pentru prima oară mașina era 
concepută ca o ființă misterioasă și absurdă, obsesivă, care în același timp putea fi 
foarte serios socotită inutilă şi chiar extrem de periculoasă. Proiectele închipuite ale 
închipuitelor mașini ale lui Ernst sau Picabia îngrămădesc zadarnic rotițe, pirghii, 
curele, balansiere în stilul proiectelor executive, dar « jocul mașinilor » prospectate 
de ei nu mai e cel al minunatelor şi distractivelor mecanisme ale tehnologilor-artiști 
şi nici măcar cel psihologic şi calculat începînd cu Luna Park, ci un joc anxios și para- 
doxal, în care admiraţia a încetat şi neputinţa față de mașină se amestecă cu batjocura, 
cu o tentaţie distructivă și poate în același timp cu sentimentul unei dorințe de stăpi- 
nire frustrate. 

Ce s-a întîmplat cu această moştenire dadaistă? 

Mai tîrziu artişti importanţi au reacționat diferit față de maşină. Aspectul cinetic 
al maşinei este unul din cele mai vizibile şi « populare » ca al întrebuinţării anumitor 
metale sau lacuri. Calder și-a făcut un leit-motiv cînd a creat din abundență sculpturi 
cinetice şi monumente-mașină : optimist a văzut în lumea mașinilor numai un mod de 
amînare, încercînd să redea respirația lumei decrepite a sculpturii tradiționale. Bruno 
Munari a arătat o altă nelinişte: a întrevăzut în maşină primejdia depersonalizării 
şi anonimatului. 

Nu l-a frapat în mod deosebit sau exclusiv numai aspectul cinetic, nici întrebuin- 
tarea de materiale noi, nici repetarea nedefinită a mişcării legată de repetarea nede- 
finită a operaţiilor şi deci de producţia în serie: îl frapează primejdia care ameninţă 
exigenţele personale, nerepetabile ale individului, fantezia sa creatoare, la care după 
cît se pare maşina nu mai face apel. De aceea Munari a avut mult de lucru în creaţiile 
sale care merg de la artizanal la industrial, încercînd să învingă anonimatul producției 
de masă printr-o creaţie spumoasă de prototipuri întotdeauna noi ; învățind pe alţii, 
în fiecare zi, cum se poate scoate din mărunțișuri banale, industrializate şi mecanice, 
la îndemiîna oricui, motive şi idei, cufundîndu-i mai mult sau mai puţin adînc într-o 
lume intimă, fantastică şi personală (să ne gîndim de exemplu la « sculpturi de voiaj » 
la tablouri pentru proiecție, etc.) 

Totuși dacă Munari vede lumea mașinei ca o bogată multiplicitate de relații, şi 
el — măcar o dată — a vrut să facă din ea un mit. În al său Manifest al Mașinismului 
din 52 scria: « Azi lumea aparține maşinilor... maşinile se înmulțesc mai repede 
ca oamenii, aproape la fel ca insectele cele mai prolifice . . . deja ne constrîng să... . 
pierdem mult timp pentru a ne ocupa de ele... În cîțiva ani vom fi micii lor sclavi. 
Artiştii sînt singurii care pot salva umanitatea de această primejdie ». Și mai departe, 
după ce-i îndeamnă să se servească de metodele mecanice pentru a recrea senzațiile 
produse de lumea mecanică, conchidea: « Maşina de azi e un monstru! Noi vom 
descoperi arta maşinilor ! » 

În epoca recentă artiștii au avut deseori vocaţii sau atitudini pline de har; destul 
să ne gindim la Van Gogh şi la Modigliani (mă refer la faimoasa frază: « Viaţa e 
darul celor puţini pentru cei mulţi, etc. ») Din păcate experiența ne învaţă că foarte 
rar se poate construi un sistem numai cu intenţii bune și sacrificii individuale. Pe 
urmă tot experiența ne învaţă că nu numai mașinile oprimă individul ci situația lor 
privativă care permit aservirea sau distrugerea unor indivizi de către alți indivizi, 
ceea ce va duce poate miine la masacrul reciproc al tuturor. De aceea într-o lume atît 
de asediată « de mașini », «salvatul » Munari, care găseşte o ieşire pentru propria 
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voință de conversiune a asediatorului său, tăind în carton elegante forme tridimen” 
sionale sau proiectind pe perete imagini plăcute, seamănă puţin cu deținutul care 
rostește maxime frumoase sau versuri înflăcărate muștelor care se odihnesc la soare 
pe zidurile închisorii sale. 

Cele mai recente reacții față de mașină nu arată optimismul unui Calder, nici 
speranțele eliberatoare ale unui Munari. Îmi amintesc de un încremenitor, sarcastic 
« pilot spaţial » de Paolozzi în pavilionul englez ltalia 61. Imi amintesc recentele 
maşini de război obsesive ale lui Pascali şi unele ironice « mașini zburătoare » ale 
lui Carelman. Dar se ivesc prin manifesta lor legătură cu moştenirea dadaistă, mașinile 
lui Tinguely, de la cele « care se autodistrug » la cele care ar voi să ațîțe spectatorul 
oferindu-i o folosire iluzorie. Mă refer în special, pentru ultimele, la operele expuse 
anul acesta la Muzeul de Artă Modernă din Stockholm. Într-o sală un mecanism complicat 
putea fi acționat astfel încît să taie, după dorinţa fiecăruia, o interminabilă panglică 
de hirtie ; în altă sală în interiorul unui enorm trup de femeie, construit în colabo- 
rare cu Niki de Saint Phalle şi Per Olaf Ultved, angrenaje, pîrghii, curele şi balansiere 
simulau o mișcare laborioasă. Trupul (numit cu această ocazie și cu evidentă intenție 
« catedrală ») era tărcat și colorat la exterior după maniera lui Niki de Saint Phalle, 
şi se putea pătrunde în interior (intrînd prin deschizătura dintre picioare) într-un 
fel de hale unde se află labirintele sau « călătoriile în infern » de la Luna Park. 

Este evident că nu poate fi întîmplătoare comparaţia cu Luna Park. În momentul 
cînd artiştii au acceptat mișcarea (mecanică) ca aspect important al operei, aceasta 
a făcut un alt pas spre spectacular. De mult timp opera de artă este prezentată ca 
«eveniment »: întrebuinţarea de materiale efemere, caracterul cinetic al folosirii, 
dimensiunile deseori nesfirșite, fac adesea dificilă sau imposibilă așezarea obiectului 
artistic într-o locuinţă sau într-un muzeu, deşi accentuează caracterul său spectaculos. 
Mişcarea « pop » a accelerat fără îndoială acest proces, după care tocmai jocul efemer 
contează și construcția durabilă a unei lumi de forme. De altfel se potrivește perfect 
cu «civilizația consumului » pe care se dezvoltă, și în care — după cum se ştie — 
tinde să se reducă din ce în ce mai mult timpii globali ai prestațiilor pe care orice 
produs le poate oferi. 

În această situație, prin lucrările lui Tinguely, problematica dadaistă față de maşină 
pare amînată și schimbată. Nu pentru răzvrătirea aspectului spectacular (și Dada 
descoperise spectacolul ca parte integrantă ale propriilor manifestări), ci pentru 
precizare amintesc de un spectacol special, de acela al lumei (desigur « pop ») « maşi- 
nilor de joc». 

Natural și în « mașinile » lui Tinguely e o intenţie critică, dar planul pe care ea 
se realizează e simptomatic. 

Departe de a se epuiza în aluzia problematică a lui Dada, maşinismul lui Tinguely 
se dilată astfel încît devine un fel de alegorie a maşinismului universal cu a sa obsesivă 
repetare cinetică, simularea viului şi autodistrugerea finală. 

O astfel de « alegorie » capătă o și mai mare semnificaţie în contextul mondial 
actual al evenimentelor. 

În acest moment cînd patrimoniul agricol al planetei este delapidat și distrus pe 
de o parte de progresul orb al mecanizării și pe de alta de unele groaznice « războaie 
locale », cînd sînt dezrădăcinate de pămînt mase din ce în ce mai mari de oameni, 
cînd patrimoniul hidric mondial în subsol şi deasupra solului este infectat și compromis 
cu consecințele ştiute ; cînd drept compensație marile societăți petrolifere se pregă- 
tesc să ne scape de foame (şi deci să ne ţină pe toți în laţ) — transformînd hidrocar- 
burile în proteine ; cînd primejdia creșterii radioactivităţii atmosferice persistă amenin- 
țătoare, este evident că mașina ca expresie a mult lăudatei puteri a omului, nu poate 
apare decît ca un mecanism obsesiv, ridicol, lipsit de sens. De aceea « mașinile » 
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lui Tinguely radicalizează o tendință exprimată pînă acum numai embrionar de arta 
contemporană : ele nu sînt nici mașini-monumente, nici monumente pentru industrie 
şi pentru mecanizare; ele nu sînt nici măcar maşini-jucării ; plecînd de la un plan 
productiv semi-artizanal, ele pot numai simula jocul mașinilor şi mașinile de joc, 
dar nu se pot identifica. Ca în cazul « cargo cult »-ului mașinile adevărate nu pot fi 
înfăptuite de muritorii de rînd şi de aceea mașinile simulate pot solicita și realiza 
repetarea obsesivă a gesturilor și mișcărilor numai în scop conciliator și ritual. Departe 
de a fi socotită ca joc sau de a fi pusă în valoare teza grăbită şi iluzorie (chiar dacă în 
parte e adevărată) a artei ca joc, aceste « maşini » se dovedesc a fi umbra unui joc 
şi ameninţă tot mai mult să reducă «jocul » la un ritual magic, la o consimţire, la o 
categorie de crime, care nu au nimic din puterea efectivă a mașinilor adevărate. 

Departe de a fi în sfîrșit dominată de muritorii de rînd în scopuri umane, lumea 
« maşinilor » pare deci susceptibilă numai de adorare. Astfel mașinile lui Tinguely 
avertizează că din fenomenul tehnic, în luptă seculară cu fenomenul magic, este pe 
punctul de a renaşte paradoxal acest străvechi inamic de moarte al său. 


În româneşte de M. RĂȘCANU 


m L'EPHEMERE, 1 


O revistă care-și începe existența sub egida Efemerului tulbură conștiința citito- 
rului printr-un mister primordial. Este acest titlu o provocare sau o cursă întinsă 
destinului? Aspiraţia spre durabilitate îmbracă, din superstiție, forma unui paradox 
menit să dejoace vicleniile sorții sau, dimpotrivă, urmăreşte să triumfe ironic asupra 
adversităților ei? 

Seriozitatea întreprinderii elimină, de îndată ce răsfoim mai atent primul număr 
al revistei, asemenea speculaţii frivole. « Efemerul este ceea ce rămîne în timp ce 
figura lui vizibilă este neîncetat reeclipsată ». Titlul revistei defineşte, aşadar, con- 
ținutul și scopul ei — sezisarea unei esențe evanescente — exprimă concepția crea- 
torilor care sînt numai « cîteva persoane, dar împreună, şi durabil, pentru o căutare 
în comun, fiecare pe drumul său, firește foarte diferit ». 

Creatorii « Efemerului » sînt patru la număr, după cum aflăm din pagina de 
gardă a revistei unde componența redacției figurează în ordine alfabetică: Yves 
Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René des Fârets, Gaëtan Picon. Doi poeţi, 
un prozator şi un critic, toți avînd sentimentul că « există o apropiere de real pentru 
care opera poetică e numai un mijloc ». Desigur un mijloc de a interoga realul 
şi de a-l depăși, opera literară neavînd alt sens decît cel pe care-l constituie ea 
însăși ca operă literară. Regăsim astfel în concepția revistei ideea autonomiei esteti- 
cului apărată de Gaëtan Picon în ambiţioasa lucrare « Introducere la o estetică a 
literaturii » din care a publicat pînă acum numai primul volum (« L'Ecrivain et 
son ombre »). Critic de mare autoritate, Gaëtan Picon va imprima probabil revistei 
L'Eph&măre, direcția pe care el însuși o reprezintă în literatura franceză de după cel 
de-al doilea război mondial şi care s-a definit în masive lucrări de sinteză ca « Pano- 
rama de la nouvelle littérature » şi « Panorama des idées contemporaines », în 
eseuri de mare finețe intelectuală despre Proust, Balzac, Malraux, Jouve, Valery, 
Sartre, Camus etc., cele mai multe cuprinse în culegerea L'usage de la lecture. 

Louis-René des F6rets, prozator cu activitate restrinsă (două romane şi o cule- 
gere de nuvele), dar de o factură modernă foarte originală, are afinități cu poziția 
lui Gaëtan Picon, el practicînd literatura cu convingerea că, între experiența umană 
şi expresia ei, persistă un etern decalaj care transformă orice scriere în « pălăvră- 
geală ». Opera sa cea mai importantă, apărută în 1946, se intitulează chiar «Le 
Bavard » (Palavragiul), titlul urmărind să sublinieze inadecvarea limbajului la faptul 
trăit, artificialitatea expresiei care nu ia naștere decît pe ruinele autenticității. Lite- 
ratura nefiind altceva decit cuvint care a pierdut puterea de a spune «ceva», nu 
mai are alt sens decit în sine, interesul ei stă într-un paradox: în inadecvarea cu 
care vorbește despre viață, inadecvare de care « palavragiul » își dă mereu seama, 
pe care caută să o corecteze şi în care cade mereu. Această inadecvare, dintr-o 
neputinţă, devine însuşi obiectul literaturii, ea capătă dimensiunile unei drame 
omeneşti (şi nu e pur şi simplu o dramă a limbajului), calchiază în ultimă instanță 
suferința solitară, incomunicabilă a « palavragiului », efortul lui de a o exterioriza 
și sentimentul că orice confesiune (—literatură) este incompletă, ineficace, falsă, 
derizorie. Numai tăcerea ar putea egala în balanţă prin noblețea ei, ponderea fap- 
tului trăit. (« Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse »), cuvintul fiind 
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zgomot pur, fără greutate, fiind slăbiciune. Dar tăcerea cu misterul și profun- 
zimea ei nu-și capătă întreaga semnificație decît prin contrast cu « slăbiciunea » care 
e literatura, cu imperfecţiunea și artificiile ei. 

Cei doi poeţi care fac parte din redacție, Yves Bonnefoy și André du Bouchet, 
aparțin generaţiei care s-a afirmat după 1950. În primul volum de versuri al lui 
Yves Bonnefoy « Du mouvement et de l'immobilite de Douve » apărut în 1953, 
« Douve » simbolizează cuvîntul poetic, ceea ce ne aduce în aceeași sferă de reflecții 
asupra limbajului. 

Cu această componență redacţia își propune să editeze o revistă de literatură 
şi artă: « nici un fel de critică, în sensul apreciativ sau analitic al acestui cuvînt, n-are 
loc în L'Ephemăre ». Și totuși, « operele poeziei şi artelor vor fi interogate », o con- 
cepţie teoretică va fi deci vizibilă în orientarea revistei. 

Primul număr, apărut la începutul acestui an (revista va apare trimestrial) se 
deschide cu «Le Méridien », textul unei conferințe pe care poetul Paul Celan a 
rostit-o în 1960 cu ocazia primirii « Premiului Georg Biichner ». Am spus «textul 
unei conferinţe » dar este de fapt un text de o adincă poezie, de meditaţie poetică 
asupra poeziei scrisă în limbajul poeziei. Poem al poemului și profesiune de credință, 
acest « Meridian » urmează el însuși legile poeziei pe care — în principiu — vrea 
să le afle și impresionează cititorul prin intensitatea dramei omeneşti în care sînt 
convertite probleme de obicei formulate cu răceală teoretică ca raportul dintre 
artă şi viaţă, dintre poet și colectivitate, etc. Poezia nefiind pentru Paul Celan 
numai o meserie ci și o permanentă problemă de conştiinţă, decernarea « Premiului 
Georg Biichner » i-a prilejuit un moment rar de confesiune, explicare și justificare 
a propriei sale activități dar, probabil şi de exteriorizare a veșnicei neîmpăcări în 
care se află cu sine însuși, poetul. 

În scurtele momente în care mi-a fost dat să-l întîlnesc la Paris am fost impre- 
sionată de bruscheţea cu care Paul Celan, poet de mare scrupul profesional, con- 
damnă sensibilitatea care se consumă în « fiorituri », în meșteșug și artă a cuvîntului. 
Faţă de suferinţa şi umilințele omeneşti, răbdarea de a muta pe tabla de şah a frazei, 
cuvintele, pînă ce-și află locul potrivit, i se pare a fi uneori, dacă am înțeles bine, 
un simplu joc dar nu întru totul inocent. Poet de expresie germană originar din 
România, Paul Celan a cunoscut în timpul războiului persecuția nazistă, trauma- 
tismul suferit îl face, cred, să reacționeze dureros la orice eveniment care solicită 
energie şi față de care arta nu poate întrebuința arme ci cuvinte. În asemenea cazuri, 
poezia i se pare probabil un joc sau o evaziune. Şi totuși Paul Celan este poet prin fire 
şi opţiune. Regăsesc în acest « Meridian » al său, dileme pe care am crezut că le întreză- 
resc în cursul convorbirilor noastre. Poezia este în același timp un act solitar și un bun 
colectiv, pare gest gratuit și angajează totuşi sensul unei vieți întregi, este o cerință 
profund omenească şi inumană totuşi pentru că încremenește ca o Meduză, și pentru 
eternitate, viaţa asupra căreia își ațintește privirile. Păşind pe urmele lui Büchner, 
interpretîndu-i afirmaţiile, Paul Celan insinuează propriile-i preocupări în frazele 
acestuia. Pentru Biichner, spune el, arta comportă «ceva care descumpăneşte » 
dar trebuie să înțelegem că nu numai pentru Biichner. « Meridianul » reprezintă 
pentru Paul Celan o certitudine rar întrezărită, o traiectorie circulară, traiectoria 
artei care îşi are originea în inima poetului, în trecutul lui, în adîncurile copilă- 
riei, în zona opacă a realităţii, este rezultatul unei « întîlniri » în lumea din afara 
lui şi întoarcere la punctul de plecare, după ce a parcurs emisfera de vis şi utopie 
a globului, unind astfel cele două lumi disparate ale echilibrului universal și con- 
taminîndu-se de această disparitate. 

Nucleul principal al acestui prim număr din L'Ephemere este dedicat lui Alberto 
Giacometti, a cărui recentă dispariție a însemnat pentru arta modernă un moment 
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de reculegere și retrospectivă meditație. Poet în clipe rare dar preţioase, căutînd 
să continuie cu mijloace diferite o căutare unică, Alberto Giacometti apare în centrul 
de întretăiere al unor lumini proiectate din unghiuri diferite. Poemele sale (Poème 
en 7 espaces, Le Rideau brun, Charbon d'herbe), articolele închinate lui Jacques 
Callot și Braque, notele pe care le pregătea ca prefață a unei culegeri în care voia 
să adune copiile făcute în decursul timpului după opere de artă sînt nu numai comen- 
tariul cel mai adecvat al propriei sale sculpturi ci și expresia diferită a unui sim- 
țămînt comun întregii sale activităţi. Yves Bonnefoy în articolul « Străinul lui 
Giacometti » sesizează tocmai sentimentul de înstrăinare care însoțește statuile lui 
Giacometti (și pe care-l regăsim şi în frazele lui), solitudinea în care ne apar figurile 
omenești exagerat alungite, exagerat subțiate, stranii şi lipsite de orice relaţii cu 
lumea înconjurătoare. O temă comună literaturii și artei occidentale moderne își 
află expresia cea mai caracteristică în sculptura lui Giacometti pe care Yves Bonnefoy 
o definește foarte sugestiv: « Și mă gîndesc, [....,] la o altă operă a lui Giacometti, 
prima pe care am cunoscut-o și mult timp pentru mine cea mai fascinantă: această 
mare statuie de ghips alb, în picioare ca ființa umană, articulată și rigidă ca insecta, 
oarbă în ciuda ochilor pe care-i are, asexuată în ciuda sînilor grei și reci, indesci- 
frabilă în ciuda evidenţei sale de idol, și care pare să ne întindă, ţinînd în mîinile ei 
ușor ridicate, ceea ce Giacometti însuşi a numit «obiectul invizibil ». Această 
figură este Străinul, bine înțeles, sau Absența, genial reprezentate prin amestec de 
amintiri și viziuni onirice. În ceea ce privește obiectul invizibil, acesta este eul absent 
şi prezent pe care venirea l-a pus în discuţie. 

« Un alt sens, totuși, se suprapune primului, pentru a-l repercuta pe alte planuri 
ale conștiinței. Înainte ca Străinul să apară, erau, ca să spunem aşa, « viorile vibrante » 
şi «cănile de vin » pe care le-a evocat Baudelaire (Rimbaud ar spune « livada », 
Nerval « sicomorul », sau « mirtul »), — un mod de existenţă, pentru fiecare lucru, 
în care esența răsuna în felul ei de a fi prezentată. Idee perfect transparentă, unire 
a senzației cu sensul, a relativului cu absolutul. S-ar putea numi acest prim obiect, 
care sugera o ordine în imanenţă, și în orice ființă o frază unică nesfîrşit melodioasă, 
simbolul, în sens baudelairian chiar, în care simțim atît de puternic căldura vieții 
și ospitalitatea. 

« Dar de cînd a apărut Străinul, ce ne mai rămîne în afară de obiectul opac și 
îngheţat, impenetrabil, insolit? Sentimentul insolitului, asta înseamnă întrebarea 
« de ce? » asociată oricărui lucru. Și această întrebare, fără răspuns. Şi invadarea 
lumii de către hazard, această enigmă de asemeni a acestei dezordini, lumea. Obiectul 
în sensul modern al cuvîntului, se naşte din cenușa simbolului. Ceea ce era nu 
mai este. Același lucru înseamnă și această absență, din mîinile figurii spectrale pe 
pragul lui Giacometti ». 

Versuri de Michel Leiris, André du Bouchet, (extrase dintr-un volum în curs 
de apariție, ilustrat cu gravuri de Giacometti), un text de Gaëtan Picon pe care 
îl reproducem şi noi în numărul de faţă al revistei, mai mult decît un portret al 
lui Giacometti, alcătuiesc împreună imaginea unui dezacord profund al artistului 
cu civilizația modernă. 

Aceeași unică interogare a realului pe căi diferite o ilustrează fragmentele de 
proză « Comme si en secret . . . » a criticului Gaëtan Picon și « L'Ordalie » (capitol 
dintr-o povestire scrisă între 1949—1950) a poetului Yves Bonnefoy, care declară 
cu nostalgie într-o notiță de subsol că poemele sale « n-au şters niciodată amintirea 
unui alt drum posibil, nici n-au distrus dorința de a regăsi accesul lui, îndoielnic în 
acest fragment, apoi pierdut ». 
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m ÎNTRE CĂUTARE ŞI CĂUTAT 


Pentru a li se putea justifica sau, măcar, explica un anumit excesiv şi un caracter 
ajuns aproape obsesional, o întrebare se pune tot mai stăruitor, în lumea întreagă, În 
fața uror manifestări literare şi artistice și pe marginea discuţiilor tot mai vii stirnite 
de ele; modalitățile de exprimare folosite de o serie întreagă de creatori socotiți, în multe 
părți ale globului, ca reprezentind viziunea nu numai cea mai curajos nouă ci și cea 
mai îndreptățită în noutatea ei, sînt ele impuse de o autentică și imperioasă necesitate 
interioară, deci de însăși esența lucrurilor ce se vor exprimate? Această necesitate este 
ea efectivă ori iluzorie, datorită unui fenomen aproape colectiv de autosugestie ? Sau, 
mai grav, modalităţile acestea, învecinate (adesea chiar interferindu-se ) cu absurdul, sînt 
ele determinate de un apriorism deliberat, de hotărîrea liminară de a se deosebi cu 
orice preț de înaintași și de a deschide drumuri care — în aceste condiții — rămîn numai 
modal noi? Și, fiindcă modalităţile nu pot fi total independente de esențe, acestea să 
fie alterate numai de dragul modalităţilor ? E 

Fără voie, gîndul ni se duce la o strălucită pildă care, veche de atitea veacuri, ni se 
înfățişază, din acest punct de vedere, mai actuală ca oricind. Renaşterea a însemnat în 
istoria civilizației, tot ceeace a însemnat, tocmai datorită faptului că reînnoirea fundamen- 
tală a fost nu a modalităţilor de exprimare ci a gîndirii deschizătoare de noi și vaste 
perspective. Gindirea nouă a cerut de la sine modalități corespunzătoare de manifestare, 
dar noutatea acestora a fost adesea aparentă, ea fiind constituită, în bună măsură, din 
reluarea sau redescoperirea unor modalități vechi, folosite evident în spirit nou. Fiindcă 
în acest spirit nou dăinuia, într-o substanţială şi organică continuitate, un imanent 
omenesc care, în pofida celor mai adinci transformări, cerea forme de exprimare în 
care să rămînă moi departe prezent, ca atare. lată, însă, că unele forme de exprimare 
contemporane dau impresia că nu ar fi vorba numai de o modificare radicală de concepere 
şi de simţire, firească în urma unor schimbări exterioare atît de numeroase și pline de 
inextricabile implicaţii, intervenite în ultimele două decenii în lumea întreagă (pe planuri 
şi în proporţii, desigur, diferite ) ci de o adevărată mutație. Să se fi petrecut însă efectiv 
un asemenea fenomen? Personal, sîntem încredințaţi că nu, și că este vorba doar de o 
presupunere sau — cînd presupunerea este fermă convingere — de o autosugestie, datorită 
exacerbării dorinţei de supremă luciditate în încercarea exasperată (şi uneori exasperantă ) 
de a desprinde din lumea înconjurătoare un esenţial măcar virtual. Cind ne străduim să 
privim stăruitor un punct îndepărtat, abia vizibil, ochiul se abureşte, punctul începe să 
tremure, contururile se alterează și imaginea se tulbură ca și cum ar fi privită printr-o 
lentilă deformantă. Privite printr-o acumulare de prisme cerebrale, cu presupuse virtuți 
revelatoare, realitățile care cată a fi descoperite într-o lumină nouă, riscă să se înfăți- 
şeze chiar cercetărilor de bună credință sub aspectul imaginilor de vis rău din labirintele 
cu oglinzi de Luna-Park. În acest sens, G. Lukacs avea toată dreptatea să spună: «din 
ceea ce nu este decit o reflectare, în chip necesar subiectivă, scriitorul de avangardă 
(sau artistul plastic, n.n.) face realul însuși; pretinziînd să ridice această reflectare la 
rangul de obiectivitate, el nu redă, astfel, decît o imagine deformată a realităţii » 
În același sens, am reținut unele afirmații dintr-un interviu acordat serioasei reviste de 
artă plastică L'œil, cu prilejul unei expoziţii mult comentate anul trecut, de pictorul 
de origină persană Serge Rezvani (stabilit din 1929 în Franța) ale cărui căutări succe- 
sive au fost întotdeauna pe cît de interesante pe atit de sincere: « Rațiunea de a picta 
(sau de a scrie n.n) este pentru mulți dintre noi un dezechilibru, un fel de boală a trăirii. 
Dacă am găsi un echilibru, am înceta de a crea... Nu tablourile sînt morbide: omul 
este astăzi bolnav. .. Trăim tot timpul sub o cumplită ameninţare. . (ameninţarea fiind 
a instabilității, a răsturnărilor violente, a războiului sau a unui accident nuclear) care 
ne obsedează » 
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Printre rînduri, printre forme, (sau printre inform) şi culori, putem descifra aceeași 
stare de spirit la atiţia alţi creatori contemporani al căror nume reprezintă mult mai 
mult decît acela al unui Rezvani, dar care sînt mai puţin dispuși ca acesta să-și desvăluie 
gindurile cele mai intime. 

Fără a pune la îndoială buna credință a nimănui și fără a minimaliza spaima amenin- 
țării obsesive a unui cataclism cosmic sau social în continuă perspectivă, ne putem întreba 
totuși dacă dincolo de această obsesie nu se află o alta, şi mai puternică, decurgind dintr-o 
tot mai frecventă confundare a necesităţii legitime a unui drum propriu cu dorința unei 
totale singularizări, deci dintr-o concepţie excesivă a originalității. O frază a aceluiaşi 
Rezvani ni s-a părut în deosebi revelatoare și o cităm fiindcă este valabilă și pentru o întreagă 
categorie de literatură și în deosebi, pentru noul roman: «trăim o epocă în care mij- 
loacele devin monstruoase, ajungind să se transforme în finalități ». Alain Robbe-Grillet 
face — pe un ton, însă, euforic — declaraţii program care s-ar putea rezuma astfel: 
nu am nimic deosebit de spus, dar îmi place să scriu şi un roman este în primul 
rînd, pentru mine, o ecuație cu multe necunoscute. (Inginer constructor de meserie, 
Alain Robbe-Grillet este mai mult scriitor în construcţii și mult mai inginer în romane?) 

Aceste mărturisiri ne fac să găsim cu atit mai îndreptăţite îngrijorările scriitorului 
Hervé Bazin, membru al Academiei Goncourt, îngrijorări de curind desvăluite — tot 
într-un interviu — sub exclamaţia: « Sintem cu toții vinovaţi ! ». « Lumea actuală — spunea 
el — este În întregime dominată de spiritul de sistem și prețiozitatea nu a bintuit niciodată 
în asemenea măsură. Sint momente în care îţi vine să evoci Preţioasele Ridicole. Sistema- 
ticii au făcut mult rău în toate domeniile artei. Bizanțul este pe cale să leșine de admi- 
raţie în faţa unei picturi, unei poezii, unei literaturi decadente. Nu sînt un apărător 
al tradiţiei. Dimpotrivă. Dar între tradiţie și trădarea bunului simţ este o enormă distanță. 
Ceeace ne asfixiază este inovaţia luată drept noutate, insolitul luat drept original ». 

Problema este desigur prea vastă și complexă pentru a putea fi abordată cuprinzător 
în cadrul unor simple însemnări marginale și al unui spaţiu firesc, limitat. De aceea vom 
reţine doar unele aspecte care ni se par deosebit de semnificative, vădind un început tot 
mai accentuat al unei evoluţii care, sperăm, să nu fie doar reflexă, generată doar de un 
simplu sentiment de saturație. Dar mai înainte, ni se pare necesară o precizare. S-a spus 
și continuă să se afirme ades — deplasîndu-se astfel simţitor problema din adevăratele 
ei coordonate că fiecare generaţie își caută forma ei proprie de exprimare. O asemenea 
căutare este firească dar, în speţă, afirmaţia este în bună măsură inexactă. Într-adevăr, 
este mai puţin vorba de generaţie cît de epocă. Și nici chiar de orice epocă. In anumite 
momente, un Întreg complex de elemente determinante face mult mai acută imperioasa 
nevoie de căutare. (Nevoie nobilă în sine dar care împinge pe mulți să uite de primej- 
dioasa frontieră dintre căutare şi căutat). De aceea — și este tocmai cazul epocii prezente — 
— în această căutare se întîlnesc personalități de virste foarte sensibil diferite, cele mai 
multe şi mai interesante dintre aceste personalități fiind trecute de mijlocul vieții. Vom 
cita, în primul rînd, considerabila depărtare de virstă dintre doi pasionaţi cercetărori 
care, frămintați de gîndul sărăciei modalităţilor de efectivă comunicare, nu au şovăit 
să-și schimbe mijlocul lor obișnuit de exprimare: Beckett care părăsește romanul pentru 
teatru (un teatru ce evocă unele din pînzele de descărnată simplitate, în acelaşi timp 
crudă și poetică, ale lui Buffet —34 de ani ) are 61 de ani și Le Clézio, care abandonează 
pictura pentru literatură, nu are încă 30. Desigur, căutările unora dintre acești cercetători 
au început mai de mult, unele chiar foarte de mult — ca ale unui Gerard Schneider,de 
pildă, care are 70 de ani sau ca ale lui Victor Brauner care avea 63. Pomenim de 
aceste nume fiindcă, în ultima vreme, ele au fost foarte des citate. Dar imboldul din 
care erau pornite aceste căutări, elanul, acuitatea cerebrală și pecetea indiscutabilă de 
actualitate le înscriu în acelaşi plan cu acelea ale unui Raysse, de pildă, care nu are 
decît 30 de ani, ale unui Fr. Bacon care are 51 sau ale tinerilor din grupul de la Nisa — 
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din care făcea parte și Le Clézio. Alain Robbe-Grillet se apropie de 50 de ani, Nathalie 
Sarraute ca și Margueritte Duras au trecut de mult de cincizeci. Maurice Béjart (fiindcă 
și el trebuie considerat printre pasionaţii căutători ) a trecut de patruzeci. Fără să mai 
vorbim de Picasso care, la cei peste 85 de ani ai săi, este poate cel mai tînăr dintre 
toți şi caută mereu drumuri noi. Recentul lui strigăt: « trebuie să ucidem pictura modernă» ! 
este extrem de semnificativ. Tocmai dacă-l interpretăm cu cea mai strictă prudență. 
Nu este, într-adevăr, o renegare a picturii moderne, ci o convingere că un anumit moment 
a fost depășit și trebuie considerat ca atare. Deci nu este vorba de un hiatus deconcer- 
tant dintre generaţii, ci de imperativul unei epoci. Dar acest imperativ, real sau greșit 
înţeles, pare să fi început să-şi piardă suflul și, speriat de propria sa istovire, să se împle- 
ticească și să bijbiie. 

În Manifestul Simbolismului, publicat în 18 septembrie 1886, jean Mortas scria: 
« Orice manifestare de artă ajunge fatal să sărăcească, să se sleiască; din imitare în 
imitare, din copiere în copiere, ceea ce era plin de sevă și de prospețime se usucă, se 
închircește, ceea ce era nou și spontan devine poncif, loc comun ». 

La o concluzie, oarecum asemănătoare, ajunge astăzi pe alte căi, între alții, pictorul 
francez Chopelain-Midy care, într-un manifest alcătuit cu prilejul recentei sale expo- 
ziţii, spune: «Să adopţi o atitudine contra este foarte ușor. În zilele noatre, trebuie 
să fi neapărat contra pentru a te semnala. Eu sînt înclinat să fiu pentru. Și anume 
pentru marile constante care se menţin în om... (deci nu e vorba de o mutație, n.n.) 
O astfel de poziție nu e conformistă. Arta mea este o acţiune care se împotriveşte unor 
seducții trecătoare. Ea caută să afirme unele valori durabile. Da, sînt și eu un revoltat, 
Dar împotriva caracterului artificial ol epocii. Trăim într-o civilizaţie a efemerului. Dacă 
un gen durează prea mult, nu mai este rentabil. O parte din tineret este victima unor 
mitologii derizorii. Mereu în căutarea celui mai nou mijloc de a face senzaţie. Artiştii 
pindesc halucinați direcția din care bate vîntul. Marele argument este: s-a mai făcut sau 
s-a mai văzut aşa ceva. Arta actuală plină de artificii pleacă de la principiul că 
natura a spus tot ce avea de spus. Este o aberaţie. Natura nu va sfirși niciodată să-şi 
desvăluie tainele. Această sucesiune de mode nu duce decit la o succesiune de și mai 
grove conformisme ». 

Acum cîtăva vreme, într-un substanţial și cuprinzător articol din Contemporanul, 
Dan Hăulică scria: 

« De mult, la începuturile statuarei grecești, anatomia purta un accent de descoperire 
acută, un farmec de irepetibilă auroră. Fiecare pas pe drumul acesta era o cucerire. . . 
Dar ulterior, cultul anatomiei a ajuns o coajă goală, o formă închisă și opacă, sustrasă 
rezonanţelor cosmice. Pentru că devenise o simplă supravieţuire ». 

O serie de manifestări din vremea din urmă — atît plastice cît și literare — mani- 
festări semnificative nu numai prin ele însele și prin numărul lor crescînd, ci și prin ecoul 
deosebit de favorabil pe care l-au aflat în presă și public — ne îndeamnă să credem 
că acelaşi fenomen de golire de substanță se produce și în arta contemporană ajunsă, prin 
propriile-i excese, la o sleire care a transformat-o și pe ea într-o simplă supravieţuire, 
fie că substratul intenţional era îndoielnic, fie că pornea dintr-o autentică convingere, Și 
ele de o mare diversitate (dar legate de un fir uneori abia perceptibil alteori izbitor ) 
aceste manifestări ni se par a se situa, în plastică mai ales, în efervescenţa încă confuză 
dintre două puncte de vedere diametral divergente, ce ni se par două promontorii suscep- 
tibile de a servi de coordonate de reper, 

Comentind arta lui Brîncuşi, Henry Moore spunea: « De la gotic, sculptura europeană 
fusese năpădită de mușchi, de bălării și de tot soiul de excrescenţe care îi ascundeau com- 
plet forma. A fost misiunea specială a lui Brâncuşi de a înlătura această proliferare 
și de a făuri forme directe, de a păstra sculpturii sale un tipar aşa zis cilindrat, de a 
rafina şi netezi forma individuală, aproape pină la preţiozitate. Opera lui Brâncuși, 
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pe lingă valoarea individuală, are o importanţă istorică în evoluţia sculpturii contemporane. 
Nu încape îndoială că metoda adoptată de Brincuși, aceea a formei de dragul formei, 
reducînd un obiect la un simplu ou, a constituit un mare ajutor pentru mine ». 

Este în afară de orice discuţie, că această viziune și modalitate a lui Brincuși a 
constituit, în momentul apariţiei și desăvirșirii ei, una din acele « descoperiri acute » 
de care vorbea Dan Hăulică. Și prin valoarea intrinsecă la fel ca prin reprezentarea momen- 
tului respectiv din istoria artei, opera sa va rămine la fel de nepieritoare ca aceea a 
marilor maeştri ai Antichității sau Renașterii. lată ce spune însă la interval de peste 
două decenii, scriitorul Jean Giono, într-o cronică plastică ce pare o replică dată, de la 
un alt capăt de drum, sculptorului britanic. 

« La unii artiști, mai ales moderni, nu aflăm decît inteligență. Adesea uluitoare, recunosc, 
Dar inteligenţa nu este decît un abrazif și, cînd este folosită în stare pură, tocește repede, 
printr-un soi de ardere, formele, pînă le reduce la neant. Spectacolul pe care ni-l oferă 
atunci nu mai este acela al lumii noastre. El este reprezentarea unor probleme care, 
știu bine că sînt în miezul mecanicei universale, dar epoca nu mai este reprezentată. fiindcă, 
dela origină, cînd aceste probleme au fost puse, pînă astăzi, mileniile au înconjurat cu 
carne, cu substanță, toate abstracţiile. Și această substanță, acest înveliș, trebuie dease- 
menea redate. Dacă noi constatăm că nu se mai face o asemenea redare, trebuie să conchi- 
dem că arta a procedat deliberat la o mișcare retrogradă și că nu întimplător, din 
simplu spirit de aventură, a renunţat la acea redare. În loc de a privi, închizînd ochii ca 
să cugeţi mai adînc, în loc să vezi, conjugi verbul la trecut. Cutare artist care ne sur- 
prinde (şi ne surprinde numai fiindcă nu am făcut împreună cu el calea întoarsă care 
l-a dus la modalitatea de exprimare în fața căreia ne pune) ne reţine atenţia numai prin 
beznele (anterioare beznelor din caverne ) din care purcede opera sa. .. Ca să scape de 
singurătatea fără leac, acum trei zeci de mii de ani, un om a luat un tăciune din vatră 
şi a desenat un bizon pe peretele peșterii. A ne întoarce la acești bizoni (sau la oricare 
din fazele intermediare ) este o soluție cerebrală dar și una de facilitate. Orice cale firească 
se deschide întotdeauna înainte. E drept că această deschidere nu este prevăzută cu 
balize. Ca să te avinţi pe ea îţi trebuie poate mai multă inteligenţă decit ca să o iei 
înapoi. Dar mai trebuie și altceva: efectivă personalitate și autentică sensibilitate ». 

Pe aceeași linie de gîndire ni se pare a se situa pictorul — mult și călduros comentat 
— Mario Prassinos. « Cred — spune el — că este important ba chiar necesar și urgent, 
să propunem oamenilor un prilej și un mijloc de a se căuta și de a se cunoaște. Pictura 
a însemnat întotdeauna pentru mine un asemenea mijloc. Folosirea fizicei-optice, oricît 
de ingenioasă ar fi ea, îmi pare mai puţin importantă decit căutarea tinzînd să aprofun- 
deze raporturile pe care omul le întreține cu lumea și cu el însuşi. .. Prietenul meu Eluard 
spunea că artiștii « dau de văzut ». Eu, personal, aş vrea să « dau de recunoscut ». 

Un semn al reacțiunei de care vorbeam mai sus, ni se pare a fi deosebitul succes de 
presă și de public pe care-l cunoaște la Paris expoziția pictorului Jean Hellion care, pornind 
de la abstracţie, a evoluat spre figurativ ajungînd astăzi la realizări impresionante. în 
care figurativul, vizibilul, nu dobindește valoare decît în măsura în care este o cheie a 
invizibilului, a lăuntricului. De aceea, făpturile înfățișate de Hellion au un aspect fantoma- 
tic dar care dă interiorității lor decuplate un caracter de generalizare, de gîndire puternic 
şi învăluitor transpusă în imagini. 

Cindva Rimbaud scrisese — întorcînd, astfel, spatele nu numai unui Ingres ci și unui 
Ary Scheffer şi unui Kranach — « Am luat Frumuseţea pe genunchi, am găsit-o amară 
și om gonit-o cu sudălmi ». 

Mai multe serii de generații par să-i fi urmat pilda. De curind, însă, o pînză în 
care Raysse reintroduce frumusețea sub forma unor nuduri neașteptat de «frumoase », 
stirneşte o surprindere şi o nelinişte ce reamintește — păstrind proporţiile — de vîlva 
iscată altădată — pentru alte motive — de «Olimpia » lui Manet. lar după o expoziție 
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de pictură europeană modernă cu mediocru succes de pură curiozitate, la Tokio, o expo- 
ziție de impresioniști aduși din cele mai mari muzee din lume, a cunoscut un aflux de citeva 
milioane de tineri. 

De curînd pictorul parizian — poate chiar prea parizian — Carzou, scria în 
revista Arts: 

« Lucrurile au ajuns atit de departe, încît nimeni nu mai îndrăznește astăzi să picteze 
o femeie frumoasă sau o frumoasă nioapte cu lună. Normalul a devenit anormal. Frumu- 
sețea a ajuns tabou. Sînt preferaţi chiorii, paraliticii, formele în gestație, neîmplinitul, 
urițenia. .. Ce este oare degradant în faptul de a pune pe pinză un chip, un braț, un 
picior care să fie frumoase ?... Brusc, eu am descoperit umilitatea. Fiindcă nu poți fi 
decit umil în fața frumuseţii. Trufia multor pictori de azi îi împinge să vrea să fie demiurgi, 
să se așeze în fruntea a tot ce există, să eclipseze misterul frumuseţii în sine, proectind 
asupra lui propria lor umbră, să vrea să creeze un mister al lor. Misterul există, însă, 
în afară de noi. Numai contemplindu-l cu sîrguință am avea poate norocul să-l pătrundem 
într-o zi. Din contemplarea frumuseţii, eu am dobîndit o nouă prospețime: nostalgia unei 
lumi uitate pe care vreau s-o regăsesc, paradisul pierdut al frumuseţii pe care nu mai 
îndrăznim să-l privim, şi în care am afla mai repede liniştirea, dincolo de extrema limită 
a frămîntărilor noastre. » 

Frumusețea nu este neapărat academică și Bouguereau-iană. Lui Carzou ea i-a fost 
revelată nu numai de contemplarea palatului și parcului de la Versailles — unde s-a stabilit 
— ci şi de Brigitte Bardot. 

În muzică, se manifestă deasemenea unele revirimente echivalente, chiar și la unii din 
cei mai entuziaşti susținători ai tuturor îndrăznelilor — e drept, însă, ai îndrăznelilor 
ca mijloc, nu ca scop în sine. După ce reafirmă că «misiunea de a exprima tot 
ce este mai adînc uman a fost și va rămîne însăși rațiunea de a exista a muzicii », 
muzicologul Antoine Golea scrie în Vingt ans de musique contemporaine: « Această 
cale triumfală spre intimitatea recucerită, dintre muzică şi esența omului și a 
universului în care el trăiește, avea să fie, la început, necruţător disprețuită de tinerii 
compozitori care s-au afirmat după 1945. Totuși, cei mai însemnați dintre ei nu aveau 
s-o părăsească niciodată, smulgîndu-se cifrelor ca să compună lucrări esenţial expresive 
în care mijloacele tehnicei proaspăt descoperite erau puse în slujba unui mesaj autentic, 
în loc să-l sclerozeze și să-l ucidă. .. Cu totul altul a fost drumul celor care, mai ales 
urmînd pe Stockhausen, s-au împotmolit atît de adînc în inextricabilul haos de formule 
tehnice, încît aspiraţia irezistibilă spre libertate, (spre adevărata libertate, nu spre cea 
iluzorie a posibilității de a alege — după pofta capriciilor — o formă dintre miile de forme 
ale tiraniei formelor) avea să-i ducă pînă acolo încît să dorească să distrugă muzica Însăși 
care, asemenea unui organism ros de cancer, nu ar mai avea altă posibilitate decit să 
moară împreună cu răul ce o roade și de care nici o forţă din lume nu ar mai putea-o 
despărți. Dar înainte da a ajunge la acest punct, toți acești apostoli ai com- 
plexității, mereu crescînde, a încrucișărilor seriale, au crezut că-și află mîntuirea 
în muzica maşinilor...  Închipuindu-şi că, de aci înainte, grație electronicei, vor 
putea realiza orice, nu făceau în realitate decît să bată pasul pe loc, compunînd lucrări 
desăvirşite, poate, din punct de vedere al principiilor dar din care se desprindea, tot mai 
mult, suprema moarte a muzicii: monotonia generatoare de plictiseală. Complexitatea 
ritmică și sonoră își rodea ea însăși coada, întorcîndu-se la neantul originar al sunetelor 
de laborator, cu iz de farmacie, toate asemănătoare între ele, cu cît era mai more 
efortul de a se face mai simţite diferenţele. . . Tuturor acestor absurdități trebuie să ştii 
să te împotrivești. Dar nu o vei putea face dacă nu ai indeajuns de multă luciditate, dacă 
nu ești înzestrat cu toată autenticitatea de gîndire și de temperament ca să fii un compo- 
zitor cu adevărat de astăzi, cu alte cuvinte un creator la care curiozitatea căutării de so- 
luţii noi să se echilibreze cu nevoia adîncă de a exprima sufletul vremii tale. Acest adevăr 
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s-a aplicat la vremea lui şi lui Beethoven, și lui Wagner, şi lui Debussy. La fel se aplică 
și unor compozitori de astăzi; aceștia singuri vor ocoli și depăși primejdioasa ispită a mode- 
lor şi abisul uitării. » 

Socotim necesar a adăuga pentru a-i preciza limpede poziţia că, printre acești 
compozitori, Antoine Gol&a numără pe Messiaen, pe Berlioz, pe Luigi Nono, pe Henze, 
chiar și pe Xenakis. 

Cind vedem pe Alain Robbe-Grillet afirmînd, cu toată seriozitatea, că: « înainte de 
a realiza o operă, nu există nimic, nici o certitudine, nici o teză, nici un mesaj » sau: 
« să-ți închipui că romancierul are ceva de spus și de aceea caută cum să spună acel 
ceva, este cel mai grav contrasens; fiindcă tocmai acest cum, adică felul de a spune, 
constitue imboldul de scriitor, imbold prin excelență obscur și care reprezintă, în cele 
din urmă, conţinutul îndoielnic al cărţii sale », gîndul ni se duce cu nostalgie la Des 
Marets de Saint Sorlin care, intervenind hotăritor în faimoasa « gilceavă », de acum trei 
veacuri, dintre «vechi » și « moderni », afirma că o face « în numele și în nădejdea 
acelui bun simţ reprezentînd raţionalul «cartezian », bun simț care însemna simţul 
măsurii, al sănătosului şi al esenţialului. Și începi să repiri ușurat cînd un Francis Ponge 
(în care o bună parte din tineretul din Apus vede încă un maestru), reluînd parcă ideea 
obatelui Claude Fleury, exprimată tot acum trei veacuri, cu acelaşi prilej («frumosul 
este legat de substanța lucrurilor >... «frumusețea noutăţii tebuie să fie, în primul 
rînd, interioară și nu poate consta în artificii exterioare »), își impunea acest semni- 
ficativ crez: « nimic să nu mă abată de la hotărîrea de a nu sacrifica niciodată obiectul 
analizei pentru a pune în valoare vreo ingenioasă născocire verbală găsită parcurs 
sau pentru a construi un poem din mai multe născociri de acest soi... Strădania mea 
să fie o continuă rectificare a exprimării mele (fără nici o preocupare apriorică de forma 
acestei exprimări) în favoarea obiectului brut al lucrării ». 

Făcînd un soi de bilanţ al poeziei franceze contemporane, René Lacâte constata deunăzi 
la mulți poeţi din tînăra generație tot mai vădite nostalgii nemărturisite ale unei anumite 
« fluente » și « dezolambicări ». Dar — adăuga el — care din tinerii de azi ar consimţi 
să recunoască o oarecare reîntoarcere la modalităţi atit de suveran dispreţuite. 

În chip de încheiere, or fi poate nimerit să reamintim celor ce, mînaţi de nobilul 
imbold al căutării, se rătăcesc şi se afundă în smircurile căutatului că, vorbind 
despre « alungirile excesive » și despre « sinuozitățile care distrag ochiul și îl îndepăr- 
tează de aspectul obișnuit al formelor », despre «exagerările nefirescului » care se manifestau 
în arta ca și în literatura veacului al XIV-lea, și dind termenului un sens mai cuprinzător 
de întreagă estetică, René Huyghe spunea: « manierismul se afirmă în arta elitelor 
Îmbătrinite, în momentul crizelor spirituale ». 

Istoria ne miîngiie însă cu nenumărate dovezi, că mai întotdeauna, tocmai excesul 
acestui manierism a determinat adevărata înnoire regenerantă. 


|. IGIROŞIANU 
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PAGINI DE JURNAL (1960) 


Nu mi-e teamă să vorbesc despre desen, 
despre compoziție, despre culoare, despre 
lumină, despre ton, despre valoare, despre 
contrast, despre legătura dintre forme în 
culoare și în dimensiune. Acestea sînt 
instrumentele meseriei noastre și totul 
este să le înţelegi semnificaţia istoric, 
înăuntrul realităţii în care sînt folosite. 

Aceşti termeni au avut pentru Cara- 
vaggio un sens diferit decît pentru Raffael. 
Și desigur, azi, nu mai au semnificația pe 
care au avut-o pentru Cezanne sau pentru 
cubiști. Dar pentru a da o semnificaţie 
actuală acestor termeni n-avem decit să ne 


ITTA 
ELARA 
viti 


PAUL KLEE: Desen 


batem cuiul meseriei noastre de pictori ; 
dimineața și seara, zi şi noapte, fiindcă 
aceasta este căutarea noastră specifică, în 
comparație cu sentimentele, cu ideile, 
cu cunoaşterea ... 

Mă simt fericit numai atunci cînd izbutesc 
să privesc pictura fără tabuuri ; ar trebui 
să izbutim să înțelegem că munca adevă- 
rată e dincolo de exasperări, de infatuări 
ideologice, de preconceptul polemic al 
« valorilor picturale » sau al « antipictu- 
ralului »: să dăm semnificaţia ei mo- 
rală, de adevăr uman, expresiei «a picta 
bine ». 


A picta bine e contrariul lui a picta 
degeaba, 


18 iunie, 1966 


MOARTEA LUI GIORGIO MORANDI 


Ce va însemna această moarte dincolo 
de ceea ce a însemnat întotdeauna moartea, 
de ceea ce înseamnă întotdeauna stingerea 
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vocii unui poet? Ce moare, o dată cu 
el, în această Italie a noastră? O metodă? 
o ţinută? Sau altceva? Ceva care se cuvenea 
să moară, cu toată părerea noastră de 
rău, pentru că deja murea, sau ceva care nu 
trebuie să moară pentru că nu poate muri? 


« BONJOUR FIGURĂ » 


Figura nu e un «concept », nu e un 
moment al dezvoltării gîndirii, nu e o 
tendenționalitate, nici o alegere, este 
structurarea concretă, obiectivă, a lucru- 
rilor, este sinonimă cu «forma», cu 
« ceea ce înțelegem noi astăzi prin formă 
în sensul cel mai larg al cuvîntului ». 

Este «înlocuirea unei idei abstracte 
printr-o imagine concretă », este « dispu- 
nerea exterioră » ; este gestalt — esență a 


CEZANNE ȘI REVELAȚIA MĂRULUI 


„.„ Fără să ştie, Cezanne, omulețul timid 
și convenţional adăpostindu-se în spatele 
soției sale, al sorei şi tatălui său iezuit, a 
fost un adevărat revoluţionar. În clipa 
cînd le-a poruncit modelelor sale: « Fii un 
măr ! Fii un măr!» el rostea preludiul 
prăbuşirii nu numai a idealiștilor creștini și 
iezuiţi laolaltă ci și a întregii noastre conști- 
inţe și înlocuirea cu altceva. Dacă fiinţa 
umană urmează să fie în primul rînd un 
măr aşa cum a fost la Cezanne, atunci apare 
o nouă lume populată de oameni noi: o 
lume care are foarte puține lucruri de 
spus, oameni ce stau nemişcaţi impunîn- 
du-se doar prin prezența fizică, și fiind 
amorali în adevăratul înțeles al cuvîntului. 
Aceasta a vrut să spună Cezanne cînd a 
rostit «Fii un măr! » El știa cum nu se 
poate mai bine că în clipa în care modelul 
îşi va face simțită personalitatea și 
« mintea », rezultatul va fi un clișeu moral, 
şi că el va trebui să zugrăvească clişee. 
Singura latură a modelului ce nu era banală, 
care nu era cunoscută ad nauseam, clișeu 
pe de-a-ntregul, singura latură care nu era 
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formei și formă ea însăși. Este conștiința, 
posibilitatea perceperii lumii. 


decembrie 1964 


.. „ Kafka nu e împotriva unei anumite 
puteri, e împotriva puterii abstracte, 
împotriva iraționalității, împotriva a tot ce 
înjoseşte omul și poate face din el un gîndac 
monstruos, sau îl poate tîrî într-un « Pro- 
ces » absurd. 

De o parte (de partea puterii) totul e 
abstract, de neînțeles, obscur; de cealaltă 
(de partea omului) totul e chinuitor, dure- 
ros de concret, pînă la metamorfoza în 
vierme, în ploșniță. 

Drept care gloria, eroismul, martiriul, 
mitul, îi aparțin omului (chiar și omului- 
gîndac). 


pe de-a-întregul clișeu era calitatea lui de 
măr. Trupul modelului pînă și intimităţile 
acestuia îi erau cunoscute într-atita încît îi 
inspirau dezgust: connu ! connu ! nesfîrșitul 
şir de întîmplări cuprinzînd cunoscutele 
cauze și efecte, păienjenişul nepătruns al 
respingătorului clişeu care ne înconjoară de 
pretutindeni într-o nemărginită plictiseală. 
El știa toate aceastea de-a fir a păr, le ura 
și le-a respins pe de-a-întregul, acest omuleț 
timid şi «umil». Ca artist, el știa că 
singura latură a femeii care e ferită astăzi 
de a deveni clișeu gata confecționat și 
învechit este calitatea ei de fruct, de măr. 
Ah, fii deci un măr şi lasă-ţi toate gindurile, 
toate sentimentele, întreaga-ţi minte și 
personalitate pe care le cunoaștem atît 
de bine şi care ne plictisesc de moarte. 
Lasă toate astea și fii un măr! Tocmai 
această calitate de fruct, de măr a portre- 
tului soţiei lui Cezanne îi conferă interes 
permanent: calitatea de măr care cuprinde 
de asemenea și ideea cunoașterii celeilalte 
părţi, a părţii care nu se vede, partea 
ascunsă a lunii. Căci perceperea intuitivă a 


mărului este atît de acut conștientă de instinctul are nevoie să pătrundă în inte- 
măr încît îl concepe în totalitatea lui, nu  riorul lucrurilor. Imaginaţia adevărată se 
numai aparența lui. Ochiul vede numai abate spre partea cealaltă, în spatele apa- 
aparența şi mintea, în general, este mulțu-  renţei ce se prezintă simţurilor. 


mită să cunoască doar faţa. Intuiţia, însă, 


are nevoie de cuprinderea întregului, iar În românește de MIHAI MIROIU 


Oricum, fie într-un mod, fie în altul, omul a fost întotdeauna tema esențială 
a artei iar modurile de exprimare, considerate — estetic — ca ireductibile între 
ele, la fel de necesare şi ultime, nu sînt decît ample viziuni asupra determinantelor 
cardinale ale omenescului. Căci fiecare epocă aduce cu sine o interpretare radicală 
a omului. Mai precis, nu aduce ci este, reprezintă aceasta. De aceea, fiecare epocă 
cu nenumăratele-i fenomene de artă care o compun, preferă un mod determinat 
de exprimare artistică. 

e 


Artiştilor — ai cuvîntului și ai materiei — le revine sarcina de a supune ele- 
mentul brut al realităţilor multiseculare — chimiei purificărilor perfecte oferite de 
reflecţie și creaţie. Velăzquez a făcut aceasta şi fiţi siguri că în admirația altor națiuni 
pentru opera lui intră o mare doză din influența iradiată de reuşita, măiestrita sti- 
lizare prin care a filtrat spiritul spaniol de veacuri. 


Sculptura, pictura, muzica, ce par arte atit de bogate în resurse, rămîn în rea- 
litate supuse destinului de a se roti în interiorul unui zodiac de teme eterne — 
umane — chiar şi în absența acestui ultim element concret. Nici chiar artiştii geniali 
nu au amplificat fondul tradițional de subiecte şi motive: cel mult le-au nuanțat, le-au 
îmbogăţit calitativ: omul care luptă, femeia care iubește, mama care suferă. Cum 
spuneam, cei mai iluștri dintre ei își manifestă vigoarea estetică limpezind aceste 
teme de milul, de crusta grosolană lăsată în urmă de artiştii indolenți față de ome- 
nire, de cei ce practică o anti-artă, și reușesc să dea strălucire, în originala ei 
simplitate, gemei ce iradiază naturalețe, firesc, omenesc. 


o 
De aceea, temele primare ale artei pot şi trebuie să ne apară drept confesiuni 


ale istoriei. În încleştarea cu ele fiecare epocă își oferă şi îşi încearcă modurile proprii 
de interpretare, declarîndu-şi ultimile dispoziţii, alcătuirea radicală a sufletului său. 


e 
Tizian şi Poussin sînt — fiecare în felul său — temperamente religioase, evlavioase, 
în sensul în care, poate, şi Goethe simțea: admiraţie, extaz în fața naturii. Veláz- 
quez este, însă, un ateu gigant, iar necredința sa este deliberată și colosală. Cu penelul 


său, pictorul îi mătură pur şi simplu pe zei. În Bacanala sa nu numai că Bacchus 
e absent dar, mai mult, e substituit; în locul său oficiază pușlamaua încununată de 


frunzele sacre. 
e 


Impresionismul, născut din antipatia față de lucruri, transferă formele în simple 
reflexe: un vas, un chip omenesc, un edificiu, vor apărea numai ca o masă cro- 
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matică și amorfă. Primitivii — flamanzi sau italieni — entuziaşti ai lumii înconjură- 
toare urmează o cale opusă: făcînd abstracţie de reflexele ce deformează conturul 
obiectelor, îşi vor lăsa pupila să alunece — aidoma unei miîini — pe suprafețe, neadmi- 


țînd nici o confuzie sau nebulozitate în contururi. Căci la primitivi predomina culorile 
deschise, de o patetică candoare; albul calificînd culoarea generală a obiectelor, 
am spune că este profilul culorii acelui obiect. Ei rețin numai aceste profiluri cro- 
matice şi, exaltînd tonalitățile, obţin o splendoare ceramică a pînzelor, ce reflectă 
— triumfal — lumina, făcîndu-ne să alergăm cu gîndul la faianțele smălțuite. 


Pictura contemporană, şi mai ales cea franceză, evită să facă din temă parte inte- 
grantă a tabloului. Miraculosul Degas, de pildă, și-a consumat toată viața, cu răbdare 
și îndelung, pictînd dansatori, balerine și jockey. Totuşi cu greu s-ar putea afirma 
că aceştia constituie tema, «subiectul » operei sale: serveau numai ca pretext. 
Intenţia artistului era, mai degrabă, să obțină anumite calități formale, de ordin 
pur pictural, orice personaj, « subiect » fiind indicat pentru a motiva elocvenţa rafi- 
nată a penelului său. 


Ceea ce vedem într-un tablou — ca spectatori şi nu creatori — este, fără să existe, 
căci peisajul pictat nu ne permite o comportare identică cu cea pe care o desfășu- 
răm în faţa realității. Podul, fumul, cîmpia nu sînt, de fapt, decît imagini ale lor. În 
tablou totul e pură metaforă, chiar în cazurile redate cu « realism », totul se bucură 
de o existență virtuală, pentru că plastica, ca şi poezia şi muzica, la fel ca orice 
operă de artă este o fentă deschisă spre ireal, magică, în ambianța noastră reală, 
cotidiană, o insulă imaginară ce pluteşte înconjurată din toate părțile de realitate. 
Pentru ca miracolul artistic să se producă e necesar totuși ca elementul, corpul 
estetic să se izoleze de conturul său vital. De la pămîntul pe care păşim nu putem 
trece direct, decît cel mult în scenografie — o convenţie de care, de altfel, sîntem 
conştienţi. Mai mult, graniţele nedecise între artistic și real disturbă satisfacția. 
De-aici confundîndu-se limitele tabloului cu obiectele utile, extra-artistice ale mediului, 
primul pierde din forme și putere de sugestie. Lipsește, așadar, un al treilea element 
cu funcție de precizare. Acesta este rama pe care tabloul, cadrul o reclamă, oricît 
de neînsemnată ar fi, chiar și o simplă baghetă. 


În româneşte de LIANA DUMBRAVĂ 


« FLASH » 


«Flash »-ul, culorile alunecînd ca nişte pești sub pinza de apă în care le pun, asta-mi 
place în acuarelă. 

Bulgărele colorant care se destramă în particule infime, aceste treceri și nicidecum 
oprirea finală, tabloul. Pe scurt, preţuiesc în pictură cinematograful. 

Hirtii care beau, mult, nebunește, stăruitor, profund, asta-mi spune mai mult decit 
culorile, pe care le arunc de altfel acolo doar în chip de momeală, de revelatori, de mase 
ce trebuie despuiate. 

Și cel mai des, cel mai firesc, pun roşu. Într-adevăr, ce oare se risipește mai ușor ca 
sîngele ? 
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... Apă de acuarelă, imensă ca un lac, apă, demon-omnivor, care înghiţi ostroave, 
plăsmuieşti miraje, spargi diguri, zămisleşti lumi. 

Văd cu o bucurie, la început secretă, dar din ce în ce mai evidentă, această derivare 
a liniilor din desenul meu, în apă, şi infiltrarea ciştigînd pretutindeni teren. 

Această sustragere ce seamănă atit de bine cu comportarea vieţii mele, trădarea instan- 
tanee, abandonul ce creşte într-una şi mă descumpăneşte, aici mă fascinează dimpotrivă 
şi mă reinvie mie însumi prin reușita instantaneului şi progresivul quiproquo, încălcînd 
absurd liniile mele sigure la început, care pornesc înot din toate părțile, tirîndu-mi subiec- 
tul într-o nedeslușire ce se dilată mereu, sau derapează, suprafaţă de dizolvare, de diver- 
gență şi de distorsiune pornită spre un nou absurd, care mă lasă larg deschis spre țărm. 


(Passages, 1950) 
În româneşte de MODEST MORARIU 


LINIEI 


Te cînt, îndemn la grație umană, 
buclată, dreaptă, horă-n geometrie, 
în soare delirînd, caligrafie 
ce-alungă ceața cea mai diafană. 


Te cînt, tu roabă precit eşti tirană, 
mister de floare și astronomie, 
nedespărțită-n vis şi poezie, 

în curgeri ce din legea ta emană. 


Te cînt, gest viu oglinzilor ce mint, 
cuprindere, păianjen, labirint 
în care mişcă prinsă-n laţ figura. 


Palat îţi e azurul necuprins. 
Te cîntă punctul în noian aprins, 
Tu, schelă dreaptă, sprijinind Pictura. 


În româneşte de TAȘCU GHEORGHIU 


ULTIMUL DRUM AL PICTORULUI ROUSSEAU 


Leul, pantera și mieii păscînd liniştit, 
maimuţele, șerpii și ascuţitele păsări de junglă, 
noi am stat noaptea de veghe lîngă sicriul lui, 
noi copiii lui cerniți. 

Era şi ţiganca acolo, 
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Yadwiga, cîntăreţul din flaut și tînăra pereche 
tocmai venind spre casă de la carnaval. 
Noaptea trecea liniștită. 
Cu noi stătea de asemeni de veghe luna galbenă, 
copacii rigizi de lîngă țărm 
și miile de frunze verzi. 


Imediat după ora șapte dimineaţa 


vaporul plescăind veni pe fluviu în jos. 


L-am dus pe bord. Căpitanul 
dădu semnal de plecare. 


Tu, zeu al îndoielii şi-al catastrofelor 

nu-l tulbura pe pictorul Rousseau în gîndurile sale, 

să-și închipuie că totul a rămas aici neschimbat 

și că vietăţile sălbatice se lasă încă îmblinzite de flaut. 


PONTUS EUXINUS 


Şade o zeiță cu trup de şarpe, 

chipu-i de cîine e doar tristeţe, 

cu urechile-nguste și subţiri de femeie 
parcă-ar vrea s-asculte vechea chemare; 
păru-i lung de femeie ar flutura, 

doar doru-l mlădie, denerostit, — 

în inelele de şarpe mocnit se unduie 
patima mută-a puterii. 


Zeiţă crăiasă, Doamna mării, 
pe-cal Mării Negre țărm milenar 
cu trup de șarpe, obraz de cîine, 
urechi de femeie, plete de femeie, 
genele-ți plecate înzăbrenesc 
încordarea ochilor tainici; 

lucirea ta de marmoră ascunde 
nemișcata, marmoreana, muta 
inelelor tale pindă. 

Pînă cînd întîrzie Chemarea ? 
Pînă cind mai aştepţi Chemarea ? 


În româneşte de PETRE STOICA 


ABU SIMBEL 


Matematica divină 

a socotit locul, 

a socotit clipa, — 

de acum nu mă vezi, nicicînd 

n-ai să mă vezi, nu mă vei întilni; 
acesta e ceasul, ziua sorocită 

cînd soarele-mi dă însorirea, 


De vei trece alături de clipa mea, 

voi încremeni aici o sută de mii de ani — 
spate de piatră, genunche de piatră — 

în ochii-mi tot viul va îngheţa. 

De se va-ntoarce iar lumina la mine, 

în adîncul peşterii mă va ajunge, 
genunchii și inima vor tresări, 

zimbetul vieţii răsări-va pe buzele mele: 
tu unde vei fi? tu cine vei fi? 


În românește de DAN CONSTANTINESCU şi A. COVACI 


MONTALE PICTOR 


Un episod pe care am obiceiul să-l 
povestesc în legătură cu pictura lui Montale, 
este următorul. Acum cîțiva ani, la Paris, 
am dus cîteva tablouri şi desene la înrămat 
unui bătrîn artizan. Mai mult decît bătrîn, 
era antic, aparținînd unei categorii de 
cetăţeni care se stinge şi în Franța (mai 
încet decît în Italia), aceea a artizanului 
cult. Privi cu nepăsare tablouri și desene 
care purtau iscălituri cunoscute, și se 
opri asupra unuia: « Ăsta-i cel mai frumos. 
Se înţelege că nu-i un pictor de meserie. 
Dar e plin de talent, trebuie să fie un poet ». 

E tabloul lui Montale pe care, și în 
acest moment, îl am în față în birou. 
« Muzeul Montale» a fost botezat și 
inaugurat în glumă biroul meu de la țară, 
care conţine vreo zece Montale, fără nici 
o altă podoabă. Sînt delicate şi prețioase, 
(«aripi de polen și mătase »), îmi ţin cea 
mai bună tovărășie, nu m-au obosit nicio- 
odată. Și totuși știu cît de greu e să tră- 
iești laolaltă cu tablourile. Nu vorbim 
despre tablourile scriitorilor care vor să 
facă pe pictorii. În genere sînt lipsiţi 
de libertate; dacă au vre-o însușire 
picturală ea e copleșită și înghețată 
de o preocupare pedantă de a picta 
bine, de a picta totul, de a nu lăsa spații 
goale. Cel care nu e pictor și pictează, 
uneşte cu îndemînarea, nerăbdarea de a 
o disimula, de aceea tendința de a face 
mai mult decit e nevoie. 

Mă întorc la tabloul pe care-l am în față. 
Montale a pictat și în ulei, dar mijlocul 
prin care se exprimă mai lesne e pastelul 
şi mai precis, creionul colorat aşa cum se 
foloseşte la școală. Întrebuințează cel 
mai mult hîrtia deja colorată într-o culoare 
uniformă, de pildă hîrtia galbenă de împa- 
chetat care alcătuiește fondul. 

Și tabloul pe care îl privesc e pictat 
așa. Reprezintă o plajă solitară între 


culoarea alunii şi cenușii, cu o fişie de mare 
de un albastru plumburiu; un cer de 
culoare caldă, brăzdat de nori, în care 
fondul galben al hirtiei e exploatat cu 
mai multă evidenţă, ocupă peste jumătate 
din tablou. Într-un colț, patru mici corturi 
trandafirii fac aluzie la prezența umană 
şi servesc pentru a relansa, după metoda 
chinezească, vastitatea viziunii. Mă gîndesc 
acum la alte subiecte pe care le-a tratat 
Montale. Stradă la țărmul mării cu pal- 
mieri, pini, eucalipţi ; flori, un cerb alb, 
mic, într-o pădure mare ; o plasă fumegînd 
în care se încurcă păsărele; un tapir în 
mijlocul frunzișului ; vînătoarea de rațe 
sălbatice; un apus, o ploaie. Privindu-le 
sau  gîndindu-mă din nou la ele, îmi 
dau seama că am fi cu totul în afara drumului 
bun punîndu-l pe Montale alături de alți 
« scriitori care pictează » și cu atit mai 
puţin de pictori « naivi ». Există în el 
o anumită însuşire misterioasă care-l face 
inclasificabil. Cu el n-are rost criteriul 
redării realiste, și nici măcar al abstrac- 
ţiei. Şi nu ne interesează să ştim că imediat 
după război a petrecut o perioadă de 
familiaritate cu Peyron, că Funigli i-a 
predat unele rudimente de pictură, fiindcă 
nici unul nici celălalt n-au lăsat urme. 
La el obiectul se transformă numaidecit 
în metaforă, trăsătura de creion e uşoară, 
aluzivă, incapturabilă ca parabola poetică 
care nu se lasă înghețată într-o ilustrație. 
În aceeaşi clipă în care prinde obiectul, 
coboară asupră-i visul. E în tablourile 
lui Montale tot ce trebuie să fie, farmecul 
cu acele puține mijloace, e cuceritor, 
cercul e totdeauna încheiat. 

Fiinţa umană e rară în ele, singulară 
în natură chiar dacă e abia schițată, la 
fel şi animalele, personalizate, înrudite. 
Înapoindu-se dintr-o călătorie în Palestina 
şi lordania, Montale îmi vorbea despre 
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atracția puternică pe care lumea pastorală 
o păstrează în întreg Orientul: păstorul, 
o capră care e capra, un cîine care e 
cîinele, viața « încă umană » în care fiecare 
om, fiecare animal şi fiecare lucru sînt 
ele și nu altele, într-un sistem antic de 
legături. Aceasta poate să ne ajute să 
înţelegem pictura lui, dorința și fantazia 
care o însuflețesc. Cînd ea va fi examinată 
mai profund, se vor găsi, exprimate cu 
mijloace nu deosebite, unele din motivele 
poeziei sale, chiar dacă poezia sa mai 
cuprinde multe altele. Deschid la întîmplare 
o carte a lui Montale şi citesc: 


«Se umple de un ţopăit 

de cirtiţe sera de lămii. . . 

o AO ele lalea tainicul 
gînd al lui Dumnezeu cobora 
asupra puținilor vii. . . » 


sînt motive pe care le regăsesc în tablouri. 


Sau : 


« Ani de obstacole de orizonturi înguste 
să păzească vieți încă omeneşti 
şi gesturi care pot fi cunoscute. . . 


AR ETIC NAE „şi zborul de trapez 
al şoarecilor familiari de la un palmier 
la altul ; timp ce-a fost măsurabil 

pînă cînd nu se deschise fără de margini 
marea de lut şi de gunoi ». 


Tablourile lui Montale, care par pustii 
cu acele puține viețuitoare, oameni şi 
animale « asemeni omului », par tocmai 
viziunea unei lumi de dinainte de aluviune, 
de lut și gunoaie informe în care totul 
își pierde numele. 

Dar această apropiere dintre versurile 
şi tablourile lui Montale e abia schiţată, 
şi nu vrea să fie decît un prim început. 


În româneşte de ȘTEFAN DELUREANU 


Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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